Fòbal

Por Flavio Firmo

Un cuarentón deambula por la ciudad con una sola idea, volver a jugar el juego que años antes decretó el cambio en su vida. Para ello, tendrá que encontrar a sus compañeros de entonces y, sobre todo, a sus oponentes.

Un viaje épico al pasado, a la memoria y la belleza de perseguir una pelota.

Sin estadio, sin zapatos de diseñador. Sin lujos, solo Fòbal.

• Idioma: Español
• Editorial: Flavio Firmo
• Fecha de lanzamiento: 11 abr 2021
• ISBN: 9781071595558

Vista previa del libro

Fútbol

Flavio Firmo

Esta novela está dedicada a mi juventud, a todas las tardes pasadas en el campo del oratorio. Tardes de entrenamiento para estar listo el sábado por la tarde, no para mis compañeros de equipo, no para el entrenador. Sólo para el Fútbol.

Mi sitio web: flaviofirmo.wordpress.com

Visítame en Facebook: www.facebook.com/firmoflavio

El Fòbal, en dialecto bresciano, es el fútbol. También identifica el juego del fútbol. Decir andiamo a giocare a fòbal significa obviamente ir a jugar al fútbol.

También se dice lo mismo en los países latinoamericanos.

––––––––

Malgioglio

Podavini

Galparoli

De Biasi

Guía

Venturi

Salvioni

Biagini

Sella

Iachini

Penzo

1

Quería el nuevo polo del Everton. No había ninguna tontería, desde que uno de mis amigos de Facebook me había enviado el enlace para comprarlo la idea había estado zumbando en mi cabeza sin soltarla. Doce libras que podría gastar felizmente sin tener que rendir cuentas a nadie. Mi última novia, aunque novia era un término que no me gustaba, me había pedido un descanso. En muchos sentidos, me sentí bien al no estar atado a nadie.

Concluí la compra en el sitio web y dejé que las doce libras fueran para mi equipo favorito. Hay cosas que las mujeres no entienden. Hablar de la diferencia de sexos es lo último que se me ocurre, demasiadas veces en el bar me he encontrado discutiendo con ese medio cura que me he dado cuenta de la inutilidad de las palabras. Hechos, se necesitan hechos.

El cura, como yo le llamaba, era un señor de unos cincuenta años que se pasaba por el bar para tomarse una cerveza antes de irse a casa. Entró, asintió con la cabeza y sacó la Gazzetta de la cesta de los periódicos. A las seis de la tarde, el periódico estaba grasiento de pizza y sudor. Con todos los esfuerzos que el dueño del bar hacía para mantener su local en orden, siempre estaba el tonto del pueblo que arrugaba el periódico y lo escondía entre los demás periódicos. El cura ojeaba distraídamente las noticias de fútbol y se centraba en esos deportes menores que no le importaban a nadie. El voleibol y el golf.

Solíamos cachondearnos entre nosotros. Cuando entraba, nos callábamos para reformular los argumentos. El sexo, los cumplidos de las bailarinas del club nocturno, el juego... Eran conversaciones que había que evitar a toda costa. El cura no era alguien que había hecho votos y decía misa, sino alguien que tenía una vida normal y quería apestarnos a todos con su ejemplo.

Chicos, ¿cuándo os vais a dar cuenta de que estáis desperdiciando vuestras vidas?

Cuando empezó con este sermón hubo quien consiguió escapar del bar y quien se encerró en el baño. La mayoría tuvo que quedarse a escuchar sus palabras. El camarero ponía los ojos en blanco y buscaba en los canales de televisión alguna noticia deportiva.

A estas horas no se puede encontrar una mierda, si te suscribes a Sky al menos podrías ver el campeonato alemán.

Afortunadamente, la escena duró poco. El cura entraba a las 6:00, leía las noticias y se iba a las 6:30. A las 6:40 como máximo. Dejaba los cinco euros en el mostrador y no esperaba el recibo. 

¿El campeonato alemán? Ni siquiera ves el nuestro.

Las bromas podían venir de cualquiera, ya que en una obra de teatro todos podían hablar. Lo importante era no desviarse nunca del tríptico sagrado: fútbol, mujeres y política. Para ser precisos, había que evitar el tema de la política, había posturas demasiado duras al respecto y se acababa discutiendo. El fútbol y las mujeres también eran temas de discusión, pero eran buenas peleas.

Piero, el camarero, solía burlarse de mi pasión por el Everton. Cogía un cigarrillo del fondo del bar, le daba un par de caladas nerviosas y lo apagaba bajo el agua. Siempre estaba el listillo que fingía toser y el compañero de Marilena que amenazaba con llamar a la policía.

La última vez que tu equipo ganó algo yo ni siquiera había nacido. Eso es una mierda animar a un equipo inglés, me suena a ese tipo que no hace una mierda con las chicas de su pueblo y se inventa una novia en la ciudad.

Siempre me hacía reír cuando el camarero comparaba el fútbol con las mujeres y normalmente nunca estaba solo en sus comentarios. El equipo del aperitivo era variable, pero contaba con cuatro pilares fijos. Varios extras entraban y salían, algunos para tomar una cerveza y otros para comprar cigarrillos. Los pilares parecían formar parte del entorno.

El compañero de Marilena no sabía cómo se llamaba.

No sabía su nombre de pila porque el camarero y los demás le llamaban Marileno. Nunca supe quién era su acompañante, pero teniendo en cuenta las bromas que le lanzaban en el bar, debía ser muy rica y muy alegre. Marileno siempre era el último en salir del bar cuando terminaba la hora del aperitivo. Solíamos llamar a nuestro tiempo vamos a tomar una cerveza. Los aperitivos les parecían a todos demasiado para la clase alta, para la gente que sale de la oficina y quiere relajarse después de un día frente al ordenador.

Marileno trabajaba en la ferretería de un pueblo cercano. Roncadelle o Castelmella, pero solía venir a nuestro bar porque no le gustaba salir con sus compañeros de trabajo. Por la mañana descargaba los camiones de los proveedores con la carretilla elevadora y por la tarde ordenaba el almacén.

Stefano iba a menudo a la ferretería, al menos una vez al día. Era un hombre de mantenimiento en una fundición y siempre había necesidad de un cartucho de silicona.

Y ahora que el cura ha salido podemos hablar de nuestras cosas. ¿Has oído hablar de ese bar en Ghedi?

¿El de las chicas con las tetas al aire?

Stefano negó con la cabeza y señaló con el mango de su jarra de cerveza al tipo que le había contestado. Se echó un par de cacahuetes en la garganta y bebió un trago.

Tal vez. El que dices es el trescientos sesenta, pero abre a las once de la noche. Me refiero a la del camarero que siempre va vestido de combate. Un amigo mío me dijo que si eres amable y les das una buena propina puedes llevártela a casa. Después de cerrar, por supuesto.

El chico se acercó a Stefano, cogió dos fichas y se fijó en la puerta. Frente a la ventana del bar había dos ancianos hablando en voz baja y un tercero que los escuchaba con las manos en la espalda. El chico volvió a la barra, tocó su jarra de cerveza y le indicó a Stefano que continuara.

Paolino está interesado, dijo Stefano, sonriendo al camarero. Marileno se acercó y dejó la revista que estaba leyendo en la mesita. Esperaban que yo también participara en la convención, pero no estaba de humor para escuchar las aventuras de ese fanático. Me quedé mirando mi cerveza y con mis dedos quité la pátina de humedad del vaso.

¿Qué quieres que te diga? He oído hablar, un amigo mío dijo que se puede combinar con cien. Cien no es barato, pero la chica es un espectáculo y luego quieres ponértela. Consigues una chica que todo el mundo puede ver, como conseguir una chica de la televisión.

Ya había tenido suficiente de la escena del bar. Dejé mis cinco euros en el mostrador y me dirigí a casa. Había elegido ese lugar durante unos años porque estaba a medio camino entre el trabajo y la casa. Salí a las seis y en pocos minutos ya tenía el sexto grado en mi sistema. Desde hace unos meses me había propuesto beber sólo una, pero era muy difícil cuando mis amigos bebían al menos tres.  Piero nos hizo cinco euros por dos medias, pero sólo a nosotros, a quienes consideraba sus clientes habituales. Al cura y a los demás que se acercaban a comer cacahuetes les cobraba cinco como en los bares del centro de la ciudad.

Entré en la casa y me estiré en el sofá. La televisión mostraba un reportaje sobre el campo de entrenamiento de verano de los equipos A, quizá alguna vez me hubiera apasionado, pero cada temporada se parecía más a la anterior. Me sentí como uno de esos viejos que siempre repiten las mismas cosas. Cuando estaba en la escuela primaria solían hablar de lo fuertes que eran Rivera y Pelé. Otro fútbol. Todo se improvisó y un jugador apenas superior a la media se convirtió en un fenómeno.

Con toda la precaución me recordó mucho al fútbol moderno. Los jugadores se preparan en los laboratorios y se entrenan en la disciplina. Nunca me atrajo y luego los números de las camisetas. Bueno, puede que siga siendo un viejo pedorro, pero me ha gustado leerlos del uno al once. Trece era el respaldo, así que no había razón para confundirse. Hasta aquí el número 99 en el campo. Me sentí muy viejo.

Me levanté del sofá y me preparé unos penne al pesto. El calor empezaba a instalarse en la cerveza que tenía en el cuerpo y si no me ponía algo en el estómago corría el riesgo de irme a dormir a las ocho. Cogí el plato y el vaso del armario. Moví la taza de porcelana con la cara de Van Basten para coger los cubiertos. Todas las mañanas desayunaba con mi campeón favorito, pero en ese momento tuve la clara sensación de sentirme más cerca de él.

Habían pasado veinte años desde su jubilación y desde entonces el fútbol había empezado a perder interés. El gran Milan de Sacchi, los Scudetti y sobre todo las Copas de Campeones. Tal vez era un tipo de fútbol diferente o tal vez eran mis veintiséis años de edad en ese momento. Cogí la taza y la puse sobre la mesa. Puse la mesa con los recuerdos de la victoria por cuatro a cero contra el Steaua. Quién podría llamarse a sí mismo hombre si no hubiera visto jugar a Van Basten.

Comí mientras veía las noticias y me duché. El revés de Van Basten contra Gotemburgo me acompañó hasta el receptor del teléfono. Me sabía el número de Silvana de memoria y marqué las cuatro primeras cifras. He acortado la idea. A las nueve de la noche ya debería estar con sus amigas y llegar a ese grupo de hembras era lo último que necesitaba.

Me quedé dormido varias veces frente a la CSI hasta que decidí que era hora de dar por terminado ese triste miércoles. Dejé la taza en la mesa para la mañana siguiente y fui a la cocina. Me bebí medio litro directamente de la botella de agua. Silvana habría sonreído, pero mi ex se habría enfadado muchísimo. Se enfadó demasiado a menudo para mi gusto.

La cama todavía estaba sin hacer desde la mañana. Golpeé la almohada y miré el polvo a contraluz. Estaba cansado, pero no tenía sueño. La pantalla del móvil marcaba las once, no sería honorable quedarse dormido. Cogí el libro de la mesilla de noche y lo hojeé. Había fallado tantas veces que tenía que recordar dónde estaba. La historia era aburrida y decidí abandonarla. Cogí un viejo libro sobre la vida de Maradona de la estantería. Me lo habían regalado hacia el dos mil, pero nunca lo había leído.

Sin embargo, yo lo había empezado. Me di cuenta porque un trozo de papel sobresalía del borde, un marcapáginas improvisado. Fui a la página y lo que vi cambió mi perspectiva de la noche.

Una fotografía con los bordes desgastados. Las miradas orgullosas de once futbolistas con camiseta granata y pantalón azul. Mi equipo. Cinco niños se acercan y seis se colocan detrás de ellos. El entrenador sonreía con una mano apoyada en el hombro del portero. Miré por encima del hombro del fotógrafo, donde mi padre se quejaba con el presidente de nuestro equipo.

Había perseguido esos recuerdos tan profundamente en mi memoria que, al ver la fotografía, resurgieron con tal fuerza que me dejaron sin palabras. Recordé los nombres de mis compañeros, los roles y sus historias. Me acordé de cuando el entrenador lanzó una botella entre las piernas del árbitro y fue descalificado durante dos meses.

Cerré el libro y sostuve la fotografía en mis manos. Acaricié el borde y pensé en dónde podría poner ese precioso recuerdo. Cómo había acabado en el libro sobre la vida de Maradona era un misterio. Estiré las piernas y me pasé la sábana por encima de los hombros, coloqué la imagen de aquellos gloriosos quinceañeros en la almohada y me quedé dormido.

2

Mi taller me enorgullece. Aunque había manchas de grasa en la mesa y una de las dos sillas de los invitados estaba destrozada. Siempre había pensado que una persona llevaba su coche al mecánico porque tenía problemas. El noventa por ciento de las veces no pasa nada, cambio el aceite o las pastillas y todo vuelve a la normalidad. Lo peor que puede pasar es que el embrague se raye, en los coches anteriores a los noventa las grandes marcas especularon un poco con los componentes y siempre me encuentro con problemas en el embrague. Los coches modernos son pequeños ordenadores con la carrocería alrededor, sólo hay que enchufar mi lector y me dice lo que tengo que hacer.

Solía sentarme en el sillón de cuero y espantar las moscas. Los clientes van y vienen, no es mi trabajo ir a buscarlos. Cambié las pastillas de un par de Fiats y ya estaba a punto de cerrar cuando desde la esquina de mi calle con el bar vi a un hombre que avanzaba con el brazo levantado. Se acercó con una carrera de saltos y cuando estuvo a veinte metros del taller aminoró la marcha. Bajó el brazo, se limpió la frente con un pañuelo azul y tomó aire.

Gracias a Dios que todavía está abierto. Mi coche se ha parado a unos metros del bar y me han dicho que tú eres el único que puede volver a arrancarlo.

Lo cuadré, limpiando mis manos con un trapo. Sonreí, miré el reloj de pared y me encogí de hombros. Empujamos el Cayenne negro hasta el garaje con la ayuda de un par de amigos que estaban delante del bar. Pedí que abrieran el capó y miré dentro. Nunca había tenido la oportunidad de meterle mano a algo que costara más de treinta mil euros, pero contaba con mi diagnosticador. Antes de apoyarme en la tecnología, pensé que me vería como un mecánico anticuado. Conecté el encendido y di gas tirando de la palanca de combustible. El rugido no era pleno y potente, sonaba como la respiración de un niño pequeño después de su primera vez en el coche.

La turbina, dije sin apartar la vista del motor.

El hombre pareció creerme, se cruzó de brazos dejando que el nudo de su corbata se estirara hacia abajo. Se acercó y miró dentro del motor. Tocó la manguera de agua con el dedo índice y murmuró algo muy parecido a una blasfemia.

¿Puedes arreglarlo ahora?

Di un paso atrás, crucé los brazos e intenté copiar su postura. El hombre estaba un palmo por delante de mí y, teniendo en cuenta que medía casi un metro ochenta, pude comprobar que sabía imponerse. Hice un rápido cálculo de cuánto podría sacarle. Turbina, mano de obra, emergencia. Suponiendo que fuera la turbina. Tendría que utilizar a mi hermano tecnológico, pero si hubiera dictaminado lo contrario, habría perdido la cara y el dinero.

De ninguna manera. El almacén de piezas está cerrado y se tarda al menos un par de horas en montarlo. Deberías venir mañana, quizá si me dejas tu número te llame.

El hombre marcó un número en su teléfono móvil y llamó a un taxi. Se giró para leer el nombre de la calle y también transmitió el nombre de mi garaje.

Escucha. Me voy a tomar una cerveza, si quieres venir al bar esperamos juntos el taxi.

Finalmente sonrió. Escribió su número de teléfono en una hoja de mi agenda y se marchó.

Lo siento, pero hoy ha sido un día muy ocupado. No es que tuviera que ir quién sabe dónde, pero quería llegar a casa y golpear la cama. Ese gran coche. Puede ser un gran coche, pero cuando se para, no hay forma de arrancarlo. Los magos del motor sabrán algo de eso.

Nadie me había llamado nunca mago del motor, y menos un tipo con traje que parecía sacado de un anuncio de perfumes. Se tragó media jarra de cerveza y se puso el puño delante de la boca. Tomé nota mentalmente de ese gesto, tan elegante y tan útil en ciertos momentos.

Hablé durante unos minutos de coches antiguos y modernos, sacando todo el repertorio del viejo mecánico gruñón. Mi invitado tomó un pañuelo de papel y se limpió la punta de los zapatos. Se presentó lanzando un nombre y un apellido como si se tratara de pasar lista durante el servicio militar.

Joder, ahora me acuerdo, dije golpeando la palma de la mano en la rodilla. El hombre negó con la cabeza y entrecerró los ojos.

Franceschetti Michele. Final del campeonato Coppa Italia Primavera de 1985. Podría citar toda la alineación y cada momento de ese partido.

El hombre giró bruscamente la cabeza hacia el bar. Me devolvió la mirada y se acercó. Pensó que había encontrado a uno de esos maniáticos que se saben de memoria todas las formaciones de los equipos y son el orgullo de su pequeña ciudad.

No, no es lo que parece. Sólo conozco esa final y concretamente todo el año de esa Copa. ¿Recuerdas el equipo al que ganaste en la final? Estaba en el campo.

Franceschetti abrió los ojos y se terminó la cerveza de un trago, limpiándola con el dorso de la mano. Silbó al camarero para que le pidiera una segunda ronda y extendió los brazos.

Qué increíble coincidencia. Recuerdo bien la final, fue el punto álgido de mi carrera. Luego un par de años en C hasta el declive. Se puede decir que yo no era un campeón, pero tú sí. Erais un equipo de barrio. No recuerdo cómo fue.

El amigo se había relajado. Cuando hablas de fútbol con alguien que ha jugado ya has abierto la puerta de su corazón.

Esa temporada la federación había hecho una prueba, dije poniendo los ojos en blanco como si buscara palabras en mi memoria. Había habido un largo proceso de selección a nivel local que había llevado al mejor equipo no profesional a los 32º de final. Éramos el Urago Mella, lo entenderás. Un área suburbana, ni siquiera un pueblo. Sin embargo, éramos un grupo de jugadores con pelotas cuadradas.

Recordé la fase provincial, la selección regional hasta la final no profesional. El amigo miró su reloj, el taxi estaba a punto de llegar.

Entonces ese final. Estuvimos muy cerca, llevamos al gran Milan a la prórroga. ¿Sabes qué es lo que más me ha dolido?

Franceschetti vio que el taxi entraba en el callejón y levantó la mano para detenerlo. Se abrochó la chaqueta y me estrechó la mano con fuerza.

Lo siento, pero tengo que irme ahora. Llámame por lo del coche, quizá entonces nos tomemos una copa tranquilamente y recordemos viejos tiempos. De todos modos, ya no me dedico directamente al fútbol.

La última frase me ha sonado a hueco. El amigo subió al taxi y me saludó por la ventanilla. Derramé su mitad restante en mi vaso y lo vacié vaciando mi cabeza de todos los pensamientos. Franceschetti había dejado veinte euros sobre la mesa, un gesto elegante a pesar de que fui yo quien le invitó. Me levanté para volver a casa, pero la curiosidad me empujó hacia el taller. Quería saber si la avería del Cayenne era reparable o si tendría que llamar a la asistencia.

Consulté a mi pequeño hermano electrónico y la respuesta fue que el problema era menos grave de lo esperado. Una microválvula hacía cortocircuito en la turbina, así que no me había equivocado mucho. Me consolé y me llamé a mí mismo mago del motor mientras me reflejaba en el espejo retrovisor. Llamé al almacén y pedí la válvula. Les pedí que me lo entregaran al día siguiente, porque si no tendría que esperar al camión un par de horas y trabajar de noche. No es que estuviera ocupado, sino que había concertado una cita con mi amigo para el día siguiente.

Volví al bar justo a tiempo para saludar a los chicos. Había tardes llenas y tardes lentas, pero nunca se podía hacer una predicción sobre el nivel de diversión en nuestro bar. A veces el camarero organizaba una rifa, pero ninguno de nosotros iba. El disfrute fue con los partidos de fútbol. Cuando jugaba Italia era como estar en las gradas. Todo el mundo animó en un sentido, contra toda lógica gritamos al árbitro incluso cuando las decisiones eran claras.

La noche, sin embargo, fue floja. Lo notaba en la forma en que Piero limpiaba las sillas de hierro con la esponja amarilla. Rociaba, frotaba y echaba humo por el lado de la boca. Había una especie de toque de queda para mis amigos casados, los jueves tenías que quedarte en casa si querías salir los viernes a pasarlo bien.

A la mañana siguiente entré en el taller con el entusiasmo de un niño en su último día de primer grado. El Cayenne parecía mirarme con cara de cansancio. Sin su turbina estaba desnudo e indefenso. La furgoneta con la microválvula llegó sobre las nueve y a la media hora ya había sustituido la pieza. Conecté el encendido y entré en el taller como si no hubiera pasado en mucho tiempo. La última vez fue con un Giulietta con el tubo de escape pinchado. Estaba rugiendo, aunque no fuera su rugido original.

Llamé a Franceschetti al número que había marcado en su agenda. La primera vez un niño respondió diciendo que sus padres habían