13 Cuentos

Por James Noll

¡ESTÁS A PUNTO DE ENTRAR EN UN REINO DE TERROR Y DOLOR!

 

En "Beta," un monstruo aterroriza a un pueblo aislado en las montañas de Europa del Este, drenando la sangre de sus víctimas y dejándolas congeladas en la nieve. Los aldeanos cazan a los lobos y decapitan a los "vampiros", pero los asesinatos continúan. ¿Quién será el próximo? ¿Terminará alguna vez la situación? En "Prey," un anciano descubre un nuevo y macabro abono para sus queridas flores y decide compartirlo con el mundo. En "Bajo las rocas," algo maligno nada en las aguas del río Rappahannock. Jason Riddle lo sabe. Él y sus hermanos creían haber matado a la bestia en el verano de 1932. Setenta años después, el mal ha regresado, y Riddle sabe que debe destruirlo de una vez por todas. Estas son sólo algunas de las increíbles historias de este libro...

 

¡ENTRA SI TE ATREVES!

• Idioma: Español
• Editorial: Silvherhammer Studios
• Fecha de lanzamiento: 5 feb 2024
• ISBN: 9798224119639

James Noll

James Noll has worked as a sandwich maker, a yogurt dispenser, a day care provider, a video store clerk, a day care provider (again), a summer camp counselor, a waiter, a prep. cook, a sandwich maker (again), a line cook, a security guard, a line cook (again), a waiter (again), a bartender, a librarian, and a teacher. Somewhere in there he played drums in punk rock bands, recorded several albums, and wrote dozens of short stories and a handful of novels.

Vista previa del libro

BETA

Aquí, en las montañas, empieza a nevar a principios de noviembre, así que cuando encontramos a uno de los granjeros locales muerto en un banco helado, todos pensamos que eran lobos. Lobos. En enero la idea no es tan cómica como se piensa.  Los lobos aúllan alrededor de nuestro pueblo todo el invierno, y durante las largas estaciones brutales, cuando estamos cubiertos durante meses por una espesa alfombra blanca, se cuelan a través de nuestras vallas, se alimentan de nuestro ganado. Nuestro pueblo no está completamente aislado. Hay un lago a sólo veinte minutos a pie, estamos a unas horas a caballo del río, y con él de la ciudad de P-.  En verano, las colinas del valle del río se cubren de rosas, hortalizas, frutas, que brillan en dorado y granate, azul, verde y rojo, como si un pintor hubiera dejado caer gruesas gotas de pintura por toda la ladera. Tenemos nuestras cabras, nuestros quesos y la lana de nuestras ovejas. Son muy apreciadas en el valle y las tierras bajas, y el río nos permite comerciar hasta Mnichov. 

Bednan el Tonelero dijo que los lobos habían matado a tres de sus pollos la semana anterior, y que uno de los pastores le dijo que algunas de sus ovejas también habían desaparecido. 

Los encontró a medio camino del río, cerca del viejo cementerio. No comidos, sino cortados. Se desangraron hasta morir. Un desperdicio de buena lana y chuletas. Escupió al suelo. 

¿Por qué no nos lo dijiste? preguntó alguien. 

¿Por qué iba a hacerlo? Sólo era un lobo. Mi hijo Han y yo salimos al bosque y lo cazamos. No estamos seguros de haber acertado, pero matamos un lobo.

Algunos de los hombres mayores que rodeaban al muerto regañaron a Bednan por no clavar la cabeza en un palo como advertencia a los demás lobos, pero Bednan les hizo un gesto con la mano y se dio la vuelta murmurando.

Todas las pruebas apuntaban a los lobos. Es un hecho. Ahora soy un anciano, y puede que me crujan las articulaciones y me lloren los ojos, pero entonces era sólo un niño, sí, y mi mente era aguda y mis ojos agudos. Recuerdo al pobre granjero, con la garganta desgarrada, el estómago hecho una rosa en plena floración. Su rostro era más horrible, congelado por la sorpresa, con la boca entreabierta. Un riachuelo de sangre pintaba una línea torcida desde una esquina de su mejilla. Sus brazos y piernas sobresalían del banco de nieve y parecía que intentaba saltar hacia nosotros, con los dedos rígidos por el rigor y el frío.

Ya te haces una idea. Una muerte totalmente horrible. Morir así no se lo merece nadie. Lo curioso era la falta de sangre, como en el caso de las ovejas. Sólo que en el caso de las ovejas se habían caído, o quizá las atacaron y se fueron, o quizá murieron y se desangraron antes de que las aves carroñeras llegaran a ellas. Con el granjero esperábamos que la nieve estuviera saturada de sangre, pero no fue así. Había algunas manchas anaranjadas a su alrededor, algunas salpicaduras rojas y granates, pero ni de lejos tanto como debería.

Ha sido un invierno largo, dijo el konstabl. 

Todos le miramos en busca de una explicación. El konstabl, un hombre gordo con algunos mechones de pelo estirados sobre su calva y, como el resto de los hombres, una barba espesa y poblada, hizo un mohín con los labios y nos miró a todos como si fuéramos estúpidos.

Tienen hambre.

El día siguiente era frío, fresco y claro. El konstabl reunió a algunos hombres del lugar, propietarios de tiendas, Fleischaka el carnicero, Bednan y unos cuantos pastores, y los condujo a lo alto de las montañas para matar a la manada que había matado al granjero. El sacerdote Bilko bendijo él mismo sus armas, los mosquetes y las espadas, las horcas y las hachas, todas con el metal rojo oxidado o carcomido por la madera, los mangos lisos y desgastados por décadas de uso.  Lanzó agua bendita al aire invernal y les picó en las mejillas.

Yo quería ir, por supuesto, pero mi madre me lo prohibió, y mi padre (que probablemente me habría dejado) me ordenó que le ayudara en la tienda. Era zapatero, y el largo y frío invierno había creado una demanda inusual de botas y zapatos. Su pequeña tienda apestaba, y la chimenea abierta y el fuego siempre encendido lo empeoraban. Incluso ahora, mientras te cuento esto, recuerdo el olor: pies calientes y moho, pelo quemado donde las chispas salían disparadas y chamuscaban las botas cubiertas de lana, y debajo, barro y suciedad, siempre el barro y la suciedad. Me paseaba por la tienda como un cachorro despechado. Mi cara larga, mis hombros encorvados y mi silencio ensordecedor debían de ser insoportables, porque a las diez mi padre me envió a buscar unos clavos al hijo del kovar y cuero al kozeluh. Lo hizo porque sabía que tendría que pasar por la posada, que era donde se reunían todas las noticias antes de difundirse por el pueblo. Allí podría pasar el tiempo y esperar los informes de la partida de caza. Lo que él no sabía era que el camino también me llevaba más allá de la carnicería, y la hija del carnicero, Beta.

Beta era cinco años mayor que yo, y a sus diecinueve poseía una belleza sin parangón en todos los pueblos de los alrededores. Su piel era de un blanco lechoso, y tenía una larga cabellera rubia que le caía hasta la mitad de la espalda, incluso cuando llevaba una gruesa parka y un gorro de lana. Tenía la boca ancha y los labios carnosos, de un suave color rosado, y los ojos tan azules que brillaban en la noche. 

Beta. 

Su nombre goteaba de mi lengua como miel. Sabía a vino tinto dulce.

Todos los hombres estaban enamorados de Beta, incluso los casados (sobre todo los casados), pero el problema era que ella lo sabía. Cuando caminaba por el pueblo se tapaba la nariz, como si quisiera mantenerla por encima del hedor de nosotros, la plebe, y hablaba muy poco con nadie, o a veces ni siquiera hablaba. También era muy devota de Dios y pasaba gran parte del día en la iglesia con Bilko, el cura. 

El carnicero estaba muy orgulloso de Beta y presumía de su belleza ante todo el mundo. Su mujer había muerto al darla a luz, así que todos le dábamos cierta libertad. Hubo algunos que atribuyeron cosas antinaturales a la pareja, pero fueron acallados. La idea era impensable y, además, ella pasaba todo su tiempo libre con el cura. 

Siempre que podía, pasaba por delante de la carnicería para verla, con la esperanza de que me mirara o incluso me saludara. Aquel día, arrastrándome por la nieve que nos llegaba hasta los tobillos y el barro que se agitaba por nuestras calles, con un sol radiante y ardiente pero un aire frío y cortante, pasé por allí para ver si ese día Beta reconocía mi existencia. Hacía suficiente frío como para mantener a todo el mundo en sus casas y alejado de las tiendas, salvo algunas mujeres que se apresuraban a hacer algún que otro recado, o algún que otro tendero que quitaba la nieve de su entrada. Al acercarme a la carnicería por detrás, oí voces procedentes del matadero, donde Fleischaka sacrificaba a sus animales, capturando su sangre y órganos no comestibles en una enorme cuba de piedra, que vaciaba en un pozo de fuego y quemaba. También guardaba allí un barril, doblemente fortificado, en el que a veces curaba la carne. Era enorme, y en ocasiones, cuando lo limpiaba, contenía cientos de litros de agua. El hedor que salía del patio era inenarrable en todo momento. La voz que oí era aguda y quejumbrosa, como la de un niño. Me paró en seco.

Lo sé, lo sé, lo sé. Jadeó y sollozó. No me hagas hacerlo otra vez. No me obligues a hacerlo.

¿Podría haber sido Beta? ¿Eran ciertos los rumores enfermizos de los viejos lascivos de la posada? ¿Qué había hecho su padre? ¡Lo mataría! Pero entonces recordé que había salido con la partida de caza. No. Al escuchar supe que no era su voz. Beta temiendo a los lobos, temiendo a su padre que la adoraba, era de risa. 

La voz que oí pertenecía al cura, Bilko. 

Entonces habló otra voz, nada más que un murmullo bajo. No pude discernir nada de lo que decía, pero entendí el tono, a la vez tranquilizador y amenazador, y por encima llegó la voz quejumbrosa de Bilko, suplicante: ¡No! ¡Claro que sí! Haré lo que sea. Cualquier cosa.

Más murmullos, y entonces oí un susurro de agua, como si alguien acariciara con la mano la superficie de un estanque. Tenía que saber con quién estaba hablando, quién le había alterado tanto. ¿Cómo podía ser Beta? Su padre, aunque la quería tanto, le daría una paliza si la encontrara a solas con un hombre en el patio. Fleischaka había construido una valla alta, hecha a mano. Siempre pensé que era por deferencia al resto del pueblo, para que no tuviéramos que ver el repulsivo curso de su trabajo, pero sus diseños no eran por respeto, sino por sentido práctico. Construyó la valla para evitar que el mayor número posible de animales asaltaran su hoguera y su cuba de matanza y ensuciaran su lugar de trabajo. Como ya he dicho, la valla era robusta y alta, pero Fleischaka era carnicero por algo, y algunos listones estaban desalineados. Encontré una grieta y acerqué el ojo para mirar dentro. 

Ahí se abrió de par en par. Me flaquearon las rodillas. Me aparté, y un poco de nieve se desplazó de la parte superior y cayó al suelo.

¡Ssst! Oí a Beta sisear, pero yo ya estaba huyendo. 

De repente, no quise volver a ver su cara nunca más. Corrí lo más rápido que pude alejándome del matadero y de la imagen que me quemaba los ojos. No me importaba si me oía; al menos no sabía quién era yo.

El konstabl y su partida de caza regresaron al anochecer con los cadáveres de tres lobos adultos. Fleischaka destripó y cortó la carne en su matadero y celebramos un banquete alrededor de una hoguera en medio del pueblo. Las cabezas fueron cortadas y clavadas en picas en tres puntos de la aldea. Beta se sentó junto al fuego y, con su fría sonrisa, observó todos los rostros de los asistentes, los miró y los sostuvo hasta que no pudieron soportar más la mirada, y luego pasó a su siguiente objetivo. Hice todo lo posible por evitarla por completo, pero en un momento dado me sorprendió al otro lado del fuego. Mi cara se sonrojó y la aparté de un tirón. Luego, consciente de mi evidente culpabilidad, volví a levantar la vista. 

Seguía mirándome fijamente, con su sonrisa como carámbanos. Se ensanchó y ensanchó hasta que pude verle los dientes.

El sacerdote no asistió a la fiesta. Beta se fue a casa poco después.

El siguiente asesinato ocurrió una semana después.

Nos habíamos vuelto arrogantes y descuidados. La nueva nieve amontonó otros cinco centímetros en los carriles, cubriendo (al menos durante un rato) el barro negro de un blanco puro y limpio. Los hombres reanudaron la pesca en hielo por la noche y fueron y vinieron a trompicones a la posada. Las madres dejaban salir a sus hijos a faenar antes de que saliera el sol. El posadero permanecía abierto a todas horas, trabajando sin descanso para recuperar la clientela que había perdido durante el pánico posterior al primer asesinato. Me dio un trabajo, llamándome su ayudante, y aunque la paga era buena, ser ayudante de posadero consistía principalmente en limpiar las mesas de jarras vacías y comida a medio comer, y fregar el contenido de los estómagos de los borrachos si no podían salir a la nieve. Aun así, mi padre lo permitía, ya que le reportaba unas cuantas korunas extra y le daba una excusa para empezar a formar a mi hermano pequeño como zapatero. 

Encontraron a Bednan el tonelero al este del pueblo, atravesado en el corazón con una de las picas que usábamos para montar las cabezas de lobo. Su garganta fue arrancada igual que la del granjero. Su estómago era otra rosa en flor.  Y había de nuevo muy poca sangre en la nieve.

Esta vez sin lobos a los que culpar del asesinato, los ojos de los aldeanos se volvieron hacia los demás. Yo estaba en la posada una noche después de que encontraran su cuerpo, trabajando en lo que parecía mi último turno, a juzgar por la repentina disminución de clientes. Los hombres murmuraban y refunfuñaban, lanzando chismes tan despreocupadamente como un gato jugando con un pájaro. 

. . . naturalmente es el carnicero. Sólo él puede manejar un cuchillo con tanta pericia.

¿Por qué no el chirug, el cirujano?

¿Viste las heridas? Ningún cirujano respetable se dejaría atrapar haciendo semejante porquería. Un mendigo común podría haber descuartizado...

¡Ah ja! ¡Vean a un carnicero!

No, ningún carnicero. Ningún cirujano.

¿Por qué entonces, quieres decir que podría haber sido cualquiera de nosotros?

Por supuesto. ¿Dónde estabas ayer por la mañana?

¡Yo!

Sé lo que es, gruñó una voz desde la esquina.

Los hombres del bar seguían discutiendo y gritando.

¡He dicho que sé lo que es!

Los hombres se detuvieron y giraron la cabeza hacia la esquina.

Era Martinek, el viejo herrero. Tenía los hombros anchos y redondos, el pecho ancho, las manos gruesas y llenas de cicatrices. El año anterior se había roto el brazo a la altura del codo y se había curado de forma extraña. Desde entonces, su hijo se había hecho cargo del hierro y el yunque, dejando que el viejo se recuperara y se disipara en la posada.

¿Tengo que deletrearlo?

No podemos leerte la mente, Martinek, dijo uno de los otros.

Martinek murmuró en voz baja y bebió un trago de cerveza. Finalmente, dijo: "En mi pueblo, cuando era niño, hubo varios asesinatos de este tipo. Nosotros también pensábamos que eran lobos; también cazamos a unos cuantos y clavamos sus cabezas en palos. Pero las muertes continuaron. Nuestro konstabl interrogó a todo el mundo. Encarceló a algunos borrachos y viajeros. Pero los asesinatos continuaron. Siempre lo mismo. Gargantas arrancadas. Intestinos arrancados como hilo. 

Una vieja arpía impía, nunca fue a la iglesia, dijo que era un monstruo, un Upir, ¡pah!. Escupió al suelo. "Todos nos reíamos de ella. El konstabl habría encarcelado a todo el pueblo, pero no habría servido de nada. Todos habríamos muerto en nuestras celdas. Encontraron a una chica muerta en la entrada de la iglesia, sólo tenía veinte años y acababa de casarse. Finalmente, empezamos a pensar en lo que dijo la vieja bruja. Algunos querían matarla, pero no la encontraron, así que buscamos en los cementerios, en el mausoleo bajo la iglesia, en las ruinas del bosque. La encontramos en una tumba de un viejo cementerio desecado, escondida detrás de la iglesia junto a un viejo bosquecillo, durmiendo en un ataúd de hierro en pleno día.

"Tenía unos colmillos de cinco centímetros como los de una serpiente delante de la boca, y unas uñas largas, marrones y enroscadas, con incrustaciones de sangre y suciedad bajo ellas. El pelo apenas le cubría el cuero cabelludo marchito, era largo y grasiento y le corría por la espalda. Lo sacamos de su tumba y le clavamos una estaca en el corazón, le cortamos la cabeza y pusimos el cadáver al sol.

"Upir, ¡pah!

Se convirtió en polvo en segundos.

Hubo una pausa de sorpresa durante la cual oí al posadero, con los ojos escrutando la habitación en busca de señales de problemas, frotar un vaso que chirriaba. El fuego estalló y crepitó. Entonces el grupo de la barra estalló en carcajadas, dándose palmadas en la espalda. Pidieron otra ronda y le dieron una a Martinek por la historia. Éste la tomó a regañadientes y maldijo su falta de respeto mientras bebía, y cuando terminaron el tabernero los echó porque uno de ellos rompió una silla.

Esa noche, una tormenta dejó caer medio metro de nieve sobre el pueblo. 

A la luz de la mañana siguiente, cuando el sol de invierno se abría paso entre las nubes cargadas de nieve, la hija del molinero, de sólo diecinueve años, apareció destripada junto al arroyo. El molinero juró que había estado en la cama la noche anterior, antes de salir hacia la posada, e insistió, por encima de los aullidos de su mujer y sus hijos, en que había estado sana y salva. No, no recordaba cuándo había llegado a casa. Nadie recordaba haberle visto en la posada. La enterraron de inmediato y despejaron el lugar del asesinato, luego encendieron allí una hoguera para limpiarlo del mal.

Los konstabl llevaron al Molinero a la cárcel, pero tuvieron que soltarlo a la mañana siguiente, cuando encontraron a otro hombre, un viajero al que nadie conocía, muerto sobre las cenizas de la hoguera. 

La caza del vampiro comenzó a la mañana siguiente.

La encabezaban los hombres que se habían reído del herrero Martinek en la posada. Pasaron la noche en vela, primero en la posada, bebiendo cerveza tras cerveza, y después de que los echaran, en casa del cabecilla, en el pueblo. Le pidieron a Martinek que les acompañara, pero él se negó.

Esta vez el sacerdote no bendijo las armas. Nadie los despidió. Se limitaron a salir del pueblo casi de noche, cinco borrachos resbalando y maldiciendo en la nieve de barro revuelto, con las hachas sobre los hombros. Nos quedamos en casa todo el día. Mamá no nos dejaba salir, ni siquiera papá para ir a la tienda. Al anochecer, ya se había hartado y me ordenó ir a la posada en busca de noticias sobre la caza. Me escabullí antes de que madre pudiera oponerse y me abrí paso por las callejuelas, tratando de evitar los charcos helados que se formaban al ponerse el sol. 

Había oscurecido cuando vi la posada, hacía sólo cinco minutos que había salido de casa. El pueblo estaba desierto; ninguna luz calentaba las ventanas, sólo el humo de las chimeneas flotaba en el aire. El viento aullaba por el camino mientras avanzaba a trompicones, y entonces oí otros pasos detrás de mí. Me detuve y me volví, pero no pude ver nada en la oscuridad. 

¿Quién es? Eso fue un error. Ahora sabían que no lo sabía. ¡Tengo un cuchillo! Yo no tenía un cuchillo.

Un susurro provenía de detrás de mí y, al girarme de nuevo, algo duro y plano me golpeó con fuerza en la cara. Mi visión se volvió negra y caí al suelo. La nieve y el hielo se deslizaron por mi chaqueta. Oí alboroto a mi alrededor, pasos y maldiciones. Me taparon la cabeza con una capucha y unas manos ásperas me agarraron por las axilas y los pies.

Grité ¡Socorro! pero mi voz quedó amortiguada por la capucha y nadie respondió.

Avanzamos un metro más y yo forcejeé, me puse rígido, pataleé y me agarré como un pez en una red. Mis secuestradores maldecían y siseaban, pero ninguno hablaba. Finalmente,