Antología personal (1974-2022)

Por Santiago Sylvester

La obra de Santiago Sylvester, desarrollada a través de más de treinta libros, responde a dos ideas: la primera, que es fundamental el conocimiento del trabajo realizado por la humanidad (los clásicos y la herencia recibida); y la segunda, que resulta imprescindible la noción de contemporaneidad: reflejar la época actual, con sus búsquedas y con una dosis de aventura que implique la intención de dar "un paso más" en el fondo y la forma de la poesía, como ha sido siempre el trabajo del arte.

De estas decisiones se nutre la Antología personal en la que el autor ofrece una muestra representativa de su tarea realizada; una especie de autocrítica sobre su destino de escritor, con la que intenta evaluar un resultado. Para eso, el autor ha realizado una selección de poemas, y además incluye algunas prosas que, de distinta forma, son una reflexión sobre el hecho de escribir que abarca toda su vida.

• Idioma: Español
• Editorial: Libros del Zorzal
• Fecha de lanzamiento: 6 jul 2022
• ISBN: 9789875998834

Vista previa del libro

Santiago Sylvester

Antología personal

(1974-2022)

Colección El Aura

dirigida por Eduardo Álvarez Tuñón

y Mario Sampaolesi

Imagen de tapa: Sol Le Witt, Open Geometric Structure

© 2022. Libros del Zorzal

Buenos Aires, Argentina

Comentarios y sugerencias: [e-mail]

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la autorización previa de la editorial o de los titulares de los derechos.

Impreso en Argentina / Printed in Argentina

Hecho el depósito que marca la ley 11723

Creía que era una aventura, y era la vida

Joseph Conrad

Índice

Prólogo | 6

POESÍA | 9

Caminamos por la ciudad | 10

La antepasada | 12

El alimento | 14

Una noche en la Place du calvaire | 15

Las casas | 17

La profecía | 19

El pacto | 21

Hamlet en el mercado | 22

Fábula breve | 23

Perro de laboratorio | 24

Un caso común | 30

Retrato | 31

La cocina | 32

Mujer en la esquina | 33

El patio | 35

La rótula | 36

Café bretaña | 37

El punto más lejano | 45

PROSA | 177

El hipo de Aristófanes | 178

Shakespeare, poeta laico | 182

Las inexistencias en el Quijote | 186

La poesia y su lector(a partir de La tierra baldía) | 196

El padre de Kafka | 199

El demonio de lo irracional(Stefan Zweig) | 208

La muerte borgeana de Borges | 215

Insistencia de la poesía | 219

Prólogo

El tiempo que ha pasado

pasa por mí

S. Sylvester

Una antología personal se parece a la autocrítica; y la autocrítica es, como se sabe, la rama más difícil de la crítica. Consiste en asomarse a uno mismo, a lo que uno ha sido a lo largo del tiempo, evaluar resultados y optar por algunos, con la esperanza de que sean representativos de lo se pudo hacer.

Después de más de medio siglo dedicado a esta tarea, se supone que ya sé por qué la hago y en qué consiste. Pero la respuesta, si se espera alguna, no tiene tanta certeza. Por qué escribo, se vincula con lo inevitable: manía, vicio o destino, son distintas jerarquías de lo mismo. Y ya todos hemos renunciado a definir la poesía, tal vez por las muchas definiciones que ha tenido: todas incompletas y a menudo innecesarias. Lo más cierto que se ha dicho, adjudicado a más de un poeta, es que a la poesía no se la define: se la reconoce.

Quisiera que en esta selección se vea una materia viva; o dicho con alguna oratoria perdonable, que sirva para justificar la vocación de recoger por escrito emociones, ideas, observaciones, que terminan haciendo visible la trama secreta de una vida.

Incluyo algunas prosas porque en mi caso hay continuidad de asuntos y reflexiones; son tareas que conviven, se comunican y tienen incidencia recíproca y complementaria.

La ordenación de los poemas es cronológica. Como es evidente, fueron escritos en épocas distintas. Ahora, reunidos en un sólo libro, pertenecen a ese lugar común que es el presente; por eso no indico de qué libros provienen, salvo cuando me parecía imprescindible. Esa información está dada en el índice, con fechas de publicación.

Algunos poemas y prosas tienen modificaciones: unas importantes, otras imperceptibles. Esto es así porque escribir implica revisar y corregir; nada está terminado mientras lo definitivo sea un asunto pendiente.

S. S.

POESÍA

Caminamos por la ciudad

a Leonor

En un mercado compramos unas algas

y nos dijeron

su nombre quiere decir hierba del mar,

después leímos los titulares de los diarios,

caminamos por la recova

y en la Plaza de Armas

vimos cómo un hombre-orquesta

tocaba su música y bailaba,

pero no lo hacía para nosotros

sino para su hijo.

Toda la tarde

caminaste por la ciudad conmigo.

Tal vez no lo sabías

porque estabas demasiado lejos,

pero tan intensamente

has recorrido la ciudad

que cuando todo sea dispersión de la memoria

todavía te encontrarán

mirando los escaparates de una librería

en la calle San Diego,

y el fotógrafo borracho de la plaza

cuando revele sus fotografías del domingo

verá que entre los naranjos

una mujer que él no conoce

le sonríe.

Santiago de Chile, 1972

La antepasada

a Raúl Aráoz Anzoátegui

Quiero que me dejen sola

dijo la mujer –mi antepasada–

sintiendo la inminencia de su muerte.

Demasiado joven (ya nadie sabe

cuándo, exactamente, sucedieron los hechos)

se casó en esta tierra con su primo

quien estuvo enamorado, sobre todo, de sus ojos

azules.

(Aunque esto no es seguro

porque el retrato no es fiel a ese detalle,

otras memorias coinciden en lo mismo.)

Después tuvo muchos hijos;

algunos poblaron esta tierra

y otros se fueron

sin dejar ni el recuerdo de sus nombres.

Cuentan que siempre vivió para la vida,

por la intensidad con que lo hizo;

pero sólo quedan anécdotas

que más sería un ultraje recordarlas

ahora que ni el viento busca sus huesos.

Cuando supo que la muerte rondaba la casa

prefirió recibirla en el dormitorio

entre sus cosas más íntimas: retratos,

dos o tres libros, una vieja carta;

algo así como rodeada de sí misma

porque sabía que la muerte

no la buscaba solamente a ella

sino también a todos sus recuerdos.

Quiso estar sola

y esperó dócilmente que la muerte llegara;

pero en el último instante,

sintiendo una espantosa necesidad de la vida,

gritó desesperada

¡Señor, destruye al mundo conmigo!

Y el mundo fue destruido para siempre.

El alimento

a Gastón Carol

Está comiendo, come desesperadamente,

traga la comida, sostenido

de la pata de pollo como un náufrago,

unido a la vida por el plato de sopa,

abrumado sin embargo

por la momentánea anulación del mundo,

reducido el mundo al plato de sopa,

al plato de lentejas

por el que todavía

se venden todas las primogenituras

y otras cosas de más actualidad.

Todos los días, a esta hora, come

y no sabe (no tiene tiempo para saberlo)

que la oficina, los Bancos, la familia,

la Vía Láctea,

el viejo eje del mundo,

lo obligan a comer

porque necesitan que siga viviendo,

que se fortalezca,

que engorde como un pavo de Navidad.

Él es el alimento.

Una noche en la Place du calvaire

Los mendigos fumaban restos de tabaco

y se reían como si el mundo les perteneciera.

Una mujer, borracha, dormía como acunada por su

madre

entre diarios viejos, moscas

y los harapos del mundo

donde creí reconocer la bufanda de mi hermano,

pedazos de mi camisa,

botones azules que no servían para muestra de nada.

Uno al otro se cuidaban

porque sabían que no es fácil morir.

Estaban como en los juegos de la infancia

–sueltos, unidos sin memoria–

y en medio de ellos

un hombre rubio tocaba el violín

como si fuese un oficiante

que anunciaba el buen tiempo para los

desamparados.

Tenía una corbata verde

y movía armoniosamente la mano,

guiada por la música como por una profecía,

y no dejaba su sombrero en el suelo

ni pedía clemencia o tegua a la ciudad.

Más de una hora estuvimos escuchando la música

que no era de esa ciudad sino de todo el mundo

(de todas las plazas, de los caminos que dan al mar)

y de nuestra fe sin amparo

que nuevamente se perdió entre luces, carteles,

mujeres de mirada triste

y galerías humosas.

(Este poema fue escrito para recordar

una noche de 1974,

y esa música libre como un gesto inútil.)

Las casas

Las casas se pusieron inhóspitas

y tuvimos que abandonarlas a su suerte.

Primero fue la casa de los patios

donde la infancia ponía expectativa en ciertas

plantas

que todavía ofrecían protección

y en una muy querida forma de llamarnos a la mesa.

En otra casa las chirimoyas ordenaban una majestad

y el juego de los hermanos se escuchaba

como una premonición que sería demasiado

dolorosa

si alguien insistiera ahora en recordar.

Después fue la casa donde la humedad del río

se nos pegaba al cuerpo como las piernas

de una mujer que nos enloquecía,

y hasta la sombra crujía de deseo, y una lengua

nos buscaba la lengua

con la voluntad desesperada.

Y las otras casas, con amigos hasta el amanecer,

con hijos, con poemas,

con pequeños olvidos (apenas distracciones

que sin embargo después

venían a buscarnos desmesuradamente).

De todas las casas nos hemos ido.

Y cuando creíamos que ya nada quedaba de ellas

apareció una hoja en el suelo, un grito subrepticio

en un cajón, el cuaderno de la escuela

con los cuidados de la madre, un botón, el canto del

gallo.

Qué hacer entonces,

si no queremos coleccionar fracasos

ni objetos distraídos que se olvidaron de morir,

sino juntar los pedazos que sobreviven

dolorosamente

y dejarlos caer por la ventana de este cuarto piso

como quien tira una corona de novia al mar,

como un globo lamentable que aligera su carga.

Restos queridos a los que decimos adiós

con la memoria trastornada.

La profecía

Todas las tardes después de las cinco

las calles de Nueva York humean, tiran vapores a la

gente,

y es inútil que alguien diga son las cañerías

porque el humo se desentiende de su origen,

flota sin errores

y se expande como una convicción.

Dos horas después, en Christopher Street,

un hombre deja un estuche sobre el suelo

y cambia por monedas fragmentos de música.

Dos hechos aislados, unidos

por la casualidad,

pueden cumplir la profecía: Cuando la ciudad

hierva como un caldero sobre el fuego

hablará el ángel de la voz de muchas aguas,

entonces el cielo se enrollará como un toldo

y ninguna razón perdurará.

Pero dejemos las palabras enormes

y durmamos en paz: el mundo sigue por ahora.

En otras ciudades también hay humo

y motivos para la música,

y no es seguro que el Apocalipsis comience en

Nueva York

(ni en Babilonia, Nínive o Roma ardiendo)

porque ninguna otra ciudad