Algo se incendiaba. Y además,
del otro lado de la habitación había un vals desacreditado,
vivito y contando historias de los conquistadores
y de sus azucenas: ¿toda la vida será, entonces,
una insulsa fiesta de inauguración? ¿Y de dónde viene
la chatarra del sentido? Obviamente,
era hora de irse, en otra
dirección, hacia pantanos y nombres
fríos y apergaminados de ciudades
que sonaban como si existieran
de verdad, pero no. Alcanzaba a divisar la barcaza
como una lima de uñas apuntada a los placeres
del inmenso mar abierto, que pararía a buscarme,
que vos y yo deberíamos probar lo inconexo
de una cubierta en absoluto nivelada, y luego regresar, algún día,
a través de los jirones del velo anaranjado de las primeras horas
de la tarde, que sabrá nuestros nombres aunque
los pronuncie un poco diferente, y entonces, sólo entonces,
podrá llegar el lucro de la primavera
a su debido tiempo, como dicen, con el gesto
de un pájaro que se alza en vuelo en busca de un lugar
supuestamente mejor, aunque no mayúsculo, tal vez,
en el sentido en que una guitarra con alas sería mayúscula
si la tuviéramos. Y todos los árboles parecían existir.
Después hubo un día más corto con tapices
fríos y húmedos de los que chorreaban las iniciales
de sus dueños anteriores para empujarnos al silencio
y a la espera. ¿Nos reconocería el ratón,
y si así fuera, hasta dónde la proximidad
permitiría discutir la diferencia: miga
u otra bendición menos visible? Todo iba a terminar
desparramado, de cualquier manera, tan lejos del deseo
de uno como la raíz de un árbol del centro
de la tierra, de la cual de todas formas emergió
a tiempo de informarnos de la algarabía de los retoños y del festival
de las parras de mañana. A veces, con ponerte abajo
alcanza para preguntarte cuánto sabés,
y después te despertás y sabés, pero no
cuánto. De a intervalos, en el crepúsculo, las notas
de una mandolina desafinada parecen coexistir
con su pregunta y la respuesta igual de urgente. Vengan
a vernos pero no de muy cerca, si no a su familiaridad
la va a partir un rayo, y la joven mendiga,
de rala cabellera y sollozo incomprensible,
va a ser lo único que quede de la edad de oro, nuestra
edad de oro, y las multitudes ya no van a emerger
al rayar el alba y volver con una lluvia suave
de polvillo por las noches para sacarnos de nuestra tediosa
e insatisfactoria honestidad con historias de ciudades de colores,
de cómo fue que la niebla edificó ahí, y qué direcciones
tomaron los leprosos
para huir de esos ojos, los viejos ojos del amor.