Cualquier caniche de menos de treinta centímetros de altura
es un caniche toy, que significa juguete.
Casi siempre un juguete es una imitación
de algo que usan los adultos.
Los Papas con el pelo sin recortar se llaman Papas de cordel.
Si no se lo cortan, el pelo de un Papa crece tan desenfrenadamente
que se enmaraña en grandes mechones que parecen sogas.
Cuando está más corto, se enrula en bucles apretados.
Los Papas son muy inteligentes.
Vienen en tres tamaños.
Los más grandes se llaman Papas convencionales.
Los medianos se llaman Papas en miniatura.
Y así sucesivamente. Podría decir, por ejemplo:
“Acá tenemos un Papa fornido, pulcro,
bien proporcionado, con ademán despierto
y expresión de viva curiosidad”,
pero mejor no. Cuando muere un caniche
todos los cardenales acuden en procesión al maxikiosco más cercano.
Comen helados hasta que alguno vomita
y ése es el nuevo Papa.
Se lo inviste con sus armas y cabalga solo a campo abierto,
día y noche sin importar qué tiempo haga.
El nuevo Papa elige el nombre que va a usar en su papado,
como “Bill el salvaje” o “Buffalo Bill”.
Usa zapatos rojos con una cruz bordada en la puntera.
A la mayoría de los Papas los apodan “Bebé” porque
crecer y hacerse Papa es sumamente divertido.
Sus cuerpos se hacen cada vez más grandes y más raros,
pero a veces pasan cosas que les molestan.
Tienen que ir al baño sin ayuda,
y pasan casi todo el día durmiendo.
Los padres parecen incapaces de ayudar a crecer a sus pequeños Papas.
El padre les repite una y otra vez que no se asomen por la ventana,
pero el cielo está lleno de Papas.
Pareciera que están muy relajados,
pero en realidad están aprendiendo otra cosa.
No sabemos bien qué, porque no somos como ellos.
Ni siquiera podemos vestirnos como ellos.
Somos como bichitos rojos o ácaros comparados con ellos.
Pensamos que la pasamos bien recortando los chistes del diario
pero en verdad comemos miguitas de sus manos.
Somos gérmenes diminutos que no se ven en el microscopio.
Cuando un Papa está listo para venir al mundo,
tratamos de cantarle una canción, pero la letra no encaja del todo con la música.
Algunos de los Papas más corpulentos son un millón de veces más grandes que nosotros.
Abren la boca a intervalos regulares.
Se la pasan mascando pedazos de la cruz
y escupiéndolos. Se les pegan moscas negras a los labios.
No bien los eligen, les entregan un tazón de crema
y les cortan el pelo como un cachorro. Las cejas ofrecen protección
cuando un Papa tiene que zambullirse en los tupidos matorrales
en busca de una oveja.