Todos los payasos llevamos la nariz roja en el corazón

Por Hernan Lavín Cerda

De una voz que procura sencillez, asociaciones lucidas y densidad inesperada, Hernán Lavín Cerda presenta esta antología poética cuya materia lírica dialoga con la vacilación, la levedad y la ironía de la vida misma. De un tono mas bien franco y desenvuelto se revela una voz que se divierte escribiendo, pero que a su vez mantiene la tensión consigo mismo, hasta lograr descifrarse. El uso de paralelismos, neologismos y referencias literarias, musicales, cinéfilas y filosóficas articulan la experiencia del descubrimiento y la imaginación feliz.

• Idioma: Español
• Editorial: Fondo de Cultura Económica
• Fecha de lanzamiento: 15 dic 2023
• ISBN: 9786071680624

Vista previa del libro

portada

COLECCIÓN POPULAR

907

TODOS LOS PAYASOS

LLEVAMOS LA NARIZ ROJA

EN EL CORAZÓN

HERNÁN LAVÍN CERDA

Todos los payasos

llevamos la nariz roja

en el corazón

Fondo de Cultura Económica

Primera edición, 2023

[Primera edición en libro electrónico, 2023]

Distribución mundial

D. R. © 2023, Fondo de Cultura Económica

Carretera Picacho Ajusco, 227; 14110 Ciudad de México

www.fondodeculturaeconomica.com

Comentarios: [e-mail]

Tel.: [phone]

Diseño de portada: Teresa Guzmán Romero

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-16-7997-0 (rústica)

ISBN 978-607-16-8062-4 (ePub)

ISBN 978-607-16-8090-7 (mobi)

Hecho en México - Made in Mexico

ÍNDICE

Sabiduría en las visiones de Hernán Lavín Cerda, Luis Cardoza y Aragón

Bienvenidos al circo

Nacimiento de la primavera

Juguete casi cómico

La burla de los chinos

Pequeña historia del bidet

Vámonos tocando jazz

Los hombres nacen para ser felices

Aparición del cerro San Cristóbal mientras oímos la voz de Julio Sosa deslizándose a través del aire que nos llega desde Santiago de Chile

El angelical y diabólico arte de la simulación

Pantagruélicamente

Todos los payasos llevamos la nariz roja en el corazón

Pido permiso, señores, el tango habla y seguirá hablando por ustedes

Mientras escuchamos la voz de Roberto Goyeneche en Buenos Aires

Llorando a lo bestia

Las raíces de la Madre Teresa

No me hagan reír, misericordia, no me hagan reír porque se me caen los dientes del Apocalipsis

Piazzolescamente, sin duda, y a partir de la Balada para un loco

Vámonos tangueando de jazz en jazz

Diálogo más o menos amoroso entre el Panchulo y la Panchula

Aproximación a los enanos cuando va cayendo la tarde

Especulación filosófica alrededor de los mudos y los sordos

Tristeza en el cielo

Vamos saliendo, vamos entrando, ¿vamos saliendo del manicomio?

Aún es el tiempo de las pulgas

El día del descanso obligatorio

Sin duda que aquel perro es una magnífica persona

Divagaciones bajo aquella luz de la luna

Don Miguel de Cervantes Saavedra aparece nuevamente en el escenario

Un antidepresivo magnífico es la observación de las estrellas desde aquel sillón cuyo brazo es cada día más huérfano

Sugerencias al revés y al derecho para tus pantalones de mezclilla

Supongamos que Dios creó al hombre a lo lejos, casi fuera del mundo

Descubrimiento de la lluvia

Piedad y melancolía en la calvicie de Nuestro Señor Jesucristo

Así como van las cosas

Todo brilla y vibra en la médula de todo

Oda para la que nunca pudo ser en el aire del mundo

La sombra

Visiones de México

Vendrá la lluvia

Música en el Tajín

Una flor en la ventana

El canto del zanate

Nuevo elogio de la sombra

Aparición de la madre en la calle Bellavista

Aproximación a la geografía humana

La muy bella tenía la costumbre de usar calcetines acanalados, aunque este título no tenga nada que ver con el cuerpo del poema

Instrucciones para Julio Cortázar, quien no deja de sonreír con un entusiasmo envidiable

Y después del amor

¿por qué se oxidan no solamente los cartílagos?

Un viaje alrededor de los zapatos chinos

Árbol de la memoria

Ahora y siempre, lo recomendable es mantener la boca cerrada

La borrachera de Galileo

Ultratumba (Latidos de aquel tiempo)

Beato de Liébana

Las piedras de Gabriela Mistral

Altamira

La mujer barbuda

Crónica histórica sin perder el ritmo de la música de Astor Piazzolla

Aún estamos en noviembre del año 1997 y los benditos o malditos taxis brillan y brillan por su ausencia

Se escapó la vaca

Sabiduría de los zapotecas

Aparición del hombre de la joroba

Como cuando éramos niños

Vallejianamente

Cuánto amor entre el padre y la madre

Todo el júbilo entre los dientes y las muelas

Aquel amor pianísimo, como en los orígenes

Con música de clavicordio

Una visita al matadero

Memorial de las caballerías

Aquel recuerdo de infancia

Algo sobre la vida e invocación al Dios de las Transfiguraciones

Sopa de calabaza con espinacas

Nadie ha perdido en el aire del mundo la razón, todavía

Aparición de Teresutra Lancaster y otras visiones palpitando en el aire

Breve historia del Universo

Así como van las cosas, nadie sabe nada, todavía

Vuestro Inseguro Servidor también acaricia tu rodilla por debajo de la mesa, con un entusiasmo insuperable

Aparición de Lucrecia D’Ors en el aire del mundo

Váyanse con la música

Que nos perdonen las hormigas

El baile de Pablo Picasso

El antiviejo en el aire de la antigimnasia

Alabanza del crucifijo

Fascinación por las alfombras de la antigua Persia

Apariciones de Eugenio Montale y Pablo Neruda junto al mar

El Jitomato no sabe qué hacer con la neurosis de la Perejila

Viaje alrededor del Punto G

Metamorfosis de Roberto Bolaño (1953-2003)

Decálogo de todos los días

Cada uno se despide

Visiones de la antigua Rusia

¿por qué no me adoptan?

Pensar no es un fenómeno muy divertido

Sin saber cómo, ciegamente, sin saber cuándo

Memorial en tres tiempos

El arte de amar (La Danza del Péndulo)

Las flores del acanto nos observan con alegría

El amor entre Raúla y Gracielo fue siempre un amor de película

Apología del beso como una de las Bellas Artes

Cada uno se cae como puede

¿otra vez el Premio Nobel?

Memoria del niño que corre por encima de las piedras azules

El fantasma

Jorge Luis Borges, Don Quijote de la Mancha, los laberintos y algo más

Visita de Woody Allen a Venecia

Viaje alrededor de aquella fenicia en el aire del mundo (Diálogo con el espíritu de Gonzalo Rojas en aquel tiempo)

No deja de crecer la oreja del corazón

SABIDURÍA EN LAS VISIONES DE HERNÁN LAVÍN CERDA

LUIS CARDOZA Y ARAGÓN

Nos conocemos poco en Latinoamérica y, lo que es peor, nos conocemos mal. He leído y estudiado las antologías recientes que nos dan pistas; raras veces nos dan revelaciones.

Yo siento influencias considerables, dentro de la poesía continental, de la poesía que casi es prosa eléctrica de algunos de los poetas de los Estados Unidos; es tan fuerte tal presencia que sin alta categoría es poca cosa. Dentro de la sencillez, de lo conversatorio, de lo suavemente confidencial, no debe faltar nunca la tensión que nace de la riqueza, la economía y la exactitud. Siento una mezcla de esta influencia sobre todo en lo más coloquial que proviene de Jules Laforgue, cuyo centenario de su muerte se recordó vagamente.

No hicieron caso alguno de Laforgue los surrealistas franceses, quienes descubrieron y situaron a Lautréamont más que a Rimbaud. Vislumbro que el tono clownesco fue antagónico a esa seriedad que hay en la dolorosa burla, en el horror, en el vómito, en el hastío del dadaísmo. Todas esas marejadas pasaron, convertidas en gravedad imprevista y en estudiosa trascendencia revolucionaria, a lo más impaciente y admirable del surrealismo. Se sigue leyendo, con el fervor que merecen, a los románticos alemanes, esos grandes precursores. Poco nos hablan los ensayistas de dos influencias que advierto en mis lecturas: René Char y Francis Ponge.

Diría que el carácter arbitrario de las antologías es una de sus virtudes. Después de las innovaciones formales de César Vallejo y Pablo Neruda, sobre todo de Vallejo que se inventó un idioma, se ha ahondado no tanto en experimentación formal cuanto en la expresividad y en la desnudez, en lo que imaginamos la especificidad poética que siempre es un milagro del lenguaje. Y esa misteriosa esencia delicadísima la vivimos también en formas tradicionales en las cuales se expresan voces maravillosas.

Ahora tengo en mis manos, de Hernán Lavín Cerda, un libro que me ha interesado y no sé por dónde comenzar a decir que me atrae por varios motivos y situaciones: lo leí abriéndolo aquí y allá y una y otra vez encontré un poema, o si no un poema, encontré una prosa imprevista. Después de repetir tal proceder me decidí por la lectura rigurosa con la certidumbre de que su ordenamiento contenía sentido.

El libro es suave, a veces, y casi todo oculto. Lo leo poco a poco porque me va cautivando su escritura, la brisa que cruza por sus ramas, en la cual se mezcla el ingenio con el canto, así como cierta convulsión y un sentido del humor múltiple, dentro de un tono de sencillez aparente.

La poesía no se lee; la poesía se relee siempre. Profundidad, como escondida, de escritura pirógena. ¿Logra expresar lo que quiere expresar? A veces los que confiamos en las potencias oscuras conseguimos cosas mejores que aquellas que anhelábamos decir, exaltados por la lucidez y la ebriedad del lenguaje.

En esa forma en donde parecería que no hay nada, se siente un perfume, como diría Eliseo Diego, un sonido negro, el caudal de esa nada que deja su huella espléndida. Y releo y me conmueve porque aquel conjunto de logros es dueño de profundidad emotiva manifestada con llaneza, como por casualidad que se vuelve tan constante que el libro suele iluminarse con estupores: este azar puntual constituye la unidad de sus cimas.

Su poesía pensativa avanza lúdicamente con asociaciones inesperadas que producen accidentes que son felicidad. En su apariencia de juego, en su juego de apariencias, nunca falta lo insólito y el sobresalto ante el mundo que despertaron mi curiosidad. No sé en dónde arranca esta súbita poesía y menos sé adónde va. Si lo supiera, ¿para qué leerla?

Hay una irrisión y un elogio de la vida. A veces percibo que se halla dotado para asombrarse con cualquier cosa sin ser por ello infantil: es sin duda un poeta con gran sabiduría y de visiones personalísimas.

No es su oscuridad la que nos perturba sino su lucidez.

Lo siento colmado de relaciones vitales y librescas; las librescas son también relaciones vitales e invencibles como las relaciones del destino.

Hernán Lavín Cerda, gusto de tu estilo de tejer el alba.¹

---

¹ Las palabras del inolvidable maestro Luis Cardoza y Aragón fueron escritas como introducción a otra de mis obras antológicas, y están fechadas el 7 de diciembre de 1988. Como diría el no menos inolvidable José Emilio Pacheco, no me pregunten, Dios mío, cómo pasa el tiempo. Reproduzco ahora estas líneas como un homenaje al maestro que descubrió en aquellos días el espíritu que atraviesa toda nuestra creación poética, tanto en verso más o menos libre como en prosa.

BIENVENIDOS AL CIRCO

Alguna vez le oímos decir a Federico Fellini que todo nace y muere y va resucitando desde el vientre materno del Circo, aquel Circo nuestro de cada amanecer. De allí venimos y hacia allí volveremos, paso a paso, algún día.

Me siento algo incómodo cuando hablo del circo nuevamente, después de haberlo hecho en todas mis películas. Puedo decir que las coincidencias más o menos misteriosas e indescifrables ya existían. Una especie de reverberación exultante, profética y anticipadora. Eso es cuanto recuerdo de la primera vez que puse mis pies bajo el regazo jadeante, húmedo y silencioso de una carpa de circo. Me sentía como en mi propia casa dentro de ese gran hueco encantado, con el aserrín húmedo, los golpes de martillo, las caídas más o menos sordas que venían de algún lado, el relincho de un caballo muy cerca, tal vez lejos, la memoria no siempre es muy fiel, y el caballo sigue instalado en el abismo de la memoria. ¿Cómo olvidar el relincho de aquel caballo? Todo sucedía en el circo de Pierino que ya describí en mi película Clowns, un circo que debía ser muy pequeño, pero que a mí me pareció inmenso, así es, una especie de nave espacial, un globo aerostático, algo en lo que hubiéramos podido viajar y viajar y viajar. Cuando llegó la hora del espectáculo y alrededor de mí, que estaba sentado en las rodillas de mi padre, estallaron las cornetas, las luces, los aplausos, el redoble de tambores, las mímicas y gritos de los payasos, su desaliño bufonesco y andrajoso, su cómica irracionalidad, yo tuve la confusa sensación de que ellos me estuvieran aguardando, sí, de que me esperaban con sus brazos abiertos. Me pareció que me reconocían, como aquellos títeres que pueden ver desde el escenario