Bouvart y Pécuchet

Por Gustave Flaubert

Bouvard y Pécuchet, dos pequeños oficinistas parisinos, descubrieron que sentían el mismo aversión por su vida mediocre. El legado de Bouvard llega en el momento adecuado para permitirles cambiarlo: se instalan en una granja en Normandía y se dedican a experimentos agrícolas de todo tipo, así como a estudios experimentales en campos tan variados como la química, la astronomía, la arqueología o el espiritismo. En esta novela inconclusa, Flaubert se divertía ridiculizando las pretensiones científicas de su tiempo.

• Idioma: Español
• Editorial: BadPress
• Fecha de lanzamiento: 23 sept 2021
• ISBN: 9781667414126

Gustave Flaubert

Gustave Flaubert (1821-1880) was born in Rouen, France. Published in 1857, Madame Bovary gained popularity after a failed attempt to ban it for obscenity. Salammbô (1862), Sentimental Education (1869), and the political play The Candidate (1874) met with criticism and misconceptions. Only after the publication of Three Tales in 1877 was Flaubert's genius publicly acknowledged.

Vista previa del libro

Gustave Flaubert

BOUVARD Y PÉCUCHET

Obra póstuma (1881)

Tabla de contenidos

CAPÍTULO I..............................................................................

CAPÍTULO II ..........................................................................

CAPÍTULO III.........................................................................

CAPÍTULO IV ......................................................................

CAPÍTULO V..........................................................................

CAPÍTULO VI .......................................................................

CAPÍTULO VII......................................................................

CAPÍTULO VIII ....................................................................

CAPÍTULO IX .......................................................................

CAPÍTULO X ........................................................................

Notas del autor ...................................................................

I

Como hacía un calor de treinta y tres grados, el bulevar Bourdon se encontraba totalmente desierto.

Más abajo, el canal Saint-Martin, cerrado por las dos esclusas, extendía en línea recta su agua color de tinta. Había un bote lleno de madera en el medio y, en la orilla, dos hileras de barriles.

Más allá del canal, entre las casas separadas por galpones, el puro y gran cielo se recortaba en láminas de azul ultramar, y bajo la reverberación del sol, las fachadas blancas, los techos de pizarra, los muelles de granito deslumbraban. Un rumor confuso se elevaba a lo lejos en la atmósfera tibia, y todo parecía aletargado por la modorra del domingo y la tristeza de los de los días de verano.

Aparecieron dos hombres.

Uno de ellos venía de la Bastilla, el otro del Jardín Botánico. El más corpulento, vestido de lino, caminaba con el sombrero echado hacia atrás, el chaleco desabotonado y la corbata en la mano. El más pequeño, cuyo cuerpo desaparecía en una levita color marrón, tenía la cabeza metida en una gorra con visera.

Cuando llegaron al centro del bulevar, tomaron siento, al mismo tiempo, en el mismo banco.

Para enjugarse el sudor de la frente, se quitaron sus respectivos sombreros, y los colocaron a un lado, el más pequeño, notó que en el sombreo de su vecino estaba escrita la palabra: Bouvard; mientras que este último podía distinguir fácilmente en la gorra del individuo de levita la palabra: Pécuchet.

—Así que —dijo—, tuvimos la misma idea de poner nuestro nombre en el sombrero.

—¡Dios mío, sí, porque se lo podrían llevar de mi escritorio!

—¡Como me pasa a mí! Soy un empleado.

Entonces se miraron.

La amable apariencia de Bouvard cautivó inmediatamente a Pécuchet.

Los ojos azulados, siempre entrecerrados, sonreían en el rostro sonrosado. Los pantalones anchos, que se deslizaban formando pliegues sobre los zapatos de castor, le abrazaban el vientre, abultaban la camisa en la cintura y el cabello rubio, ensortijado, le daba un aire infantil.

Emitía un silbido constante por los labios.

El aire serio de Pécuchet golpeó a Bouvard. Podría haberse pensado que llevaba una peluca, tan lisos y negros eran los mechones que recubrían el alto cuero cabelludo. Parecía estar siempre de perfil, a causa de la nariz que descendía muy bajo. Sus piernas, como atrapadas en dos tubos de lana, eran desproporcionadas con respecto al largo del torso, y la voz era fuerte y cavernosa.

Lanzó una exclamación:

—¡Qué lindo sería estar en el campo!

Pero los suburbios, según Bouvard, eran insoportables debido al estruendo de las tabernas. Pécuchet pensaba igual. Con todo, comenzaba a sentirse cansado de la capital, Bouvard también.

Y los dos pares de ojos vagaron sobre los montones de piedras de construcción, sobre el agua espantosa donde flotaba un manojo de paja, sobre la chimenea de una fábrica que se asomaba en el horizonte, sobre las miasmas que exhalaban las alcantarillas. Se volvieron hacia el otro lado. Entonces, se encontraron delante de los muros del Granero de la abundancia.

Decididamente (y Pécuchet se sorprendió por ello), ¡hacía más calor en la calle que en casa!

Bouvard le instó a que se quitara la levita. ¡A él no le importaba lo que dijeran los demás!

De repente, un borracho apareció zigzagueando por la acera y, sobre los trabajadores, iniciaron una conversación política. Sus opiniones eran las mismas, aunque Bouvard era quizás más liberal.

Un sonido metálico de ruedas resonó en la acera en un torbellino de polvo. Eran tres carruajes que iban hacia Bercy que llevaban una novia con su ramo, ciudadanos de corbatas blancas, damas enterradas hasta las axilas en sus enaguas, dos o tres niñas, un colegial. El espectáculo de este cortejo de bodas llevó a Bouvard y Pécuchet a hablar de mujeres, a las que declaraban frívolas, cascarrabias, testarudas. A pesar de esto, a menudo eran mejores que los hombres; otras veces eran peores. En resumen, era mejor vivir sin ellas. Por su parte, Pécuchet había permanecido célibe.

—Yo, soy viudo —dijo Bouvard—, ¡y sin hijos!

—Tal vez te sientas afortunado por ello. Pero a la larga, la soledad resulta muy triste.

Entonces, por el borde del muelle, apareció una mujer de la calle con un soldado, pálida, de cabello negro y marcado por la viruela. Se apoyaba en el brazo del soldado, caminaba arrastrando los pies y balanceando las caderas.

Cuando se hubieron alejado un poco, Bouvard se permitió una reflexión obscena. Pécuchet se puso muy rojo y, sin duda, para no contestar, le hizo una seña para indicar que un sacerdote se acercaba.

El eclesiástico descendió lentamente por la avenida de olmos magros que bordeaban la acera, y Bouvard, en cuanto dejó de ver el tricornio, se declaró aliviado, pues odiaba a los jesuitas. Pécuchet, sin absolverlos, mostró cierta deferencia a la religión.

Entretanto, estaba amaneciendo y se habían levantado las persianas de los edificios de enfrente. Los transeúntes se hicieron más numerosos. Sonaron las siete en punto.

Sus palabras fluían inagotables, comentarios que sucedían a anécdotas, de intuiciones filosóficas a consideraciones individuales. Denigraron al cuerpo de inspectores de puentes y caminos, al control del tabaco, al comercio, los teatros, nuestra marina y toda la humanidad, como personas que han sufrido grandes reveses. Al escuchar al otro, cada uno redescubrió partes olvidadas de sí mismo. Y aunque habían pasado el tiempo de las emociones ingenuas, experimentaron un nuevo placer, una especie de plenitud, el encanto de la ternura en sus inicios.

Veinte veces se levantaron, volvieron a sentarse y caminaron a lo largo del bulevar, desde la esclusa corriente arriba hasta la esclusa corriente abajo, queriendo irse cada vez, pero sin fuerzas, como impedidos por una fascinación.

Sin embargo, se estaban despidiendo y se estrechaban las manos cuando Bouvard dijo de repente:

—¡Válgame!, ¿y si cenamos juntos?

—¡Tuve la misma idea —continuó Pécuchet—, pero no me atreví a sugerírselo!

Y se dejó llevar, frente al Hotel de Ville, a un pequeño restaurante donde estarían cómodos.

Bouvard pidió el menú.

Pécuchet tenía miedo de las especias porque podían inflamarle la sangre. Esto condujo a una discusión médica. Luego, glorificaron las ventajas de las ciencias: las cosas que se podrían aprender, las investigaciones que se podrían realizar... ¡si se tuviese tiempo! ¡Caramba! Ganarse el pan consumía todo el tiempo y levantaron los brazos con asombro. Casi se abrazaron por sobre la mesa cuando descubrieron que los dos eran copistas, Bouvard, en un establecimiento comercial, Pécuchet, en el ministerio de la Marina -lo que no le impedía dedicar unos momentos a estudiar cada noche. Había observado errores en el trabajo de M. Thiers y hablaba con el mayor respeto de un tal profesor Dumouchel.

Bouvard le llevaba ventaja en otros aspectos. Su cadena de reloj trenzada y su forma de mezclar la ensalada dejaban al descubierto al experimentado hombre y comía con las esquinas de la servilleta metidas en las axilas mientras decía cosas que hacían reír a Pécuchet. Era una risa peculiar, de nota muy baja, siempre igual, a intervalos prolongados. La de Bouvard era explosiva, resonante, mostraba los dientes, le sacudía los hombros y los parroquianos de la puerta se volvían para verlo.

Terminada la comida, fueron a tomar un café a otro establecimiento. Pécuchet, mirando las lámparas de gas, se lamentó sobre el desborde del lujo. Luego, con un gesto despectivo, apartó los periódicos. Bouvard fue más indulgente con ellos. Le gustaban todos los escritores en general y en su juventud se había inclinado por la actuación.

Se le ocurrió hacer equilibrio con un taco de billar y dos bolas de marfil, como hacía Barberou, un amigo. Invariablemente caían y, rodando por el suelo entre las piernas de la gente, se perdían por los rincones. El mozo que tenía que levantarse cada vez para buscarlas en cuatro patas por debajo de los asientos acabó por quejarse. Pécuchet discutió con él. El encargado del bar entró en escena; Pécuchet no escuchó sus disculpas y hasta refunfuñó sobre la consumición. Luego propuso terminar la velada en paz en su casa, que estaba cerca, en la calle Saint-Martin.

Tan pronto como entró, se puso un camisón de algodón e hizo los honores a su departamento.

Un escritorio de pino, colocado justo en el medio de la habitación, resultaba incómodo a causa de sus ángulos y todo alrededor, sobre los tableros de madera, las tres sillas, el viejo sillón y en las esquinas de la habitación, había apiñados varios volúmenes de la Enciclopedia Roret, el Manual de mesmerismo, un Fenelon, otros libros con montones de papeles, dos cocos, varias medallas, una gorra turca y conchas traídas de Le Havre por Dumouchel. Había una capa aterciopelada de polvo en las paredes, antes pintadas de amarillo. El cepillo para zapatos estaba en el borde de la cama, cuyas sábanas colgaban. Había una gran mancha negra en el techo producida por el humo de la lámpara.

Bouvard, probablemente por el olor, pidió permiso para abrir la ventana.

—¡Los papeles se volarían! —gritó Pécuchet, que tenía más miedo a las corrientes de aire.

Sin embargo, estaba jadeando en este cuartito, calentado desde la mañana por las pizarras del techo.

Bouvard le dijo:

—¡En su lugar, me quitaría la franela!

—¿Cómo?

Y Pécuchet bajó la cabeza, asustado de tener que estar sin su chaleco de salud.

—Permítame llevarlo conmigo —continuó Bouvard— el aire libre lo refrescará.

Finalmente, Pécuchet, mientras se lustraba las botas, murmuraba:

—¡Me está hechizando, palabra de honor!

Y, a pesar de la distancia, lo acompañó hasta su casa, en la esquina de la calle de Béthune, frente al puente de la Tournelle.

El dormitorio de Bouvard, de pisos bien encerados, con cortinas de percal y muebles de caoba, tenía un balcón con vista al río. Los dos adornos principales eran un dispensador de licor en el medio de la cómoda y, colocados en fila a un costado de aquél, daguerrotipos que representaban a los amigos. Una pintura al óleo ocupaba la alcoba.

—¡Mi tío! —dijo Bouvard.

Y la luz que sostenía iluminó a un caballero.

Las patillas rojas ensanchaban el rostro coronado con un mechón rizado en la punta. La corbata alta, el cuello de camisa triple, el chaleco de terciopelo y el abrigo negro, hacían parecer que no tenía cuello. Nos podríamos imaginar los diamantes en su jabot. Tenía los ojos como sostenidos por los pómulos y sonreía con cierto aire socarrón y malicioso.

Pécuchet no pudo evitar decir:

—¡Podría pasar por su padre!

—¡Es mi padrino! —respondió Bouvard con aire casual, y agregó que lo habían bautizado François-Denys-Bartholomée. Los nombres de Pécuchet eran Juste-Romain-Cyrille, y tenían la misma edad: cuarenta y siete años. Esta coincidencia les agradó, pero también los sorprendió, pues cada uno se creía bastante más joven que el otro. Luego admiraron a la Providencia, cuyas coincidencias a veces eran maravillosas.

—Porque, al fin y al cabo, si no hubiéramos salido a dar un paseo ¡podríamos haber muerto antes de conocernos!

Y habiéndose dado la dirección de sus respectivos patrones, se desearon las buenas noches.

—¡No vaya a ver a las damas! —Bouvard gritó escaleras abajo. Pécuchet bajó los escalones sin responder a la atrevida broma.

Al día siguiente, en el patio de los Sres. Descambos Hermanos: Telas alsacianas, calle Hautefeuille, 92, una voz gritó:

—¡Bouvard! ¡Señor Bouvard!

Este último asomó la cabeza por las ventanas y reconoció a Pécuchet, que articuló más fuerte:

—¡No estoy enfermo! ¡Me la quité!

—¿Qué?

—¡Esto! —dijo Pécuchet, señalándose el pecho.

Toda la charla del día, la temperatura en el apartamento y la trabajosa digestión, le habían impedido dormir; de modo que, incapaz de soportarlo más, se había quitado el chaleco de franela. Por la mañana, había recordado su acción, afortunadamente sin consecuencias, y había venido a informar a Bouvard, quien, por ello, se colocó en altísima estima.

Era hijo de un pequeño comerciante y nunca había conocido a su madre, que había muerto muy joven. A los quince años, lo sacaron de una pensión para ponerlo con un alguacil. Llegaron los gendarmes y enviaron al patrón a las galeras. Terrible historia que aún lo aterrorizaba. Luego había probado varias cosas: estudiante de farmacia, tutor, contador en uno de los paquebotes del Sena Superior. Finalmente, un jefe de división, seducido por su escritura, lo había contratado como empleado de expedición. Sin embargo, la conciencia de una educación defectuosa, unida a las necesidades mentales que aquella alimentaba, lo irritaban, y vivía completamente solo, sin padres, sin amante. Su distracción era inspeccionar obras públicas los domingos.

Los recuerdos más antiguos de Bouvard lo llevaron de regreso a las orillas del Loira, al corazón de una granja. Un hombre, que era su tío, lo había llevado a París para enseñarle a hacer negocios. Cuando cumplió la mayoría de edad, le dio unos miles de francos. Así que se había casado y había abierto una pastelería. Seis meses después, su esposa desapareció con la caja registradora. Los amigos, la buena comida y, sobre todo, la pereza, habían completado rápidamente su ruina. Pero se sintió inspirado a usar su hermosa mano y durante doce años había estado en el mismo lugar, en el de los Sres. Descambos Hermanos, telas, calle Hautefeuille, 92. En cuanto de su tío, que una vez le había enviado el famoso retrato como recuerdo, Bouvard no conocía ni siquiera su dirección y no esperaba nada más de él. Una renta de mil quinientas libras y su salario de copista le permitían ir a dormir la siesta a una cafetería todas las tardes.

De modo que su encuentro constituía una aventura. Inmediatamente quedaron enganchados como por fibras invisibles. Además, ¿cómo se explican las simpatías? ¿Por qué tal particularidad, tal imperfección, indiferente u odiosa en uno encanta a otro? Lo que se llama amor a primera vista es válido para todas las pasiones. Antes del final de la semana, se tratarían de tú.

A menudo, se iban a buscar a la oficina. Tan pronto como aparecía uno, el otro cerraba su escritorio y salían juntos a la calle. Bouvard caminaba a grandes zancadas, mientras Pécuchet, que daba una multiplicidad de pasos, con su levita que le aleteaba en los talones, parecía deslizarse sobre ruedas. Asimismo, sus gustos particulares armonizaban. Bouvard fumaba en pipa, le gustaba el queso y tomaba regularmente su tacita de café. Pécuchet ponía precio a todo, solo comía confituras o mermeladas de postre y ponía un terrón de azúcar en el café. Uno era confiado, irreflexivo, generoso; el otro discreto, meditativo, ahorrativo.

Para agradarle, Bouvard quiso que Pécuchet conociera a su amigo Barberou. Era un ex viajante de comercio, actualmente agente bursátil, muy bondadoso, patriota, amigo de las damas, y afecto al idioma de los suburbios. Pécuchet lo encontró desagradable y llevó a Bouvard a casa de Dumouchel. Este autor (porque había publicado un pequeño libro de mnemotecnia) daba lecciones de literatura en un internado para jóvenes, tenía opiniones ortodoxas y un comportamiento serio. Molestaba a Bouvard.

Ninguno había ocultado su opinión al otro. Cada uno la reconocía como correcta. Sus hábitos cambiaron y, dejando su pensión de clase media, terminaron cenando juntos todos los días.

Reflexionaban sobre las obras de teatro, sobre el gobierno, el alto costo de la comida, los fraudes del comercio. De vez en cuando, la historia del Collier o el juicio de Fualdès se repetían en sus discursos y luego buscaban las causas de la Revolución.

Pasearon por las tiendas de baratijas. Visitaron el Conservatorio de Artes y Oficios, Saint-Denis, los Gobelinos, los Inválidos y todas las colecciones públicas.

Cuando les pedían el pasaporte, fingían haberlo perdido, se hacían pasar por dos extranjeros, dos ingleses.

En las galerías del museo, pasaron asombrados frente a los cuadrúpedos disecados, complacidos frente a las mariposas, indiferentes frente a los metales. Los fósiles los hicieron soñar, los crustáceos los aburrieron. Examinaron los invernaderos junto a las ventanas y se estremecieron al pensar que todo este follaje destilaba venenos. Lo que admiraban del cedro era que lo hubieran traído en un sombrero.

En el Louvre, se esforzaron por entusiasmarse con Rafael. En la gran biblioteca, les hubiera gustado saber el número exacto de volúmenes.

Una vez ingresaron al curso de árabe del College de France, y el profesor se asombró al ver a estos dos desconocidos tratando de tomar notas. Gracias a Barberou, estuvieron tras bambalinas en un pequeño teatro. Dumouchel les consiguió entradas para una sesión de la Academia. Preguntaron sobre los descubrimientos, leyeron los folletos y con esta curiosidad su inteligencia creció. En lo profundo de un horizonte más lejano cada día, veían cosas a la vez confusas y maravillosas.

Al admirar un mueble viejo, deseaban haber vivido en la época en que se usó, aunque no tenían idea de cuál era. Por sus nombres, imaginaban países tan hermosos que no podían decir nada al respecto. Las obras cuyos títulos les resultaban ininteligibles les parecían contener un misterio.

Y, al tener más ideas, más sufrían. Cuando un coche de correos pasaba junto a ellos en las calles, sentían la necesidad de ir tras él. El Quai aux Fleurs les hizo añorar el campo.

Un domingo salieron de excursión por la mañana y, al pasar por Meudon, Bellevue, Suresnes, y Auteuil, deambularon por las vides durante todo el día, arrancaron amapolas del borde de los campos, durmieron en la hierba, bebieron leche, comieron bajo las acacias de las tabernas, y regresaron muy tarde, cubiertos de polvo, exhaustos, encantados. A menudo repetían estos paseos. El día siguiente era tan triste, que terminaron por privarse de ellos.

La monotonía de la oficina les resultaba odiosa. ¡Continuamente el raspador y la sandáraca, el mismo tintero, las mismas plumas y los mismos compañeros! Al pensar que eran estúpidos, les hablaban cada vez menos. Esto les había ocasionado algunos inconvenientes. Llegaban todos los días después de hora y los sermoneaban.

En el pasado, habían sido casi felices; pero su profesión los humillaba porque se tenían más estima, y en ese disgusto se sentían más fuertes, exaltados, mimados.

Pécuchet adoptó la brusquedad de Bouvard, Bouvard adquirió algo de la tristeza de Pécuchet.

—¡Quiero ser un saltimbanqui en lugares públicos! —decía uno.

—¡Bien podrías ser un trapero! —exclamaba el otro.

—¡Qué abominable situación! ¡Y no hay salida! ¡Ni siquiera esperanza!

Una tarde (era el 20 de enero de 1839), Bouvard, estando en su oficina, recibió una carta traída por el cartero.

Alzó los brazos, echó despacio la cabeza hacia atrás y se desplomó inconsciente en el suelo.

Los dependientes entraron apresuradamente, le quitaron la corbata. Enviaron por un médico. Volvió a abrir los ojos. Luego, a las preguntas que le hicieron, contestó:

—¡Ah! ... es que ... es que ... un poco de aire me aliviará. ¡No! ¡Déjenme! ¡Permítanme!

Y a pesar de su robustez, corrió como un rayo hacia el Ministerio de Marina, pasándose la mano por la frente, pensando que se estaba volviendo loco, tratando de calmarse.

Mandó llamar a Pécuchet. Apareció Pécuchet.

—¡Mi tío está muerto! ¡Yo lo heredo!

—No es posible!

Bouvard le mostró las siguientes líneas:

ESTUDIO DE Me TARDIVEL, NOTARIO.

Savigny-en-Septaine, 14 de enero de 1839.

Señor,

Ruego a usted presentarse en mi despacho, para tomar conocimiento del testamento de vuestro padre biológico, el señor François-Denys-Bartholomée Bouvard, ex comerciante de la ciudad de Nantes, fallecido en esta localidad el día 10 de este mes. Este testamento contiene una disposición muy importante a su favor.

Acepte, señor, la seguridad de mi respeto.

TARDIVEL, Notario. "

Pécuchet se vio obligado a sentarse en un hito en el patio. Luego le devolvió el papel, diciendo lentamente:

—¡Siempre ... que no sea ... una farsa!

—Piensas que esto es una broma —dijo Bouvard con voz ahogada, como en un estertor de muerte.

Pero el sello de correos, el nombre del estudio en mayúsculas, la firma del notario, todo demostraba la autenticidad de la noticia y se miraron el uno al otro con una mueca en la boca y una lágrima cayendo de los ojos fijos.

Les faltaba espacio. Fueron al Arco de Triunfo, regresaron por la orilla del agua, pasaron Notre-Dame. Bouvard estaba muy rojo. Le daba golpes a Pécuchet en la espalda y durante cinco minutos se comportó de forma completamente irracional.

Se rieron entre dientes a pesar de ellos mismos. ¿La herencia, de seguro, ascendería a ...?

—¡Ah! ¡Eso sería demasiado bueno! No hablemos más de eso.

Pero habían vuelto a hablar de ello. No había nada que les impidiera pedir explicaciones de inmediato. Bouvard escribió al notario.

El notario envió copia del testamento, que finalizaba de la siguiente manera:

En consecuencia, le doy a François-Denys-Bartholomée Bouvard, mi hijo natural reconocido, la parte de mi propiedad disponible por ley.

El hombre había tenido este hijo en su juventud, pero lo había mantenido alejado cuidadosamente, haciéndolo pasar por sobrino, y el 'sobrino' siempre lo había llamado 'mi tío', aunque sabía qué esperar. A los cuarenta, el Sr. Bouvard se casó y luego quedó viudo. Sus dos hijos legítimos se volvieron contrarios a sus puntos de vista, y el remordimiento se había apoderado de él por haber abandonado a su otro hijo durante tantos años. Incluso lo habría traído a su casa, de no haber sido por la influencia de su cocinera. Ella lo dejó, gracias a las maniobras de la familia, y, en su aislamiento, al borde de la muerte, quiso enmendar sus agravios legando todo lo que pudiera de su fortuna al fruto de su primer amor. Ascendía a medio millón, que para el copista representaba doscientos cincuenta mil francos. El mayor de los hermanos, el Sr. Étienne, había anunciado que respetaría las disposiciones del testamento.

Bouvard cayó en una especie de estupor. Repetía en voz baja, con la sonrisa apacible de los borrachos:

—¡Quince mil francos al año!

Y Pécuchet, aunque tenía la cabeza más fuerte, no podía creerlo.

De repente, fueron sacudidos por una carta de Tardivel. El otro hijo, el señor Alexandre, había manifestado su intención de llevar el caso ante la justicia e incluso de atacar el legado si podía, y requerir, en primer lugar, sellar todo, hacer un inventario, nombrar un síndico, etc. Bouvard sufrió un ataque de bilis. Apenas recuperado, se embarcó hacia Savigny, de donde regresó, sin solución de ningún tipo y lamentando los gastos de viaje.

Luego llegaron el insomnio, los accesos de rabia y esperanza, de exaltación y abatimiento.

Finalmente, después de seis meses, el señor Alexandre ya calmado, Bouvard tomó posesión de la herencia.

Su primer grito fue:

—¡Nos retiraremos al campo! —y esta frase, que unía a su amigo con su felicidad, Pécuchet la había encontrado muy sencilla. Porque la unión de estos dos hombres era absoluta y profunda.

Pero como no quería vivir de Bouvard, no se marcharía antes de su jubilación.

Dos años más, ¡qué importaba! Se mantuvo inflexible y la cosa quedó decidida.

Para saber dónde establecerse, investigaron detenidamente todas las provincias. El norte era fértil, pero demasiado frío; en el sur, el clima era encantador, pero incómodo debido a los mosquitos, y el centro, francamente, no tenía nada de interesante. Bretaña les habría gustado sin el espíritu agote de los habitantes. En cuanto a las regiones orientales, debido al dialecto germánico, no las tendrían en cuenta. Pero había otras regiones. ¿Qué decir, por ejemplo, de Forez, Bugey y Roumois? Los mapas no les daban ninguna información al respecto. Sin embargo, tanto si su casa estaba en un lugar como en otro, lo importante era que tuvieran una.

Ya se veían en mangas de camisa, al borde de un macizo de flores, podando rosales, cavando, azadonando, trabajando la tierra, trasplantando tulipanes. Se despertarían con el canto de la alondra para manejar el arado, irían con una canasta a recoger manzanas, mirarían hacer mantequilla, segarían el grano, esquilarían ovejas, cuidarían las colmenas y se deleitarían con el mugido de las vacas y el olor del heno cortado. ¡No más escritos! ¡No más jefes! ¡Ni siquiera renta! - ¡Porque tendrían una casa propia! Comerían las gallinas de su corral, las verduras en su jardín, ¡y cenarían con los zuecos puestos!

—¡Haremos lo que queramos! ¡Nos dejaremos crecer la barba!

Compraron implementos de horticultura, luego un montón de cosas que podrían ser útiles, como una caja de herramientas (siempre se necesita una en una casa), luego una balanza, una cadena de topógrafo, una bañera en caso de que estuvieran enfermos, un termómetro y hasta un barómetro del sistema Gay-Lussac para experimentos de física, si les apetecía. Tampoco sería malo, porque no siempre se puede trabajar al aire libre, tener algunas buenas obras de literatura, y ellos buscaron algunas, a veces bastante avergonzados de saber si tal o cual libro era realmente un libro de biblioteca. Bouvard resolvió la cuestión.

—¡Oye! no necesitamos una biblioteca.

—Además, yo tengo la mía —dijo Pécuchet.

Se estaban organizando de antemano. Bouvard se llevaría sus muebles con él. Pécuchet, su gran mesa negra. Aprovecharían las cortinas y con un algo de menaje sería suficiente.

Habían prometido mantener todo en silencio, pero estaban radiantes. Entonces sus colegas los encontraron divertidos. Bouvard, que escribía extendido sobre su escritorio y estirando los codos para redondear mejor la letra bastarda, producía un sonido sibilante mientras entrecerraba maliciosamente sus pesados párpados. Pécuchet, encaramado en un gran taburete de paja, trazaba con cuidado su larga caligrafía, siempre inflando las narinas, al tiempo que fruncía los labios, como si tuviera miedo de dejar escapar su secreto.

Después de dieciocho meses de búsqueda, no habían encontrado nada. Viajaron por todos los suburbios de París, de Amiens a Évreux y de Fontainebleau a Le Havre. Querían un lugar que estuviera realmente en el campo, sin ser específicamente un sitio pintoresco, aunque les entristecería un horizonte limitado.

Huían de los vecindarios habitados y, sin embargo, temían a la soledad.

A veces tomaban una decisión y después, temiendo arrepentirse más tarde, cambiaban de opinión. El lugar parecía insalubre, estaba expuesto a la brisa del mar, o estaba demasiado cerca de una fábrica o era de difícil acceso.

Barberou llegó al rescate.

Conocía el sueño de ambos y, un buen día, llegó para contarles que le habían hablado de una finca en Chavignol, entre Caen y Falaise. Consistía en una finca de treinta y ocho hectáreas, con una especie de castillo y un jardín en pleno rendimiento.

Se trasladaron a Calvados y estaban entusiasmados. Por la finca y la casa (no se vendía la una sin la otra), solo exigían ciento cuarenta y tres mil francos, Bouvard solo quería pagar ciento veinte mil.

Pécuchet luchó contra la terquedad de su amigo, le suplicó que cediera. Finalmente declaró que él completaría lo que faltaba. Era toda su fortuna, proveniente de la herencia de su madre y de sus ahorros.