El Primer Piloto de Combate

Por Ed Cobleigh

La primavera de 1915, un playboy parisino se convirtió en el primer piloto de combate del mundo. Nunca antes un piloto solitario había cazado a otros aviadores. Roland Garros libró ilimitados combates aéreos, cambiando para siempre la guerra. Antes de abandonar la sociedad francesa del café para ir a la Primera Guerra Mundial, el joven piloto estableció récords de aviación, ganó carreras aéreas e introdujo el vuelo más pesado ​​que el aire a las multitudes emocionadas en los Estados Unidos, Europa y América Latina. Voló como explorador para el Ejército de los EE.UU., paseó como Boulevardier, vendió autos deportivos, tocó el piano clásico, fue abogado, ciclista profesional y atleta de clase mundial. El piloto pionero de La Belle Époque descendió al infierno artificial de la Gran Guerra. Derribado y capturado, escapó, regresó a París y a los brazos de una bailarina exótica que le esperaba antes de regresar al cielo. La emocionante vida y los fascinantes tiempos de Roland Garros tejen una historia fascinante. Esta biografía narrativa de no ficción ofrece esa crónica emocionante y objetiva.

• Idioma: Español
• Editorial: BadPress
• Fecha de lanzamiento: 18 jul 2020
• ISBN: 9781071555996

Vista previa del libro

EL PRIMER PILOTO DE COMBATE

ROLAND GARROS

La Vida y los Tiempos del Playboy que  Inventó el Combate Aéreo

Teniente Coronel Ed Cobleigh

Fuerza Aérea de los Estados Unidos (Retirado) Fast Eddie

El Primer Piloto de Combate: Roland Garros

La Vida y los Tiempos del Playboy que Inventó el Combate Aéreo

Primera Edición Copyright 2019 por Ed Cobleigh

www.edcobleigh.com

Todos los derechos reservados. No se puede reproducir ninguna parte de este libro de ninguna forma, ni por ningún medio electrónico o mecánico, incluidos los sistemas de almacenamiento y recuperación de información sin la aprobación por escrito del autor, excepto en el caso de un revisor, que puede citar breves pasajes incorporados en artículos críticos o en una revisión.

Los nombres de marcas registradas aparecen a lo largo de este libro. En lugar de usar el símbolo de marca registrada con cada aparición de un nombre de marca registrada, los nombres se usan de manera editorial, sin intención de infringir la marca registrada del propietario respectivo.

Este libro es publicado por Check Six Books, Paso Robles, CA Diseño de portada por Bespoke Book Covers LTD, UK

Diseño interior por Brian Schwartz, EE. UU.

Todas las consultas se dirigen a: Check Six Books, 3750 Sky Ridge Drive, Paso Robles, CA 93446, EE. UU.

ISBN: 978-1629671567

También por Ed Cobleigh;

The Pilot: Fighter Planes and Paris

War for the Hell of It; A Fighter Pilot's View of Vietnam

TAMBIÉN POR ED COBLEIGH

The Pilot: Fighter Planes and Paris

Una novela de aviación/aventura.

––––––––

No podía derribar el futuro

pero su pasado histórico es la clave de su presente.

War for the Hell of It

A Fighter Pilot's View of Vietnam

Memoria de la guerra de Vietnam

––––––––

Un relato profundamente personal de la vida de un piloto de caza y su viaje al infierno en el aire y de regreso.

Dedicado a

El último piloto de combate,

Él (o ella) probablemente está vivo ahora

CONTENIDO

UN AVE RAPAZ TOMA VUELO

DEL PARAÍSO A PARÍS

LA BELLE ÉPOQUE

LA HUMANIDAD TOMA AL AIRE

EL VOLANTÓN

NO HAY NEGOCIO COMO EL ESPECTÁCULO

VOLAR ES PELIGROSO

AMÉRICA

EL CIRCO VOLANTE

EL BLUES DE MEMPHIS

LA NOUVELLE-ORLEANS

EN EL CORAZÓN DE TEXAS

EL TOUR CONTINÚA

DE VUELTA A FRANCIA

A LAS CARRERAS

OTRA CARRERA, OTRA OPORTUNIDAD

LA GIRA DE EUROPA

SER SEGUNDO NO ES LO BASTANTE BUENO

NÚMERO UNO AL FIN

RUMBO A RIO

DE VUELTA A EUROPA

EL VERANO DEL DESCONTENTO

TRIUNFO EN TÚNEZ

Un nuevo plan

SURÁFRICA

VIVIENDO LA BUENA VIDA

SE DESATA EL INFIERNO

VUELO DE GUARDA

DE VUELTA A LA CIUDAD DE LAS LUCES

EL SABOR DE LA SANGRE

ANTHONY FOKKER

PRISIONERO DE GUERRA

DE VUELTA AL FRENTE

EL FIN

EPÍLOGO

BIBLIOGRAFÍA

BIOGRAFÍA DEL AUTOR

AGRADECIMIENTOS

Reseñas de libros

CAPÍTULO UNO

UN AVE RAPAZ TOMA VUELO

El primer avión de combate

Dar a luz a un nuevo depredador puede ser tan peligroso para la comadrona como lo es para una futura presa. Es 1915, y comenzar el primer avión de combate es una tarea peligrosa. La hélice de madera debe girarse a mano hasta que el motor se enganche. Los mecánicos descuidados a menudo pierden piernas o incluso sus vidas por las cuchillas giratorias. Jules Hue, jefe alistado de la tripulación de tierra del avión, ha realizado esta tarea cientos, tal vez miles de veces, pero aún debe encargarse de evitar una amputación accidental. Parado frente al avión silencioso, Hue respira hondo y llama al piloto que espera en la cabina abierta.

—¿Commutateur est l’arrêt? ¿Está el conmutador apagado? —pregunta.

El piloto, un hombre sombrío y delgado, no muy alto, asiente sí una vez. Su cabeza, en un casco de aviador de cuero, apenas se mueve. Hue, el mecánico personal del piloto, ha trabajado con el aviador silencioso durante años. Todavía no alcanza la hélice asesina. De pie inmóvil frente al motor frío, mira fijamente al ocupante solitario de la cabina. El piloto silencioso, un oficial subalterno que generalmente coopera con las tropas alistadas, particularmente los responsables del mantenimiento de su avión, escanea lentamente el cielo del noreste. Qué o quién busca no es evidente para la tripulación de tierra. Normalmente tan hablador como el vendedor de autos que una vez fue, la reticencia del piloto es inusual. Los dos hombres que se aferran a la cola del avión siguen su mirada hacia el alba, luego se miran unos segundos antes de volver su atención al jefe de mecánicos.

El piloto y su mecánico han lanzado innumerables vuelos juntos, pero esta mañana es diferente. Sin conversación, sin bromas, sin palabras de aliento, sin desafíos gritados.

Hue pregunta de nuevo, más fuerte y con más insistencia, pero aún consciente de la diferencia de rango y estado.

—Est l'arrêt? ¿Está apagado?

El piloto dirige lentamente su atención desde el horizonte hacia el hombre con overoles grasientos apenas visible sobre la nariz del avión, y responde suavemente.

—Oui, est l'arrêt. Sí, está apagado.

Antes de arrancar el motor, el mecánico debe rotar la hélice a través de dos vueltas completas, introduciendo una mezcla fresca de combustible/aire en los cilindros. Si el interruptor de encendido de la cabina está encendido, el motor podría encenderse inesperadamente. El mecánico podría perder sus manos agarrando la hélice y quizás la parte superior de su cabeza hacia la cuchilla giratoria. Satisfecho por fin, suspira y avanza hacia la peligrosa tarea literalmente a mano.

Hue envuelve sus dedos callosos alrededor de la cimitarra de nogal y tira hacia abajo, repitiendo el proceso tres veces. El motor rotativo Le Rhône es un bastardo a manivela, por lo general requiere los servicios de dos hombres, pero Jules Hue prefiere trabajar solo. Los pesados ​​cilindros de acero fundido giran con la hélice alrededor de un cigüeñal estacionario. Luchando contra la resistencia del motor, el jefe de equipo completa dos revoluciones y luego se detiene, con la respiración entrecortada.

Hue se inclina hacia adelante, inspeccionando dos triángulos de metal sujetos a la parte posterior de la hélice y mirando al piloto. ¿Se quedarán unidos? Las placas blindadas no se han desprendido durante las pruebas en tierra, pero qué efecto tendrán en el delicado equilibrio de la hélice cuando el avión despegue y el motor gire con furia. ¿Cuánto degradarán el rendimiento aerodinámico de la hélice? ¿Podría la vibración ser un problema? ¿Funcionarán cuando sea necesario? Si una placa falla catastróficamente, el piloto probablemente morirá cuando el motor desequilibrado se haga pedazos, destruyendo el avión. Trozos ásperos de ferretería, las placas parecen poco impresionantes. Sin embargo, si funcionan hoy, dos triángulos pequeños transformarán un avión explorador ordinario en una nueva generación de máquinas de matar. Jules Hue y su piloto podrían, aunque no lo saben, generar un largo linaje de aviones de combate.

Hue toma otra respiración profunda, retrocediendo un paso fuera del arco giratorio de la hélice.

—Contact, —dice.

—Oui, contact, —la corta respuesta vuelve de la cabina.

El piloto se queda mirando a Hue mientras se acerca la expectativa del vuelo. Es hora de despertar al avión, darle vida, usar un avión para traer muerte a otros hombres en el aire.

El piloto mira por encima de su nariz gala, una nariz con un bigote negro tupido pero cuidadosamente recortado. Mirando a su mecánico, busca en la cabina un interruptor de latón. Lo encuentra fácilmente, girándolo a la posición encendido, energizando el circuito de encendido del magneto.

Un último control de seguridad. El mecánico mira hacia la cola del avión, donde dos asistentes se mantienen firmes para retrasar cualquier movimiento hacia adelante. El Le Rhône, como todos los motores rotativos, está destrabado. Solo funciona en uno de los dos modos: encendido o apagado total. El avión no porta frenos de rueda. Una vez que el motor se enciende, la potencia de 70 caballos intentará tirar de la máquina hacia adelante, intentando atropellar al mecánico o succionarlo hacia la hélice giratoria. La inclinación por el arranque se hiso fuerte, los dos ayudantes se agarraron más fuerte y se miraron de nuevo. Su única tarea es retener el avión el mayor tiempo posible, hasta que Hue se aleje del peligro. Nuevamente callando, el piloto asiente, mirando hacia adelante pero enfocándose en el cielo iluminado, no en la tripulación terrestre. El mecánico se inclina hacia adelante y presiona sus palmas contra la porción más ancha de la hoja suavemente tallada, con los dedos extendidos hacia afuera. Envolver una mano alrededor de la hélice ahora en vivo, es una mala técnica. El secreto para sobrevivir al proceso de inicio intacto es asegurarse de que el impulso de su cuerpo lo aleje de la hélice mientras termina el giro manual. Al mismo tiempo, cuando su torso se mueve hacia atrás, debe evitar que su cabeza se incline hacia el mortal disco.

Esta contorsión esencial es particularmente difícil esta mañana con poca tracción bajo los pies. Una llovizna nocturna de primavera empapaba la hierba del aeródromo. El invierno pasado, a principio de la guerra, un mecánico del escuadrón se resbaló sobre hielo mientras giraba una hélice, su caída arrojó su pierna derecha contra la hélice que la desprendió limpiamente desde la rodilla. Una forma deshonrosa de ser enviado a casa lisiado, y por, la Gran Guerra.

El momento decisivo. Hue tira de la hélice con toda su fuerza, girando los cilindros. A medida que aumenta el impulso angular, suelta sus manos y el motor continúa girando. Un paso atrás apresuradamente evita que el mecánico en retirada sea triturado. Un fuerte estallido, dos zumbidos, una bocanada de humo azul, una explosión aguda: la combustión interna mantiene la rotación en marcha, tres rugidos más, luego un rugido salvaje que resuena por el aeródromo. Una nube de humo acre envuelve el avión mientras los dos asistentes tosen. La neblina azul, disipada por las hélices, se desvanece rápidamente. La hélice pulida se disuelve en un disco de luz danzante, atrapando y reflejando los rayos del sol naciente. Nueve cilindros giratorios giran más y más rápido. Las placas de hierro se mantienen apretadas.

Hue deja escapar una respiración profunda, la exhalación es arrastrada por el estruendoso motor. Gira sobre un pie y trota a lo largo del ala, despejando el camino del avión hacia el campo de aviación abierto, hacia la primitiva pista, hacia el cielo. Tan pronto como Hue pasa la punta del ala, el piloto empuja su brazo izquierdo verticalmente fuera de la cabina, luego señala hacia adelante y hacia abajo. Los comandos hablados no serían escuchados debido al estruendo del motor. Los ayudantes esforzándose liberan sus temblorosos apretones y la aeronave comienza inmediatamente a avanzar sobre la hierba irregular, ansiosa por volar.

El aeródromo militar se encuentra en las afueras de Arras, en el extremo norte de Francia, casi en la frontera de la Bélgica ocupada por los alemanes. Un campo de vuelo, es solo eso, el campo de un agricultor considerado apto para operaciones de vuelo. Lo que una vez fue un prado de ovejas, ahora su pasto alberga una base aérea francesa clave. Orientada de este a oeste para aprovechar los vientos dominantes, no hay una pista de aterrizaje marcada en el suelo, solo un camino de hierba desgastada bordeada por hileras de chozas de lona con marcos de madera. Antes de arrancar el motor, la aeronave había sido puesta en su lugar y apuntada hacia la ligera brisa del oeste para el despegue.

Al carecer de frenos en las ruedas estilo bicicleta y arrastrar una cola con solo un patín metálico fijo, el diminuto piloto tiene poco control del avión hasta que genera flujo de aire sobre el timón. Solo entonces puede proporcionar algún comando direccional. Pero ahora, el pequeño francés de las colonias está en camino. Acelerando rápidamente, el ligero avión rebota sobre el campo lleno de baches, ansioso por liberarse del suelo fangoso. El monoplano delgado es algo tosco atravesando un terreno irregular. Las alas cubiertas de lino se flexionan, las costillas de madera suenan. Su patín de cola salta y sacude el fuselaje. A pesar de ser de última generación, la máquina de combate se asemeja a una gran cometa con motor. Las ruedas con radios de alambre, neumáticos finos y resortes de cable de choque hacen poco para absorber los impactos del viaje terrestre. El piloto siente cada golpe a través de su banco de madera. En lugar de una cometa en forma de caja, el Modelo Morane-Saulnier L quizás se asemeja más exactamente a un pájaro gigante; blanquecino con amplias alas de ave rapaz que terminan en puntas cuadradas. Un ave rapaz cuyo vuelo parece elegante y sin esfuerzo cuando está en el aire, experto en girar y volar, pero una criatura torpe y cómica cuando corre por un campo de ovejas.

Cada avión le dice a su piloto cuándo está listo para volar. Los controles de vuelo evolucionan de ser flácidos e ineficaces a ser ajustados y receptivos. El pequeño piloto siente que los controles, el palo de madera y la barra giratoria del timón cobran vida en sus manos enguantadas en cuero y debajo de sus pies con botas de piel. Un rápido empuje en el timón mantiene a la nave apuntada hacia el viento frío de abril y unos pocos centímetros de empuje hacia adelante en el mando de control levantan el patín de la cola del suelo. El piloto ha logrado este movimiento básico innumerable cantidad de veces. Es uno de los aviadores más experimentados y famosos de su época. Con menos arrastre, ahora que el patín de cola está fuera del suelo, la máquina acelera rápidamente y comienza a rebotar. Cada rebote se extiende más y más, cada toma de contacto es más corta y más suave, hasta que no hay más impactos, ni más golpes, ni más ruidos. El piloto y el avión son aerotransportados, libres. Juntos escalan lentamente hacia el nuevo día, hacia una nueva era en la guerra y hacia el futuro.

Los tres mecánicos, con los brazos cruzados, observaron atentamente cómo el objeto de su atención durante la mayor parte de sus horas de insomnio sale del aeródromo hacia el oeste en el viento helado. Vira, girando un poco a la derecha, todavía luchando para subir, levantando una pesada carga. Un piloto debe tener cuidado al ejecutar un giro cerca del suelo. Una parada, un giro y un choque serían fatales. Además del armamento desconocido y pesado que el avión impulsa hacia arriba, la primitiva nave lleva consigo el lanzamiento del verdadero combate aéreo, aunque nadie, particularmente la tripulación terrestre, sospecha tanto esta mañana de abril. El ruido del motor se desvanece en un zumbido distante a medida que la pequeña nave desaparece, en dirección a las telarañas de trincheras que marcan las líneas del frente no muy lejos hacia el noreste.

Jules Hue probablemente se hizo la pregunta de si su carga iba a despegar del suelo, llevando la ametralladora instalada recientemente junto con sus pesadas municiones. Ahora, los mecánicos pueden tomar un desayuno rápido en la tienda de campaña de los alistados y esperar hasta que regrese su preciosa máquina. Si lo hace. Con demasiada frecuencia, los aviones del escuadrón vuelan a la zona de guerra y nunca regresan.

El Modelo L de Morane-Saulnier es un monoplano parasol, su ala única está montada en un marco de abeto a poco más de medio metro sobre la parte superior del fuselaje. Un abanico de cables delante del piloto se extiende desde la punta de una pirámide reforzada de palos finos hasta las alas, como una carpa de circo sin el lienzo. Más cables debajo del avión atan las alas al tren de rodaje, dando la impresión correcta de que sin los hilos tensos, la endeble estructura interna del ala colapsaría en pleno vuelo. Es una máquina voladora mantenida más o menos rígida por alambres delgados en tensión. Los últimos modelos del Morane-Saulnier suspenden el ala sobre el cuerpo, imitando una sombrilla, para corregir un defecto de diseño que fija el ala directamente al fuselaje. El espacio que queda abierto entre la superficie inferior del ala y la cubierta del motor está destinado a mejorar la vista hacia adelante del piloto. Pero hoy, esa brecha se llena parcialmente con una ametralladora montada firmemente en la cubierta, apuntando a la hélice giratoria. Las cuchillas de madera están protegidas del impacto de bala por las placas de acero improvisadas. O eso espera el piloto.

El piloto vuela hacia el noreste solo, con el motor y la hélice arañando la altitud, el fuerte viento del oeste lo empuja hacia las líneas del frente y hacia su destino. Sus oscuros e intensos ojos están protegidos por las gafas Isinglass, el resto de su cara expuesta siente el frío del flujo de aire a 60 nudos (113 km/h). Su cabello negro y rizado atiborrado debajo de su casco de aviador ofrece un agradable aislamiento para el cráneo. Mira con dificultad alrededor de la voluminosa arma, probando el lado izquierdo, luego el derecho, mientras el horizonte brumoso se hunde debajo de la nariz del avión en la suave escalada. Esta hermosa mañana de primavera, buscará aviadores alemanes. Será la primera vez en la historia que un ser humano caza y mata a otros hombres en el aire mientras vuela un verdadero avión de combate.

★★★

El primero de abril de 1915, el piloto, teniente Roland Garros del Servicio Aéreo del Ejército francés, miembro de la Escadrille (Escuadrón) MS-26, se convirtió en el primer piloto de combate del mundo. Ese día, el pequeño francés revolucionó la guerra en el aire. En el proceso, acabó con la vida de dos aviadores alemanes, o como los llamó, Les Boches. Fueron los primeros hombres que Garros mató. No serían los últimos. Las desafortunadas víctimas probablemente no apreciaron completamente su lugar en la historia como participantes en la primera victoria aire-aire, acumulada por un piloto de combate real. Garros alcanzó a hacer dos derribos más en los siguientes catorce días, sembrando la alarma entre los pilotos alemanes. En ese momento, toda la Fuerza Aérea francesa había registrado solo seis aviones enemigos caídos (generalmente con fuego de rifle). Garros representaba la mitad del total.

Roland Garros y Jules Hue, con la ayuda de los ingenieros en la fábrica de París, inventaron el avión de combate, una máquina hermosa y terrible. Un solo motor, un piloto solitario, una ametralladora fija que dispara hacia adelante; Todos los elementos estaban allí ese día hace más de cien años. Desde los ágiles Nieuports de la Primera Guerra Mundial hasta los elegantes Spitfires de la Segunda Guerra Mundial; desde los elegantes F-104 Starfighters de la Guerra Fría hasta los F-16 Vipers de hoy en día; Los elementos básicos necesarios para matar a otras personas en el aire no han cambiado, solo su efectividad. ¿Cómo pudo un vendedor de autos, un boulevardier, miembro pasivo de la sociedad parisina del café, un atleta de clase mundial, junto con su mecánico, dar a luz una progresión de letalidad tan centrada?

El inconcebible viaje de Roland Garros a la historia de la aviación de combate y su descenso al infierno artificial de la Primera Guerra Mundial comenzó dos décadas y media antes en un paraíso colonial francés.

Su historia comienza en una isla tropical en el Océano Índico al este de Madagascar, al otro lado del planeta, lejos de la Gran Guerra. Es una historia que vale la pena contar.

CAPÍTULO DOS

DEL PARAÍSO A PARÍS

Como si hubiera una diferencia

Roland Garros tomó su nombre de pila de un famoso caballero franco de Bretaña, un paladín del rey Carlomagno. Se puede argumentar que el peso de este alias le dio forma y tal vez terminó con su vida. Eugène Adrien Roland Georges Garros llegó a este mundo el 6 de octubre de 1888, en la tranquila ciudad tropical de Saint-Denis, capital de Rèunion, una isla paradisíaca en el Océano Índico occidental. De alrededor de tres veces la superficie de Singapur, Rèunion se compara a menudo con la gran isla de Hawái. Tiene el mismo clima tropical, el mismo origen volcánico, la misma variación abrupta en la precipitación entre las costas este y oeste y la misma actitud relajada de los nativos.

Al igual que Hawái, Rèunion es aproximadamente circular, tiende hacia el óvalo, con dos volcanes, los ardientes fundadores de la isla, ligeramente a la derecha y a la izquierda del centro como se observa desde una vista aérea. Rèunion es un poco más fresca y con menos viento, pero con más lluvia que Hawái. Saint-Denis, su ciudad más grande, se encuentra en el extremo norte, junto al cálido Océano Índico. Un departamento francés de ultramar (los departamentos franceses son como los estados estadounidenses, pero con menos poder político), otorga la ciudadanía francesa a todos los nacidos allí. La isla tiene el mismo estatus legal y político que los departamentos en Francia continental. El francés es el único idioma oficial. Envía delegados a la Asamblea Nacional francesa, los isleños votan en las elecciones nacionales francesas, y el Código Napoleónico reina en los tribunales de la isla. Sin embargo, los nativos de Rèunion no pueden ser reclutados por el ejército francés, un hecho que se desarrollará mucho más tarde en la vida del bebé Garros.

La Isla Rèunion es un pedacito de Francia, lejos de Europa, tropical, pero Francia de todos modos. Visitantes y turistas de Europa aterrizan hoy en el aeropuerto internacional Roland Garros, a las afueras de Saint-Denis. El aeropuerto conmemora al hijo más ilustre de Rèunion, aunque se ganó su fama en el otro lado del globo mostrando talentos que pocos de los habitantes podían concebir cuando nació y que pocos poseen ahora: habilidad en el aire.

Los nativos de Rèunion siempre han sido una mezcla, une mélange, de africanos, indios (principalmente tamiles), europeos, malayos y chinos. La mayoría de sus antepasados ​​llegaron no como hombres y mujeres libres, sino como esclavos o sirvientes por contrato. La mezcla racial es ahora y fue en aquel entonces común y aceptada, con todos los nacidos en la isla, independientemente de su origen étnico, referidos como criollos, un símbolo de honor local, y no de vergüenza como puede ser en otros lugares, como en El Caribe y en Nueva Orleans, Luisiana, Estados Unidos. Criollo es también el nombre del dialecto hablado en la isla, una rama o patois, del francés.

El padre de Roland Garros, conocido como Georges, no era criollo, sino que provenía de Francia continental y presumía orgullosamente de los antecedentes de su ancestral familia francesa. Su familia provenía de la ciudad de Nantes, en Bretaña, donde el ancho y poco profundo río Loira desemboca en el frío Mar del Norte. Georges se dirigió a Rèunion a través de Toulouse, en el sur de Francia.

Georges Garros también era muy consciente de la historia de su familia, transmitida verbalmente de generación en generación. Las leyendas verbales decían que la familia Garros se hacían llamar corsarios o bucaneros.

Los corsarios de Bretaña eran marineros aventureros en buques civiles armados, barcos habilitados por reyes franceses para atacar a mercaderes desarmados que enarbolaban pabellones de países en guerra con Francia. Cuando una tripulación de corsarios capturaba un barco valioso, podían vender el barco y su carga, manteniendo las tres cuartas partes de las ganancias, y el resto yendo al tesoro real. Si el barco capturado era un galeón español que regresaba de saquear los tesoros de oro de los nativos americanos, las recompensas monetarias podrían ser inmensas. Como era de esperar, los países afectados negativamente, principalmente Gran Bretaña y España, veían a estos marineros depredadores independientes con distancia y alarma, y los consideraban poco menos que piratas disfrazados. Los capitanes de corsarios capturados por la Royal Navy eran enviados de regreso a Londres para un juicio justo, seguido de una rápida ejecución.

Además, de acuerdo con esta romántica tradición marcial, Roland llevaba el nombre del famoso caballero y protagonista en el poema épico, La canción de Roland. El joven Roland Garros disfrutó los cuentos de heroísmo; historias contadas por su padre acerca de valientes corsarios y de Sir Roland, el valiente guerrero francés. Se puede suponer que el peso de la rica historia de esta familia afectó la actitud del joven hacia la guerra, el honor y cómo y cuándo pelear como un hombre. El aprendizaje temprano influyó en cómo Roland Garros llegó a ver su papel en la vida; como no podría. Desde el principio, admiraba al semi-proscrito, el inconformista, el extraño, el corsario. El sistema de valores heredado de Garros se manifestaría más tarde durante la Gran Guerra. Finalmente, un aviador solitario en su cabina se convirtió en Sir Roland, el caballero sobre su corcel, luchando contra los enemigos de Francia. Al crecer, para el joven Roland, la Francia continental representaba un lugar lejano y mítico, la tierra de las leyendas, la tierra de sus antepasados.

Su lugar en la vida y la sociedad francesa está indicado por su excedente de nombres. En ciertos niveles sociales superiores, era costumbre nombrar a un niño después de un extenso elenco de parientes. Lucir una lista de nombres de este tipo indica en qué parte de los estratos sociales sus padres sentían que pertenecían o dónde deseaban estar.

Georges Garros se casó dentro de su clase. Clara Garros, nacida Faure, también provenía de la misma área en el noroeste de Francia con el mismo origen adinerado. Sin embargo, Clara nació en Rèunion, convirtiéndola esto en una Criolla. En todo caso, los Faure eran más altos en el orden jerárquico de las familias cuyas fortunas originales fueron acumuladas por piratas con licencia, los corsarios. Georges Garros, abogado, tenía 28 años cuando nació su hijo. El nuevo padre estaba construyendo muy lentamente una práctica legal privada en Saint-Denis. Debe haber sido difícil prosperar en un litigio, dadas las inclinaciones de ‘dejar hacer, dejar pasar’ locales de los criollos y la falta de problemas candentes en la adormilada isla; cuestiones que un abogado ambicioso podría explotar de manera rentable.

Para mejorar las perspectivas financieras de su familia, Georges decidió tomar todo lo que tenían y mudarse de la isla, una decisión tomada cuando el joven alcanzaba los cuatro años de edad. Destino de elección: Indochina francesa, una vasta y próspera colonia francesa que comprende los estados modernos de Vietnam, Laos y Camboya, pero no Tailandia. Saigón era entonces la capital de Indochina, ubicada en el sur de la región vietnamita de la colonia, un lugar ahora etiquetado, por el momento, Ciudad Ho Chi Minh. La bulliciosa Saigón sería la tierra prometida para el ambicioso joven abogado de Nantes a través de Rèunion. Saigón era mucho más grande y rico que Saint-Denis, con dinero proveniente de caucho, arroz, madera, joyas, opio y actividades coloniales en el cómodo dominio tropical de los colonizadores franceses.

Ser francés en Saigón durante la era colonial significaba una vida de relativa facilidad. Los colonos intentaron, con considerable éxito, reproducir el estilo de vida de las clases medias altas, la "burguesía, que esas personas disfrutaban en la propia Francia en el otro lado del mundo. Se agrupaban en barrios específicos, habitaban cómodas villas tropicales, cenaban en restaurantes franceses, frecuentaban clubes sociales exclusivos para franceses y hablaban exclusivamente francés. Sus hijos asistían a escuelas francesas locales. El plan de estudios era dictado por las autoridades educativas de París, como en todas las escuelas francesas en cualquier parte del mundo. Las mujeres y los jóvenes en sus enclaves cerrados habrían tenido poco contacto con los vietnamitas locales, excepto por su personal de limpieza, cocineros, aseadores y empleados domésticos", que eran numerosos y baratos de emplear. A los jóvenes eruditos franceses se les habría enseñado a pronunciar el francés metropolitano como se habla en París. En Francia, entonces como ahora, su estatus en la sociedad estaba marcado por la fluidez en el idioma francés, ser articulado era el primer paso necesario en la escala social. Hablar bien era, y es, un requisito de aceptación por parte de la clase más alta de la sociedad francesa.

Georges Garros, probablemente por razones financieras, decidió no aceptar el estilo de vida circunscrito del espléndido aislamiento colonial. En cambio, alquiló una pequeña casa cerca del lánguido y fangoso río Saigón al borde de un gran vecindario étnico chino. Los vecinos vietnamitas vivían al lado. El joven Roland no se matriculó en una escuela francesa, "Ecole Français", sino que fue educado en casa por su madre, evitando así los rígidos requisitos educativos enviados desde Francia. Aprendió desde el principio que algunos elementos curriculares requeridos podían ser ignorados, independientemente de los dictados provenientes de los burócratas en París. Roland pronto desarrolló un círculo de amigos de las comunidades nativas vietnamitas y chinas, otros jóvenes que aprovecharon las actividades al aire libre disponibles para los aventureros en los trópicos. Desarrolló de sus amigos una apreciación de la cultura vietnamita. Años más tarde, esto probablemente afectó su elección de un mecánico jefe para su avión, Jules Hue. Hue, a pesar de haber nacido en un suburbio de París, probablemente era de estirpe vietnamita, y lleva el nombre de la antigua capital nativa vietnamita, Hue City. Un buen jefe de equipo era vital para el mantenimiento adecuado de la aeronave; un perno suelto, un cable flojo, una tubería con fugas podría significar la diferencia entre regresar o no de una misión de combate. Roland más tarde confió en su mecánico vietnamita como confiaba en sus amigos vietnamitas en Saigón.

Comenzando con su triciclo en Rèunion y luego con una bicicleta en Saigón, Roland estaba fascinado con las cosas mecánicas, preferiblemente las máquinas que lo llevaban a lugares distantes  rápidamente. Hoy, hemos olvidado el impacto dramático de la bicicleta en la libertad de los individuos a fines del siglo XIX y los primeros años del siglo XX. Los trenes, tranvías y troles proporcionaban transporte público y el automóvil era el juguete de los hombres ricos. Hasta la introducción de la bicicleta, la movilidad terrestre personal se limitaba a caminar o alguna forma de transporte que involucrara caballos. Las bicicletas le ofrecían a un chico enérgico los medios para ir a todas partes a voluntad y en cualquier momento. Las bicicletas siempre estaban listas, no necesitaban ser ensilladas o engalanadas, y no comían. Roland aprovechó esta nueva habilidad para recorrer, explorando no solo la ciudad de Saigón, sino también los arrozales y bosques de bambú fuera de la ciudad. Las bicicletas del día, aunque pesadas y con un solo equipo, captaron el interés mundial e influyeron en toda una generación de hombres jóvenes. En Estados Unidos, los futuros aviadores se inspiraron en la movilidad mecánica rápida de la bicicleta. El pionero de la aviación Glenn Curtiss y los aun más famosos, los adelantados hermanos Wright, comenzaron sus carreras profesionales con bicicletas casi al mismo tiempo que Roland Garros pedaleaba por todo Saigón.

Cuando Roland cumplió 11 años, su padre, en contra de los deseos de su madre Clara, y sin consultar a Roland de antemano, lo envió solo en un barco de vapor a Francia para asistir a un internado. Quizás su padre deseaba restringir el proceso de su hijo de hacerse nativo y asociarse solo con compañeros de juego chinos y vietnamitas. Tal vez la idea era darle una educación francesa adecuada, en Francia. Georges podría haber estado viviendo indirectamente a través del joven Roland, una tendencia común entre los padres. Es igualmente probable que el anciano Garros simplemente quisiera lo mejor para su hijo. Cualquiera sea la razón, el joven Roland no estaba de acuerdo con el plan.

★★★

El muchacho se aferró a la barandilla del barco con ambas manos, inclinándose, con la tez verde del mareo, una enfermedad que nunca superaría. Miró con los ojos rojos e hinchados el océano agitado. Caminando por el bote, un albatros errante flotaba en sus alas largas y delgadas, elevándose con la sustentación del aire empujándolo hacia arriba por las crestas de las olas, luego deslizándose hacia los canales. Una muestra de habilidad aérea, de vuelo sin esfuerzo.

El capitán del barco, un amigo de la familia encargado de cuidar al niño durante el largo viaje de semanas, estaba cerca, frente al niño, con los brazos cruzados sobre el pecho.

El capitán habló primero.

—¿As-tu pleuré? ¿Has estado llorando?

El niño asintió con la cabeza, sí, sin hablar ni mirar al capitán, y siguió el vuelo del pájaro paralelo a la estela del barco.

—¿Ta famille te manqué? ¿Extrañas a tu familia?

—A mi madre y mi hermana, sí. A mi padre no. Él me envió lejos.

—Conozco bien a Georges. Quiere lo mejor para ti.

La mirada borrosa del muchacho permaneció clavada en el elegante pájaro blanco como la nieve mientras las lágrimas corrían por sus suaves