Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

Madame Bovary
Madame Bovary
Madame Bovary
Libro electrónico472 páginas9 horas

Madame Bovary

Calificación: 3.5 de 5 estrellas

3.5/5

()

Leer la vista previa

Información de este libro electrónico

La opinión de Baudelaire sobre Madame Bovary es, sin duda, la que sigue manteniéndose hoy. Para él, como para nosotros ahora, Madame Bovary es una obra de arte. El artículo, que publica en la revista L'Artiste en aquel año de 1857, es un modelo de inteligencia crítica: "Una novela, ¡y qué novela! La más imparcial, la más leal". Él es el primero, y durante bastante tiempo el único, en afirmar que la dimensión moral del texto es secundaria, que la obra de arte debe justificarse por sí misma, lejos de cualquier otra consideración. En el Prólogo, al hablar de la heroína, reconoce que tiene "todas las gracias del héroe", "sublime en su especie, en su pequeño mundo, frente a su pequeño horizonte". Se pregunta qué es lo que la absuelve. Y la respuesta: "Emma Bovary persigue un ideal". En la La Orgía Perpetua de Mario Vargas Llosa, porque en esta obra crítica sobre Flaubert y Madame Bovary el lector podrá encontrar todo lo necesario para conocer y apreciar mejor la novela. Podríamos hablar de su actualidad, incluso en el tema, de su modernidad, porque esta búsqueda del ideal, su inconformismo de la vida cotidiana, "esa desazón inaprensible" (Primera Parte, capítulo VII) de Emma no es ajena a nuestra vida actual, con su estrés, sus adicciones, su consumismo o su gasto excesivo de fármacos o de psiquiatras. La civilización occidental creó los libros de caballerías y la novela romántica. ¿Durante cuántos siglos la influencia de los libros de caballerías siguió viva en el alma de tantos Quijotes? Cabría preguntarse ahora: ¿durante cuántos siglos va a permanecer viva la influencia de las novelas románticas en el alma de tantas Emma Bovary? Pero es además, y quizás antes que nada, la belleza del texto la que nos sigue conmoviendo. ¿El lector de hoy podría también hacerla pasar por la prueba del ritmo y de la musicalidad leyendo en voz alta las bellísimas frases de Flaubert aun en su traducción al español? Como dice Vargas Llosa, el lector puede sufrir leyendo esta novela, y añade: "Sí, pero ¡cuánto placer!".
IdiomaEspañol
Fecha de lanzamiento17 sept 2018
ISBN9788446046752
Autor

Gustave Flaubert

Gustave Flaubert (1821–1880) was a French novelist who was best known for exploring realism in his work. Hailing from an upper-class family, Flaubert was exposed to literature at an early age. He received a formal education at Lycée Pierre-Corneille, before venturing to Paris to study law. A serious illness forced him to change his career path, reigniting his passion for writing. He completed his first novella, November, in 1842, launching a decade-spanning career. His most notable work, Madame Bovary was published in 1856 and is considered a literary masterpiece.

Relacionado con Madame Bovary

Títulos en esta serie (100)

Ver más

Libros electrónicos relacionados

Ficción general para usted

Ver más

Artículos relacionados

Comentarios para Madame Bovary

Calificación: 3.6296296296296298 de 5 estrellas
3.5/5

54 clasificaciones134 comentarios

¿Qué te pareció?

Toca para calificar

Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I have been reading Madame Bovary by Gustave Flaubert by installments from Daily Lit since November, 2018. I was very happy to reach the end of this book although it certainly held my attention throughout the reading, but there was an inevitable sense of doom building. The story, set in 1840’s Normandy, is of a doctor’s unhappy and unfaithful wife. I found this a very sad tale, as to me, it was obvious that Emma was married to a dull man and had no outlet available for her other than adultery. Women of a certain class did not work, or really have much to occupy their time, other than oversee the servants. Emma Bovary was a woman of passion, in fact shopping excited her every bit as much as sex. Yes, she was beautiful, somewhat selfish and immature but I still felt a great deal of sympathy for her. It was hard not to emphasize with a woman whose happiness was so out of tune with her situation.Did I have sympathy for her husband, Charles, yes, indeed. He tried to provide Emma with what he thought he wanted and she carefully never revealed her unhappiness in the life he provided her. Charles was not the brightest of men, he was quiet and easily satisfied, didn’t have a romantic bone in his body and apparently never questioned their life or situation until it was too late. The Boyarys were a mismatched couple and the marriage, right from the start seemed doomed to failure.Flaubert has written an excellent morality tale that still stands today. Our happiness does not rely on anyone or anything other than ourselves. Emma Bovary paid a heavy price for her longings to escape the caged life that she lead and this book reminds me that woman can still fall into the same patterns as Emma Bovary even though we have more choices today in our search for a fulfilling life.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Written in 1857. Emma, a doctor's wife, is lonely and bored and has affairs with Rodolphe and Léon which are both ill-fated. In her disillusionment she has a taste of arsenic with the usual outcome. Okay, but showing it's age.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    The kind of book that uses "spaded" as a transitive verb and it works. (How to judge classics in translation? The voice is so far from Davis' own work (as well as her Proust) that one assumes the translation is impeccable. What struck me most was how idiotic, provincial, and fixed the characters were regarded by the narrative voice. Still, pretty good for a first novel circa 1856. The structure is, of course, flawless. Worth it for the opening scene of poor Bovary in school.)
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    English translation by Merloyd Lawrence. Fantastique.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Madame Bovary by Gustave Flaubert remains one of the most important pieces of 19th century French literature. In Lydia Davis’s introduction to her new translation of Bovary, she quotes Flaubert, “‘Yesterday evening, I started my novel. Now I begin to see stylistic difficulties that horrify me. To be simple is no small matter.’ This is what Flaubert wrote to his friend, lover, and fellow writer Louise Colet on the evening of September 20, 1851, and the novel he was referring to was Madame Bovary. He was just under thirty years old.” (ix). In my Batcheler days, I met a member of the French Language department at The University of Pennsylvania. The details of the event have withered away, but I have not forgotten the 2-3 hours we spent discussing Emma Bovary and her tragic story. Since then, I have read and re-read Bovary too many times to count. I have used it dozens of times in my world literature classes. Now, I have a new translation by Lydia Davis, and I am thrilled--once again with the power of this masterful novel. The story has so much minute detail, his prose is magnificent, and this new translation has rekindled all my passion for Emma. Instead of robbing my first-time readers of this story, I have selected an interesting passage for comparison with my original copy translated by Margaret Cohen. I begin with Cohen’s version. “The atmosphere of the ball was heavy; the lamps were growing dim. Guests were flocking to the billiard room. A servant got upon a chair and broke the window-panes. At the crash of the glass, Madame Bovary turned her head and saw in the garden the faces of peasants pressed against the window looking in at them. Then the memory of the Bertaux came back to her. She saw the farm again, the muddy pond, her father in his apron under the apple trees, and she saw herself again as formerly, skimming with her finger the cream off the milk-pans in the dairy. But in the splendor of the present hour her past life, so distinct until then, faded away completely, and she almost doubted having lived it. She was there; beyond the ball was only shadow overspreading all the rest. She was eating a maraschino ice that she held with her left hand in a silver-gilt cup, her eyes half-closed and the spoon between her teeth” (Cohen (45-46).Here is Lydia Davis’s version. “The air of the ball was heavy; the lamps were growing dim. People were drifting back into the billiard room. A servant climbing up onto a chair broke two windowpanes at the noise of the shattered glass, Madame Bovary turned her head and noticed in the garden, against the window, the faces of country people looking in. Then the memory of Les Bertaux returned to her. She saw the farm again, the muddy pond, her father in a smock under the apple trees, and she saw herself as she used to be, skimming cream with her finger from the pans of milk in the milk house. But under the dazzling splendors of the present hour, her past life, so distinct until now, was vanishing altogether, and she almost doubted that she had ever lived it. She was here; and then, surrounding the ball, there was nothing left but darkness, spread out over all the rest. She was at that moment eating a maraschino ice that she held with her left hand in a silver-gilt shell and half closing her eyes, the spoon between her teeth” (Trans, Davis (44-45)).Gustave Flaubert’s Madame Bovary is one of those novels a reader can easily fall in love in a heartbeat. 5 stars for Cohen and Davis.--Chiron, 8/20/18
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This was a good read, but I didn't like Madame Bovary, so it was kind of annoying. She seemed to have no good reason for being as messed up as she was. Flaubert failed to make me understand why she was so vapid, venal, and obsessed with romance and money. She seemed to have a sociopathic lack of compassion for others.However, I'm always happy to read a slow, story about people living before all the technology we have today spoiled everything. It was refreshing to have people calling on their neighbors because that was the only way to get in touch with them. I could have done with a little less brutal mistreatment of horses. People were constantly riding them to death in a hurry to get somewhere, a spurring them bloody and whipping them.I really hoped to come to understand MB and have her find happiness or growth in some way. She failed to be able to grow or change and ended by killing herself. Give her a Darwin Award for unsurvival of the unfit-est.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    The first two parts were the best. By the third part, I started to dislike Madame Bovary, which was probably the point, but I really wanted to like her, despite all her faults. Also, by the third part, I disliked all the other characters too, though some were so pitiful they were comical--too comical to truly dislike. The story as a whole was great but only because the details and the mindframe of the characters were evoked with such care. The language was so controlled, so modulated and well-crafted, even in translation. He doesn't just overwhelm you with description, he gives you just enough detail (but the right details) to make everything very immediate. He also zooms in and out, giving you very close-up details about the decorations for a page then zooming out to cover months in just a sentence or two. He really knows where to skip over and where to elaborate so that the story really pulled me along.I wanna read Sentimental Education next... or Lydia Davis's translation of Madame Bovary, when it comes out.*** SPOILERS BELOW ***I think it's a misconception to think of Bovary as a love-starved whore. What she really desires isn't the men she throws herself at, but the feeling of desire itself. She never loved these men, she loved what these men represented for her in her own mind. She has to choose between doomed-desire (since desire never satisfies and just produces more desire) or to see reality as it really was, which for her was depressing. All the men were pushovers, slimeballs, or opportunists. Emma needed a challenge, she was too smart for her own good. That said, she was also a selfish bitch. I can't believe she didn't think of her child.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    It's been a few years since I read this book, but I remember thinking how pathetic Ms. Bovary was. I could not develop any sympathy for her whatsoever and thought she was one of those who thought love was about first kisses and butterflies in the stomach. Perhaps she watched too many soap operas. Anyway, not a female character in literature I would aspire to be. Read Little Women or some Jane Austen.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I'm in love with these kind of books, women who dare to change the social rules of a time when forms and conventions are compulsory. Loved the drama.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Well, first let me say that I am 95% sure that I will never read this novel again. That is not to say that I'm not glad I read it, or that I disliked it particularly, more that I don't think I could put myself through it again.* SPOILER ALERT *It is a novel riddled with complex moral and social issues - and Emma Bovary is a complex anti-heroine. At times I felt sorry for her. She is a woman seeking something bigger for herself, something that her role as wife and mother can't offer her. But she is also a very silly character, reminding me somewhat of Catherine in Northanger Abbey in her futile pursuit of idle dreams. Every emotion coursing through her body is absolutely genuine and heartfelt - until disillusionment comes and it vapourises again. She is reaching for a love and a life that exists only in stories, a terminal case of greed, of always seeing that vibrant, greener grass on the other side of the fence, of vanity and utter selfishness. Yet have we not all occasionally felt unhappy with our lot in life? Can we not look around nowadays and see hundreds of selfish and deluded young people indulging their vanity and trying to win fame, fortune, more money, a richer partner?Was Madame Bovary just too vain for her time? Should she have taken a long hard look at her life, at her loyal husband and little daughter, at her friends and her situation, and been content? Of course. But then, with such corruption dragging her down, could she be blamed entirely for her downfall? One of the most dreadful things about this novel is the violence of Emma's end, the torment of her descent into despair. Worse still is the fact that in the last chapter, the fairytale she has been seeking is utterly demolished: everyone who contributed to her downfall continues with their life, while those around her are ruined. While Berthe is poor, Charles dies of a broken heart and her father is paralysed, Homais is applauded, Lheureux continues to gain from others' ruin, and her two lovers walk away without so much as a word of recrimination or a twinge of remorse.All in all, a novel that is valuable for its portrayal of society in the 19th century, including its ideas about women, marriage and adultery, religion, and about medical theories and advances. The characters are strongly drawn and as real in their complex and flawed personalities as any I've ever read. It raises questions, it provokes thought about blame and morality, it parallels certain worrying trends that continue into today's society... and despite everything, I was moved by Emma's tragic demise. But I think the repetitive nature of the novel - mistake, regret, repentence, repeat - and the unlikeable, unredeemable nature of the title Madame will stop it being a keeper for me. * SPOILER END *
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    The story of Emma and Charles and her adulterous affair with Rudolphe. Although Emma's character is a bit flightly and exceedingly dramatic at times, the reader an relate to her everyday struggles of being married to an "ordinary" man and always wanting more. I think the translation of the book is important as the copy that I picked up did not flow as well as I believe it should have, but I am chalking that up entirely to the translation.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Flaubert, by placing a sentimental heroine into a realist novel, creates a narrative taut with conflict. Though probably not as steamy and provocative in a direct sense as it was at the time of its original publication, its not short on suspense and even has a bit of blood and gore. Flaubert is closer to Poe in some of these pages then what might expect. Emma is flowery and sentimental, Flaubert however, is not. The realist world of the novel breaks her. That is what makes this novel so compelling and almost terrifying in its own way.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Interesting depiction of a woman's inner fears and secret life, set against the backdrop of a traditional French society. Flaubert is at his best here, with the conversations and thoughts of the characters fully fleshed out.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    I read about half of this but every page was a struggle so I am giving up. Maybe someday I will return to this but for now, I am considering this as "read"!It is difficult for me to pinpoint why I struggled so much with this -- Flaubert is clearly a good writer, the descriptions are vivid, and I have some sympathy for (some) characters. But the book in print sends me to sleep; the audiobook causes my mind to wander and even the movie version bored me. Perhaps it is the pace...
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    It was not what I expected but I still liked it very much. It is beautifully written and the characters are all well developed and interesting. I started out relating very much to Emma's restlessness and dreams of a more glamorous life but as the book went on, she behaved increasingly more selfish and the book ended very tragically.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Perhaps I've been reading too much classic literature lately, but I didn't find Madame Bovary all that special -- it probably didn't help that I read another novel with an affair of a similar nature in it, Anna Karenina, just now. In terms of characters, I found it quite realistic: I could believe in all of the characters. Emma, unable to find any satisfaction, quickly getting bored; Charles, a little dense, boring, loving; all the more minor characters. The descriptions of their lives felt realistic, too. But I found it hard to get absorbed in the story: probably because, despite recognising her as a well-written, realistic character, I don't identify with Emma Bovary at all.
  • Calificación: 1 de 5 estrellas
    1/5
    To be forthcoming, perhaps I didn't give this book enough of a chance. However, Flaubert lost me very early on. The narration begins in the first-person, but about three pages in, the narrator disappears and the story goes on in the third-person. This may sound silly, but I really found that unforgiveable, almost like a breach of trust. I kept wondering, When will the narrator return, Who is he, etc.I stayed on for another 30 pages or so, but I couldn't get over my bad first impression and gave up angrily.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    I was assigned this in high school--and remember being decidedly unimpressed--bored. Well, I don't think I can blame that on the translation, I just think that there are some books you're incapable of appreciating, if not because you're too young, then maybe because you just haven't read enough. OK, and probably because you're too young at sixteen to really empathize with Emma and her disappointed dreams. She's a female Don Quixote driven to her ruin by reading too many romance novels. Or so it seems.This time around my magpie soul was entranced by the shiny prose. Even in translation (or maybe in this translation by Eleanor Marx Aveling) I was struck by the beautiful writing. Apparently some contemporaries complained of too much description--imagine that--in the 19th century a novel known for its "excessive details." I didn't feel that way--maybe some familiarity with Victorian verbosity helps. But I felt the descriptions weren't mere bagatelle but really did reveal character. And I was surprised at the sensuality of the prose:As it was empty she bent back to drink, her head thrown back, her lips pouting, her neck straining. She laughed at getting none of it, while with the tip of her tongue passing between her small teeth she licked drop by drop the bottom of her glass.ANDIt was the first time that Emma had heard such words addressed to her and her pride unfolded languidly in the warmth of this language, like someone stretching in a warm bath.Or this implied description of sex:From time to time the coachman, on his box cast despairing eyes at the public-houses. He could not understand what furious desire for locomotion urged these individuals never to wish to stop. He tried to now and then, and at once exclamations of anger burst forth behind him. Then he lashed his perspiring jades afresh, but indifferent to their jolting, running up against things here and there, not caring if he did, demoralised, and almost weeping with thirst, fatigue, and depression.And on the harbour, in the midst of the drays and casks, and in the streets, at the corners, the good folk opened large wonder-stricken eyes at this sight, so extraordinary in the provinces, a cab with blinds drawn, and which appeared thus constantly shut more closely than a tomb, and tossing about like a vessel.Once in the middle of the day, in the open country, just as the sun beat most fiercely against the old plated lanterns, a bared hand passed beneath the small blinds of yellow canvas, and threw out some scraps of paper that scattered in the wind, and farther off lighted like white butterflies on a field of red clover all in bloom.I know, by today's standards tame. But this is set in the 1840s and was first published in serialized form in 1856. Maybe the French were less restrained, but in England it's been claimed they were covering the legs of tables because for them to be bare was seen as indecent. The other complaint of contemporaries according to the book's introduction was Flaubert's "excessive distance"--his ironic tone. From what I gather contemporaries were disconcerted he didn't comment more in the narrative and explicitly condemn Emma. Yet Flaubert never struck me as cold. I remember as a teen dismissing Emma as a rather silly woman. This time around I felt a lot more sympathy for her--even when she does act like an idiot. Which doesn't rule out feeling sympathy for her wronged husband, either. Interestingly, Flaubert begins and ends with poor Charles Bovary. It's an unsparing, unsentimental novel, but not without a sense of intimacy and even painful empathy.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    'Madame Bovary', as with Kate Chopin's 'The Awakening', is a classic that shows how properly written characters and beautiful prose will find an audience across the span of time. Considered scandalous in its day, this story of a woman living in a world of romantic delusions is like watching a slow motion train wreck- it can only come to a horrible end, and yet it rumbles down the track while everyone watches from the sideline, apparently baffled by what is to come. Emma's character can be a little distasteful at times, with fits of selfishness and childish behavior displayed at its worst in her treatment of her daughter, but these are symptomatic of her greater character flaws, and without them, her character would not be the cohesive element that has propelled her tale to the respect it has earned among literary classics. Flaubert labored over every word in the writing of this book, often proofing sentences with incredible attention to detail. And though this is obviously not in the native French, the beauty and musical sound of his language is preserved in this translation. If nothing else, if the intention is to read a book of prose of incredible beauty, read 'Madame Bovary'. If one is interested in a greater exposure to portrayals of woman 'led astray' in nineteenth century literature, Kate Chopin's 'The Awakening' makes a wonderful companion to Flaubert's tale.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I had to read this book in school and in my memory the book was as boring as Emma Bovary found life itself but I thought it was worth rereading to see if several decades worth of reading in the meantime would change how i perceived the book. It has, naturally.It's the story of Emma who marries a doctor, Charles. She finds life in a small French village and marraige itself far different from what she thought it would be. She's bored, she finds it all, including motherhood, tedious. She becomes unfaithful and after two lovers, when that doesn't give her the satisfaction and happiness she craves, she then gets herself deeper and deeper into debt until she can see no way out.Emma is never happy. She grew up devouring romantic fiction and it's given her the perception of the ideal life. Romance, adventure, someone to put her on a pedestal and spoil her and love her. She finds out that life is not filled with white knights sweeping her off her feet yet she never lets go of that yearning and her affairs and spending habits are all her ways of trying to find that ideal. Her husband bumbles through life oblivious to her unhappiness or her escapades but the story isn't about him.The author has a lovely way with words and description and tells the story well if not a bit overly wordy at times. It's certainly better than how I remember it though it won't be to everyone's taste.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    Summary: Emma Bovary is stuck in her provincial life. She is married to a successful but dull country doctor, and longs for the city, for the culture and refinement and romance that she does not find in her marriage nor in motherhood. She becomes infatuated with a young law student, but does not show her affections, trying to cling to the image of devoted wife. However, she then allows herself to be seduced by a wealthy man about town, and to run up huge debts trying to live the live she wants, only to find that reality still does not live up to her romantic fantasy. Review: I really, really did not care for this book. I don't know if it's a matter of the writing, or the translation, or the narration, or what, but it just did very little for me. I found the characters flat and unlikable - I felt sorry for Charles (Emma's husband), but that's about it. Emma herself bugged the heck out of me - I get that women in the 1800s didn't have many options, or really any control over their lives, but Emma just seemed so stubbornly flighty and selfish that I wanted to give her a solid kick to the shins. I also didn't really care for the writing itself (again, this may have been the translation more than the writing). The introduction talks about how meticulous Flaubert was, always in search of the perfect word, but in listening to it, I didn't get that at all. The book came across as incredibly wordy and meandering and unnecessarily descriptive of just about everything. I didn't understand the point of some of the lengthy narrative diversions, and even parts of the plot that were important (the whole scheme of buying and selling debt, for example) wasn't entirely clear. Maybe if I had read this in a literature class, or if I spent more time analyzing the structure of the narrative and the significance of some of the details, maybe then I'd have gotten more out of it. But reading it by myself from a character and story-centric point of view? I had a hard time with it, and was glad when it was over. 1.5 out of 5 stars.Recommendation: I don't want to dissuade people from reading the classics, but this one didn't do it for me. You can get much the same story with more compelling characters and in a much shorter package in Kate Chopin's The Awakening.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    Flaubert is such a good writer that his characters are appealing despite his intentions, which I think were to demonstrate the ultimate meaninglessness of their lives. (Not to mention his beautiful depictions of pastoral and small-town life.) But those intentions poison the plot, so that it becomes more of a chore than a joy to read about the heroine's ongoing degradation.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    The story of a young woman who is filled with romantic dreams and discontent over the how her life has transpired.I didn't care for the story or the characters. It may have been about the period that it was written in.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I read this in college and again in 2009. I didn't review it? Hard to believe but my thoughts include; I really did not like Emma but then I did not like her husband either. It is a classic however.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    She's the original bored housewife looking for thrills to give "meaning" to her life.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    I read this for a book club. I have to admit that I'm not sure I see why it has received all this acclaim. There were pages that I just had to force myself to wade through. That being said, I can see for it's time that it was quite a thriller. The writing style is just so much different than what we as readers of most modern novels are accustomed to.I never felt any kind of sympathy for Emma Bovary, but yet I do believe she is representative of those individuals who are always looking outward to something or someone else to make them happy. Manners, customs, fashions, lifestyles have changed, but there are still plenty of Emma Bovarys today. Good literature lets us see human nature at its best or at its worst; this book does that.As the saying goes, "So many books, so little time" -- if you have lots of time, read this. However, if there's only so much time, there are many more modern novels that will be easier to read and relate to.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    One of my favourite literary heroines is Emma Woodhouse from Jane Austen's novel Emma. She is beautiful, rich and clever, but also lonely and bored. Without a close female companion of her own age, Emma relies on her own overactive imagination to entertain herself, and sets about matchmaking her friends and acquaintances, forcing improbable pairings and embarrassing everyone in the process. Only when she realises that the man of her own dreams has been right under her nose the whole time, does Emma stop inventing romances and settle down to her own happy ending. Emma Bovary, the eponymous heroine of Flaubert's novel, gets all of the above bass-ackwards. Her head filled with romantic stories, she dreams of meeting a passionate hero who will take her away from the oppressive countryside where she lives with her father, but instead she marries the first man who comes along and offers for her - Charles Bovary, a boring bourgeois country doctor. In love with the idea of being in love, Emma's romantic dreams are slowly suffocated when she realises how ordinary her life with Charles will be, so instead she seeks solace in shopping and having affairs with equally shallow men. Both distractions combine to destroy her. 'She merged into her own imaginings, playing a real part, realizing the long dream of her youth, seeing herself as one of those great lovers she had so long envied.'I didn't like Emma Bovary - although both Emmas have their faults, Austen's heroine also has some strength of character and independence of spirit. Flaubert's Emma is dependent on men to make her happy, but she is too superficial herself to notice that her lovers are only using her. In fact, I'm not sure she even cares! They are there to play a part in her romantic fantasies, and when they drop her, she starts looking for someone - or something - else to fill the void. Mme. Bovary isn't easy to care about - the original bored housewife, she is selfish, vain, materialistic and never content. Like Anna Karenina, I think we are meant to applaud that she breaks out of the confines of being a wife and mother, but unlike Tolstoy, Flaubert doesn't pity his heroine or demand the reader's sympathy, so I could put up with Emma's moping and mithering. In fact, all the characters are very believable in their faults and failings, especially poor unsuspecting Charles. Homais the chemist I could have done without, however. The only relevant part he plays in the whole novel is to supply the means to Emma's end.For a nineteenth century novel, Madame Bovary is still easy and enjoyable to read, with a dramatic - if rather Freudian - ending, and a cynical take on love and marriage.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Perhaps the best novel ever written? I'm afraid its critique of the romantically inclined woman still rings awfully true...
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    I am really enjoying diving into these books with only whatever vague notions about them I have picked up over the years. What I knew about Madame Bovary when I started it: she has an affair? So I was a little thrown when the book started with some boy named Charles who was going to school and being made fun of, and we followed him on to being a not-very-good student and a not-very-confident doctor. He marries a woman chosen by his mother, but although both of them have the same name, neither his mother nor this wife are the Madame Bovary. The wife is a widow who is supposed to be rich, but she is older and not very attractive. Finally, when Charles attends to a man on his farm and meets the man's daughter Emma, I realize she will become the title Madame Bovary.And so she does, after the widow dies and a decent amount of time has passed. Emma is beautiful and vivacious, and positive that married life will be incredibly romantic, just like in the novels. Soon, she realizes that she is not exactly swept away by a great love for Charles. She finds herself attracted to a young man in their town, and they do that dance of wondering if the other one is interested, but no one will come out and say it because it would be unseemly. Eventually, he leaves town. Emma tries devoting herself to being the best wife (and mother, there is a child in the book who is clearly not on Emma's radar and therefore not really on ours), but she finds that she now not only doesn't have that all-consuming love for Charles, she kind of can't stand him. What to do, what to do? Enter Rodolphe, who we are introduced to as a serial seducer. At this point, I started calling Emma "poor, stupid Madame Bovary." Of course, she falls for him. Of course, he is not nearly as committed as she is. And it doesn't end well for her. There's a lot more plot after that, but I really want to talk about what the book is saying. Two things stood out to me. One: adultery is just as boring as marriage if you carry it on long enough. Two: adultery is bad, but buying on credit is worse. I enjoyed the read, although the last 10% was sort of pointless to me. Some quotes:"Charles's conversation was commonplace as a street pavement, and everyone's ideas trooped through it in their everyday garb, without exciting emotion, laughter, or thought.""But the disparaging of those we love always alienates us from them to some extent. We must not touch our idols; the gilt sticks to our fingers.""Besides, speech is a rolling-mill that always thins out the sentiment."
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Straight out i have to say that Emma is the most selfish, self-centered, delusional, manipulative, corrupt, pathetic protagonist i've ever come across. The plot is practically the template for what we know today as telenovelas, cheap entertainment and totally inane. Nothing in this book would shock us modern readers, but i do imagine the scandal it made when it was first published in the 1850s. BUT, Flaubert writes brilliantly, able to evoke clarity, depth and feeling in few words, weaving a narrative that is fast-paced but not hurried, and effectively developing characters who, while deplorable most times, rightly portray human tendencies. It is one of those rare books where the farther u get on with the story, the stupider and more histrionic the characters seem to get, but u keep on because the writing is simply flawless.

Vista previa del libro

Madame Bovary - Gustave Flaubert

T.]

Primera parte

I

Estábamos en el estudio cuando entró el director seguido de un alumno nuevo, con un atuendo pueblerino, y de un mozo que traía un enorme pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todo el mundo se sobresaltó, como a quien le interrumpen en la tarea.

El director nos indicó que nos sentáramos; después, volviéndose al profesor que vigilaba el estudio:

—Señor Roger –le dijo a media voz–, encárguese de este alumno que va a entrar en quinto[1]; si lo merece por trabajo y conducta, pasará con los mayores, que son los de su edad.

El nuevo se quedó en el rincón, detrás de la puerta, de tal manera que apenas se le veía. Se trataba de un muchacho del campo, de unos quince años y más alto que ninguno de nosotros. Llevaba el pelo cortado recto sobre la frente como un clérigo de pueblo, su aspecto era juicioso y muy cohibido. Aunque no fuera muy ancho de hombros, su medio gabán de lana verde con botones negros debía molestarle en las sisas y dejaba ver, por la abertura de las bocamangas, unas muñecas rojas, acostumbradas a estar al aire libre. Las piernas, con medias azules, salían de un pantalón amarillento muy estirado hacia arriba por los tirantes. Calzaba zapatos recios, mal abrillantados, provistos de tachuelas.

Comenzamos a recitar las lecciones. Él las escuchó con toda atención, atento como en el sermón de misa, ni siquiera se atrevía a cruzar las piernas ni a apoyar los codos, y a las dos, cuando sonó la campana, el profesor encargado del estudio tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la fila.

Teníamos la costumbre, al entrar en clase, de tirar las gorras al suelo con el fin de tener las manos libres; había que lanzarlas por debajo de los bancos, desde el umbral de la puerta, de manera que llegaran hasta la pared levantando un montón de polvo; ese era el truco.

Pero, sea porque no se hubiera dado cuenta de esta maniobra, sea porque no se hubiera atrevido a llevarla a cabo, el nuevo, terminado el rezo, tenía aún la gorra sobre las rodillas. Se trataba de uno de esos tocados variopintos, mezcolanza de gorra de granaderos, chapska[2], sombrero hongo, gorro de nutria, gorrito de algodón de dormir; en fin, uno de esos horribles objetos, cuya muda fealdad adquiere tanta profundidad en su expresión como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada con ballenas, comenzaba con tres molduras redondas circulares; después, separados por una banda roja, se alternaban unos rombos de terciopelo y otros de piel de conejo; el centro era una especie de saco que terminaba en un polígono acartonado, cubierto con unos bordados de complicada trencilla, de donde colgaba, al extremo de un largo cordón, demasiado delgado, un brazo de hilo de oro, a manera de borla. La gorra era nueva; la visera brillaba.

—Levántese –dijo el profesor.

Se levantó; y la gorra cayó al suelo. Toda la clase rompió a reír.

Se agachó para recogerla. El de al lado le dio un codazo; y la gorra, al suelo de nuevo; la recogió otra vez.

—¡Deshágase de esa gorra! –dijo el profesor que era un hombre de ingenio. Hubo una risotada general de los escolares que hizo perder la compostura al pobre muchacho, de tal manera que ya no sabía si tenía que sostener la gorra con la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Se volvió a sentar y la mantuvo en las rodillas.

—Levántese –repitió el profesor– y dígame su nombre.

El nuevo articuló como en un balbuceo, un nombre ininteligible.

—¡Repita!

Apenas se dejó oír el mismo farfulleo de sílabas, velado por el abucheo de la clase.

—¡Más alto! –gritó el maestro–, ¡más alto!

El nuevo, tomando entonces una resolución definitiva, abrió una boca enorme y lanzó a pleno pulmón, como para llamar a alguien, esta palabra: Charbovari.

Fue un estrépito el que estalló de golpe, subió in crescendo, con gritos agudos (aullaban, ladraban, pataleaban, repitiendo: ¡Charbovari! ¡Charbovari!); después, el estrépito se fue apagando, en olea­das aisladas, calmándose con gran esfuerzo, y a veces volvía de repente en toda la fila de una bancada en la que brotaban de nuevo aquí y allá, como un petardo mal apagado, algunas risas ahogadas.

Sin embargo, bajo una lluvia de castigos y amonestaciones, se restableció el orden poco a poco en la clase, y el profesor, habiendo conseguido captar el nombre de Charles Bovary, después de hacérselo dictar, deletrear y releer, envió de inmediato al pobre diablo al banco de los torpes, al lado de la tarima del profesor. El pobre escolar se puso en movimiento, pero, antes de dar un paso, dudó.

—¿Qué está buscando? –preguntó el profesor.

—Mi gorr… –dijo tímidamente el nuevo, paseando una mirada inquieta a su alrededor.

—¡Quinientos versos a toda la clase! –exclamó con voz furiosa, parando, como el Quos ego[3], una nueva borrasca–. ¡Quédense quietos de una vez! –continuaba el profesor indignado, secándose la frente con el pañuelo que acababa de coger de su birrete–. En cuanto a usted, el nuevo, usted me copiará veinte veces el verbo ridiculus sum[4].

Después, en un tono más suave:

—¡Eh!, ya encontrará usted su gorra, ¡no se la han robado, no!

La clase recuperó la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas y el nuevo mantuvo durante dos horas una compostura ejemplar, aunque, de vez en cuando, hubo alguna que otra bolita de papel lanzada con la punta de la pluma que venía a aplastársele en la cara. Pero él se limpiaba con la mano y permanecía inmóvil, con los ojos bajos.

Por la tarde, en el estudio, sacó los manguitos del pupitre, puso en orden sus cosas, pautó cuidadosamente el papel. Vimos que trabajaba concienzudamente, buscando todas las palabras en el diccionario y que le costaba un gran esfuerzo. Gracias sin duda a la buena voluntad demostrada, le valió no bajar a los cursos inferiores ya que conocía pasablemente las reglas gramaticales, aunque apenas tenía elegancia en los giros de estilo. Era el párroco del pueblo quien le había iniciado en el latín, ya que por economía sus padres lo enviaron al colegio lo más tarde posible.

Su padre, el señor Charles-Denis-Bartholomé Bovary antiguo ayudante de cirujano-militar, comprometido en asuntos de reclutamiento hacia 1812 y forzado en esa época a abandonar el servicio, había aprovechado entonces su atractivo personal para cazar al vuelo una dote de sesenta mil francos que se le ofrecían con la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de su porte. Guapo mozo, buen hablador, haciendo sonar muy bien las espuelas, con las patillas que se le unían al bigote, los dedos siempre provistos de anillos y vestido con colores llamativos, tenía el aspecto de un fanfarrón unido al desparpajo fácil de un viajante de comercio. Una vez casado, vivió dos o tres años de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantándose tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, no volviendo a casa sino después de los espectáculos y frecuentando los cafés. El suegro murió y dejó poca cosa; esto le indignó y se metió a fabricante; perdió algún dinero, después se retiró al campo, del que quiso sacar provecho. Pero, como entendía tan poco de cultivos como de indianas[5], se dedicaba a montar a caballo en lugar de utilizarlo para labrar, se bebía la sidra en botellas en lugar de venderla en barricas, se comía las mejores aves del corral y engrasaba sus botas de caza con el tocino de sus cerdos, no tardó en darse cuenta de que más valía dejarse de negocios.

Por doscientos francos de renta al año encontró en un pueblo, en los confines de Caux y de Picardie una especie de casa, mitad granja mitad vivienda, y malhumorado, carcomido por las quejas, culpando de todo al cielo, celoso de todo el mundo, se encerró desde la edad de cuarenta y cinco años asqueado de los hombres, decía, y decidido a vivir en paz.

Su mujer había estado loca por él; le había amado con mil servilismos, que hicieron si cabe que él se alejase todavía más de ella. De jovial, expansiva y amante que era, se había convertido al envejecer (lo mismo que el vino picado se vuelve vinagre) en una mujer de humor difícil, gritona y nerviosa. ¡Había sufrido tanto, sin quejarse, de verle correr tras todas las mozas del pueblo y volver cada noche de veinte sitios infames, hastiado y apestando a vino! Después, su orgullo de mujer se rebeló. Entonces guardó silencio, tragándose la rabia con un estoicismo mudo que mantuvo hasta la muerte. Estaba siempre ocupada en diferentes asuntos. Iba a ver a los abogados, al presidente, estaba pendiente de los plazos de los pagos, conseguía nuevos plazos; y en casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba a los obreros, saldaba las cuentas, mientras que sin preocuparse por nada el señor, continuamente abotargado en una somnolencia enfurruñada de la que no se despertaba, sino para decirle cosas desagradables, permanecía fumando junto a la chimenea, escupiendo en las cenizas.

Cuando la mujer tuvo el hijo, lo llevaron a la nodriza. Cuando lo trajeron a casa, al crío lo mimaron como a un príncipe. Su madre le alimentaba con dulces; su padre le dejaba correr descalzo, y para hacerse el filósofo decía incluso que podía corretear desnudo como las crías de los animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenía en la cabeza una cierta idea viril de la infancia, en la que trataba de formar a su hijo, esforzándose en educarle duramente, a la espartana, para que tuviera una fuerte constitución. Le enviaba a la cama sin ningún calor en la alcoba, le enseñaba a beber tragos de ron y a insultar en las procesiones. Pero, como era apacible por naturaleza, el pequeño respondía mal a estos esfuerzos. Su madre lo llevaba siempre pegado a sus faldas; le recortaba figurines, le contaba historias, charlaba con él en monólogos sin fin, llenos de melancólicas delicias y de arrumacos zalameros. En el aislamiento en el que había quedado su vida, trasfería a este niño todas sus vanidades dispersas y rotas. Soñaba con verle en una alta posición, le veía ya mayor, guapo, ingenioso, establecido como ingeniero del Estado de puentes y caminos o en la magistratura. Le enseñó a leer e incluso a cantar y a tocar en un viejo piano algunas romanzas. Pero, mientras tanto, el señor Bovary, poco interesado en las letras, decía que «no merecía la pena». ¿Podrían llevarle a las escuelas de la administración, comprarle un cargo o ponerle un negocio? ¡Qué más da! «si con un poco de arrojo, un hombre triunfa siempre en la vida». Madame Bovary se mordía los labios, y el niño correteaba por el pueblo.

Iba detrás de los labradores y cazaba, a terronazos, los cuervos que salían volando de los sembrados. Comía moras silvestres de los caminos, guiaba a los pavos con una vara, amontonaba heno en la cosecha, corría por el bosque, jugaba a la rayuela en el atrio de la iglesia en los días de lluvia, y en los días de fiesta suplicaba al campanero que le dejase tocar las campanas, colgándose de la cuerda y dejándose llevar en cada volteo.

De esta manera crecía como un roble, tenía las manos fuertes y hermosos colores en las mejillas.

A los doce años su madre consiguió que comenzase los estudios. Se lo encargaron al párroco, pero las lecciones eran tan cortas y con tan poca continuidad que no podían servirle de mucho. Eran lecciones a ratos perdidos, en la sacristía, de pie, deprisa y corriendo, entre un bautismo y un entierro; o bien el cura le hacía venir después del ángelus, cuando no tenía que salir. Subían a la habitación, se instalaban: los moscones y las polillas nocturnas revoloteaban alrededor de la vela. Hacía calor, el niño se quedaba dormido; y el buen hombre, adormilándose también con las manos sobre la barriga, no tardaba en ponerse a roncar, con la boca abierta. A veces, el señor cura, al volver de administrar el viático a algún enfermo de los alrededores, si veía a Charles haciendo travesuras por el campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la ocasión para hacerle conjugar algún verbo al pie de un árbol. Pronto les interrumpía la lluvia o algún conocido que pasaba por allí. Por lo demás, el cura estaba siempre satisfecho de él, incluso decía que el jovencito tenía muy buena memoria.

Charles no podía quedarse así. Su madre fue enérgica al respecto. Avergonzado, o sólo cansado, el padre no opuso resistencia; sin embargo, esperaron un año hasta que el crío hiciera la primera comunión.

Pero pasaron aún seis meses; y al curso siguiente Charles entró definitivamente al colegio de Ruan, donde lo llevó su padre mismo, hacia finales de octubre, durante la feria de San Román[6].

Ahora sería imposible que alguno de nosotros se acordara de él. Era un chico de carácter moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en el estudio, escuchaba en clase, durmiendo bien en el dormitorio, comiendo bien en el refectorio. Tenía como familia de referencia a un quincallero al por mayor de la calle Ganterie, que le sacaba del colegio un domingo al mes. Cuando el quincallero cerraba la tienda, le enviaba a pasear por el muelle a ver los barcos, después, le devolvía al colegio sobre las siete, antes de la cena. En las tardes de los jueves, Charles escribía una larga carta a su madre con tinta roja y tres lacres; después, repasaba sus cuadernos de historia o bien leía el Anacharsis en un viejo tomo que rodaba por la sala de estudio[7]. En el paseo hablaba con el criado, que era del campo como él.

A fuerza de aplicación se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una vez obtuvo un accésit en historia natural. Pero cuando terminó tercero, sus padres le sacaron del colegio para estudiar medicina, convencidos de que podría arreglárselas solo hasta el examen del bachillerato.

Su madre le buscó una habitación, en un cuarto piso, que daba a la calle Eau-de-Robec[8] en casa de un tintorero que conocía. Convino con él el precio de la pensión y se procuró unos muebles: una mesa y dos sillas; le trajeron de casa una cama vieja de cerezo y compró, además, una estufa pequeña de hierro con la provisión de leña necesaria para calentar a su pobre niño. Después, al cabo de una semana, la madre volvió a casa, no sin antes hacerle mil recomendaciones de portarse bien, ahora que iba a estar abandonado a su suerte.

El programa de los cursos que leyó en el tablón le produjo una especie de aturdimiento: curso de anatomía, curso de patología, curso de fisiología, curso de farmacia, curso de química, y de botánica, y de clínica, y de terapéutica, sin contar el de higiene y el de materia médica; nombres todos cuya etimología ignoraba y que eran otras tantas puertas de santuarios llenos de egregias tinieblas.

No entendía nada; por más que escuchara, no captaba nada. Sin embargo se puso a estudiar, tenía los apuntes encuadernados, iba a todas las clases, no se perdía ni una sola visita médica. Cumplía con su pequeña tarea cotidiana como un caballito de noria, que da vueltas y vueltas con los ojos vendados, ignorando lo que hace.

Para ahorrar gastos, su madre le enviaba cada semana con un recadero un trozo de carne de vaca asado que le servía de comida cuando volvía caminando del hospital, golpeando con fuerza los pies para entrar en calor. Después había que darse prisa para ir a las clases, al anfiteatro, al hospicio y volver a casa pateando de nuevo las calles. Por la noche, después de la escasa cena que le daba el patrón, subía a su habitación y se ponía a estudiar, sin quitarse la ropa mojada que desprendía vaho al irse secando ante la estufa al rojo vivo.

En los hermosos atardeceres de verano, cuando las tibias calles están vacías y las criadas se ponen a jugar al volante[9] en los umbrales de las casas, Charles abría la ventana y se acodaba en el alféizar. El río, que transforma este barrio de Ruan en una especie de innoble pequeña Venecia, discurría abajo, amarillo, violeta o azul, entre los puentes y las compuertas. Los obreros, agachados en la orilla, se lavaban los brazos en el agua. Madejas de algodón se secaban al aire, colgadas en varas que salían de lo alto de las buhardillas. Enfrente, más arriba de los tejados, se extendía un inmenso cielo puro, con el sol rojo en el poniente. ¡Qué bueno debe hacer allá! ¡Qué frescor en el hayedo! Y abría las aletas de la nariz para aspirar mejor el buen olor del campo que no llegaba hasta él.

Adelgazó, creció y su rostro adquirió una especie de expresión doliente que le hizo casi interesante.

Sin darse cuenta, por dejadez, acabó desligándose de todas las resoluciones que había tomado. Un día faltó a la visita; el otro, a las clases, y saboreando la pereza, poco a poco, no volvió más.

Se acostumbró a frecuentar el cabaret, se aficionó a jugar al dominó. Encerrarse cada tarde en un sucio salón público para golpear las mesas de mármol con las tabas de cordero marcadas con puntos negros, le parecía un acto precioso de libertad que reafirmaba su autoestima. Era como una iniciación a la vida, el acceso a placeres prohibidos; de tal manera que, al entrar, poner la mano en el pomo de la puerta le proporcionaba una alegría casi sensual. Entonces un montón de sensaciones oprimidas en él, se desataron; aprendió de memoria cuplés que cantaba en las celebraciones, se entusiasmó con Béranger[10], aprendió a hacer ponches y, además, conoció el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, fracasó rotundamente en el examen para el título de oficial de sanidad[11]. ¡Y le esperaban en casa para celebrarlo!

Hizo el viaje a pie, y a la entrada del pueblo, antes de llegar a casa, avisó a su madre y se lo contó todo. Ella le disculpó, achacando el suspenso a la injusticia de los examinadores y le animó un poco, encargándose de arreglar las cosas. Hasta cinco años más tarde su padre no se enteró de este fracaso. Por entonces ya era una verdad envejecida, y la aceptó al no poder hacerse a la idea, por otra parte, de que un hijo nacido de él fuese un tonto.

Charles se puso de nuevo a trabajar y preparó sin parar las materias del examen, aprendiendo de memoria, una por una, las preguntas. Sacó el título con bastante buena nota. ¡Qué día más hermoso para su madre! Lo celebraron con una gran cena.

¿Dónde iría a ejercer su arte? A Tostes[12]. Allí había un médico muy viejo. Desde hace tiempo la señora Bovary acechaba su muerte, y el buen hombre apenas si se había ido al otro barrio cuando Charles se instaló enfrente, como su sucesor.

Pero, para una madre, no bastaba haber criado a un hijo, haber­le hecho estudiar medicina, haberlo situado en Tostes a ejercerla: su hijo necesitaba una mujer. Y le encontró una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas libras de renta.

Aunque fuera fea, seca como un matojo y llena de sarpullidos, sin embargo, a la viuda Dubuc no le faltaban buenos partidos donde escoger. Para conseguir sus fines, la madre Bovary consiguió eliminarlos a todos, e incluso desbarató muy hábilmente un montón de intrigas respecto a un chacinero que estaba recomendado por los curas.

Charles había creído ver en el matrimonio la llegada de una condición mejor, imaginando que sería más libre y que podría disponer mejor de su persona y de sus dineros. Pero su mujer se erigió en su dueña; ante la gente debía decir esto o lo otro, comer de vigilia los viernes, vestirse como ella dijera, acosar, por orden suya, a los clientes que no pagaban. Ella abría su correo; espiaba las gestiones que hacía; escuchaba, a través del tabique, cuando era una mujer la que venía a la consulta.

Todas las mañanas exigía su chocolate y un montón de miramientos sin fin. Se quejaba constantemente de los nervios, del pecho, de los humores. El ruido le molestaba; si Charles tenía que irse, la soledad se le hacía odiosa; si volvía, era para verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Charles llegaba a casa, ella sacaba de debajo de las sábanas sus largos y escuálidos brazos, se los pasaba alrededor del cuello, y haciéndole sentar al borde de la cama, le exponía todas sus quejas: La descuidaba, ¡amaba a otra! ¡Ya le habían advertido que sería desgraciada! Y acababa pidiéndole algún jarabe para sus males y un poco más de cariño.

II

Una noche, hacia las once, les despertó el ruido de un caballo que se detuvo a la puerta. La criada abrió el ventanuco de la buhardilla y parlamentó con el hombre que estaba abajo, en la calle. Venía a buscar al médico; traía una carta. Nastasie bajó las escaleras tiritando de frío y fue a abrir la puerta, primero con la llave, y después descorrió los cerrojos uno tras otro. El hombre dejó al caballo y, siguiendo a la criada, entró de golpe tras ella. Sacó del gorro de lana con borlas grises una carta envuelta en un paño y la presentó con delicadeza a Charles, que se acodó sobre la almohada para leerla. Nastasie, junto a la cama, sostenía la lámpara. La señora Bovary, por pudor, se quedó de cara a la pared, dándoles la espalda.

La carta, lacrada con un pequeño sello de cera azul, rogaba al señor Bovary que se desplazara de inmediato a la granja de Les Bertaux, para entablillar una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Bertaux hay al menos ocho leguas de atajo, pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba oscura. La señora Bovary temía que su marido sufriera algún accidente. Así pues, se decidió que el mozo de cuadra iría delante. Charles saldría sobre las tres de la mañana, al salir la luna. Enviarían a un chico a su encuentro para mostrarle el camino de la granja e irle abriendo las cancelas.

Hacia las cuatro, Charles, bien enfundando en el abrigo, se puso en marcha hacia Les Bertaux. Medio dormido aún por el calor del sueño, se dejó mecer al pacífico trote del animal. Cuando el caballo se paraba por sí mismo ante uno de esos baches rodeados de matojos de espinos que se forman junto a las rodadas, Charles se despertaba sobresaltado, recordaba de inmediato la pierna rota y trataba de retener en su memoria todas las fracturas que conocía.

Había dejado de llover; la noche comenzaba a clarear; y sobre las ramas sin hojas de los manzanos, los pájaros se mantenían inmóviles, erizándose los suaves plumones de los buches con el viento frío de la mañana. La llanura del campo se extendía hasta donde alcanza la vista y los racimos de árboles que se veían alrededor de las granjas, a grandes intervalos, formaban manchas de un violeta oscuro sobre la gran superficie gris que se perdía en el horizonte bajo el tono sombrío del cielo. Charles, de vez en cuando, abría los ojos; después, con la fatiga, el sueño volvía y pronto entraba en una especie de duermevela, confundiendo las sensaciones recientes con otros recuerdos anteriores; se veía a sí mismo como desdoblado, a la vez estudiante y casado; acostado en la cama como hacía un momento y atravesando una sala de operados en el hospital, como antes. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su mente con el verde aroma del rocío; oía el inconfundible sonido de las anillas de hierro al correr y descorrer las cortinas de las camas del hospital y, a la vez, el aliento de su mujer dormida… Cuando estaba llegando a Vassonville vio al borde del camino a un muchacho sentado en la hierba.

—¿Es usted el médico? –preguntó el chaval.

Y tras la respuesta de Charles, cogió los zuecos en la mano y se puso a correr delante de él.

El oficial de sanidad, mientras iba de camino, comprendió, por las explicaciones del guía, que el señor Rouault debía ser un agricultor acomodado. Se había roto la pierna la víspera por la noche regresando de celebrar la fiesta de los Reyes Magos en casa de un vecino. Su mujer había muerto hacía dos años. Vivía con la señorita que le ayudaba a llevar la casa.

Las roderas se hacían cada vez más profundas. La granja de Les Bertaux estaba cerca. El muchacho, colándose por un hueco del seto, desapareció, apareciendo después en el patio para abrir la cancela. El caballo patinaba en la hierba húmeda; Charles bajaba la cabeza para pasar bajo las ramas. Los perros ladraban en la perrera tirando de las cadenas lo más posible. Cuando entró en la finca, el caballo se asustó y se echó hacia atrás de un salto.

La granja tenía muy buen aspecto. En las cuadras, por encima de las puertas abiertas, se veían buenos caballos de labor que comían apaciblemente en pesebres nuevos. Junto al edificio se extendía un amplio estercolero, del que subía el vaho, y entre las gallinas y los pavos, picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del País de Caux. El aprisco era largo, el granero alto, con paredes lisas como la palma de la mano. En el cobertizo había dos carretas grandes y cuatro arados, con sus látigos, sus arneses, todo el equipamiento completo, incluso las albardas de lana azul que se manchaban con el polvo fino que caía del granero. El patio estaba en cuesta, plantado de árboles simétricamente espaciados, y el alegre bullicio de las ocas resonaba junto a la charca.

Una joven, con un vestido de lana de merinos azul, adornado con tres volantes, apareció en el umbral de la puerta para recibir al señor Bovary, a quien hizo entrar en la cocina, donde llameaba un gran fuego. El desayuno hervía en diferentes pucheros desiguales. Había ropa húmeda puesta a secar en el interior de la chimenea. La pala, las pinzas y el fuelle, todo de enormes proporciones, brillaba como el acero pulido, mientras que de las paredes colgaba una abundante batería de cocina, en la que resplandecía a la vez la llama clara del hogar junto con los primeros rayos del sol entrando por los cristales.

Charles subió al primer piso a ver al enfermo. Lo encontró en la cama, sudando bajo las mantas, aunque había tirado lejos el gorro de dormir. Era un hombre de unos cincuenta años, rechoncho, con la tez blanca, ojos azules, calvo por delante y llevaba pendientes. Tenía, junto a la cama, sobre una silla, una garrafa grande de aguardiente de la que se servía de vez en cuando para darse ánimos; pero, en cuanto vio al médico, su exaltación cayó de plano, y en lugar de jurar como estaba haciendo desde las doce de la noche, se puso a gemir más débilmente.

La fractura era simple, sin complicaciones de ningún tipo. Charles no la hubiera deseado más sencilla. Entonces, recordando cómo actuaban sus maestros junto a las camas de los heridos en los hospitales, reconfortó al paciente con toda clase de buenas palabras, caricias quirúrgicas que son como aceite con la que engrasar el bisturí. Con el fin de obtener unas tablillas, fueron a buscar a la cochera unos cuantos listones de madera. Charles escogió uno, lo cortó en varias partes, y pulió cada uno de ellos con un trozo de vidrio, mientras la criada rasgaba unas sábanas para hacer vendas, y la señorita Emma trataba de coserle unas almohadillas. Como pasó largo tiempo hasta que trajo el costurero, su padre se impacientó; ella no dijo nada, pero mientras cosía, se pinchaba los dedos que se llevaba a la boca para chuparlos.

A Charles le sorprendió la blancura de sus uñas. Eran brillantes y finas en el extremo, más limpias que el marfil de Dieppe y recortadas en forma de almendra. Sus manos, sin embargo, no eran tan hermosas, no bastante claras tal vez, y un poco secas en las falanges. Era, además, demasiado alta, y sin demasiadas líneas que contorneasen su figura. Lo que era hermoso eran sus ojos, aunque fuesen marrones parecían negros gracias a las pestañas y su mirada llegaba con franqueza, con una cándida audacia.

Terminada la cura, el mismo señor Rouault le invitó a tomar algo antes de partir.

Charles bajó a la sala, en la planta baja. Había dos cubiertos con vasos de plata dispuestos sobre una mesa pequeña al pie de una cama grande de baldaquín revestido de tela de indiana estampada con dibujos de turcos. Había un olor a lirios y a sábanas húmedas que emanaban del armario alto de madera de roble, situado enfrente de la ventana. En el suelo, en los rincones, había sacos de trigo, colocados de pie. Era el sobrante del granero contiguo, que estaba lleno, y al que se accedía por tres escalones de piedra. Para decorar la estancia, en medio de la pared, cuya pintura verde se descascarillaba por el salitre, había colgada una lámina al carboncillo, que representaba una cabeza de Minerva, con un marco dorado y llevaba abajo, dibujada con letras góticas, la siguiente inscripción: «A mi querido papá».

Hablaron primero del enfermo; después, del tiempo, del enorme frío que hacía, de los lobos que merodeaban por el campo de noche. A la señorita Rouault no le divertía el campo, sobre todo ahora, que tenía que encargarse, casi ella sola, de los cuidados de la granja. Como en la sala hacía frío, Emma tiritaba mientra comía, lo que hacía que destacaran sus labios carnosos, que mordisqueaba a veces, cuando guardaba silencio.

Su cuello destacaba del cuello blanco del vestido, que se asentaba sobre los hombros. Llevaba el pelo con una raya en medio, muy fina, que se hundía ligeramente siguiendo la curva del cráneo. Cada una de las dos particiones del cabello, separadas por la raya, parecían esculpidas como de una sola pieza, por lo perfectas y lisas que eran; y dejando apenas ver los lóbulos de las orejas, venían a recogerse por detrás en un moño abundante, con un ligero bucle a la altura de las sienes, cosa que el médico de pueblo no había visto en su vida. Tenía los pómulos sonrosados. Llevaba unos lentes colgados de dos botones del corpiño, como suelen llevar los hombres.

Cuando Charles, después de haber subido a despedirse del enfermo, volvió a la sala, encontró a Emma de pie, con la frente pegada a los cristales de la ventana, mirando el huerto donde las estacas de las judías se habían acamado por culpa del viento. Emma se volvió.

—¿Busca usted algo? –preguntó.

—Mi fusta, por favor –respondió.

Y se pusieron a buscarla por la cama, detrás de las puertas, bajo las sillas; se había caído al suelo, entre los sacos y la pared. La señorita Emma la vio; se inclinó sobre los sacos de trigo para alcanzarla. Charles, instintivamente, por galantería, se lanzó también, y al tener que estirar el brazo haciendo el mismo movimiento que ella, sintió que su pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. Se enderezó toda ruborizada y lo miró por encima del hombro, devolviéndole la fusta.

En lugar de volver a Les Bertaux al cabo de tres días, como había prometido, volvió al día siguiente; después, dos veces por semana de manera regular, sin contar las visitas inesperadas en las que llegaba simulando algún olvido.

Por lo demás, todo iba bien; la curación seguía su curso, y cuando al cabo de cuarenta y seis días vieron a Rouault que intentaba andar solo por la granja, empezaron a considerar al señor Bovary como un hombre de gran capacidad. Rouault decía que no se hubiera curado mejor con los anteriores médicos de Yvetot, ni siquiera con los de Ruan.

En cuanto a Charles, ni se le ocurrió pensar por qué iba a Les Bertaux con tanto gusto; y aunque lo hubiera pensado, seguro que hubiera atribuido su celo a la gravedad del caso, o quizás al provecho que esperaba sacar de todo ello.

Sin embargo, ¿era por eso por lo que sus visitas a la granja, entre las rutinarias ocupaciones de su vida, significaban para él una maravillosa excepción?

Los días de visita se levantaba temprano, partía al galope, azuzaba al animal, después, se apeaba para limpiarse las botas en la hierba y se ponía los guantes negros, antes de entrar. Le gustaba verse llegar al patio, sentir contra su hombro la cancela que se abría, oír al gallo que cantaba en el corral y ver a los mozos que venían a su encuentro. Le gustaba el granero y las cuadras; le gustaba Rouault que le saludaba con una palmadita en la mano llamándolo su salvador; le gustaban los zuecos de la señorita Emma sonando sobre las baldosas recién lavadas de la cocina; los taconcitos le hacían más alta, y cuando iba deprisa delante de él, los tacos de madera de las madreñas chocaban, con un ruido seco, contra el cuero de los botines.

A la salida le acompañaba siempre hasta el primer escalón del porche. Si no le habían traído aún el caballo, ella esperaba. Como ya se habían despedido, guardaban silencio; un viento fuerte les envolvía por todas partes, levantando, aquí y allá, los finos cabellos rebeldes de la nuca, o moviendo en su cintura los cordones del delantal, que se retorcían como banderolas. En una ocasión, en época de deshielo, los árboles goteaban en el patio, la nieve de los tejados se fundía; ella estaba en el umbral y fue a buscar una sombrilla, y la abrió. La sombrilla, de seda tornasolada, que dejaba traslucir el sol, iluminaba con reflejos movedizos la tez blanca de su rostro. Sonreía bajo el tibio calor; y las gotas de lluvia resonaban, una a una, sobre la seda tensa.

Al principio de estas visitas de Charles a Les Bertaux, la señora Bovary le preguntaba siempre por el enfermo, e incluso en el libro de visitas que ella tenía por duplicado, había reservado para el señor Rouault una página en blanco. Pero cuando se enteró de que tenía una hija, intentó informarse; así supo que la señorita había sido educada en un convento de Ursulinas y que había recibido, como se dice, una buena educación; que sabía, por lo tanto, danza, geografía, dibujo, bordar y tocar el piano. ¡Eso fue el colmo!

«¿Así que por eso –se decía– se le ilumina la cara cuando va a verla, y se pone el chaleco nuevo, aunque pueda estropearse con la lluvia? ¡Ah! ¡Esa mujer! ¡Esa mujer!...»

Y por instinto, la detestaba. Al principio se desahogaba lanzando insinuaciones, pero Charles no las captaba; después, con reflexiones accidentales que él dejaba pasar temiendo una verdadera tormenta; finalmente, con improperios a bocajarro, a los que Charles no sabía dar respuesta. «¿Por qué ir tantas veces a Les Bertaux, si el señor Rouault estaba curado y, además, esa gente no le pagaba? ¡Ah! Es por esa señorita, alguien que sabe hablar, que borda, una chica culta. Eso era lo que a él le gustaba: ¡una señorita de ciudad! E insistía:

—La hija de Rouault, ¡una señorita de ciudad! ¡Vamos, hombre! Su abuelo era pastor, y tienen un primo que ha tenido problemas con la justicia, por un mal golpe en una pelea.

—¡No sé en qué se funda con tanto frufrú, y los domingos en misa, vestida de seda, como una condesa! ¡Pobre hombre, que a no ser por la colza del año pasado apenas si hubiera podido pagar las deudas!

Hastiado de oír a su mujer, Charles dejó de ir a Les Bertaux. Héloïse, en una gran explosión de amor, entre sollozos y besos, le había hecho jurar con la mano sobre el misal que no volvería a ir. Así que obedeció; pero la intrepidez del deseo ganó al servilismo de su conducta, y por una especie de ingenua hipocresía, estimó que esta prohibición de verla era para él como un derecho adquirido para amarla. Y además la viuda estaba escuálida; tenía los dientes largos; llevaba, tanto en invierno como en verano, una toquilla negra cuyos extremos le bajaban por los omoplatos; su figura consumida estaba enfundada en ropas demasiado cortas, que dejaban ver los tobillos en donde las cintas largas de los zapatos se entrecruzaban sobre las medias grises.

La madre de Charles iba a verlos de vez en cuando, y al cabo de algunos días, la nuera parecía llevársela a su terreno; y entonces, como dos punzones, le aguijoneaban con sus observaciones y sus reflexiones. No debía comer tanto, ¿por qué ofrecer bebida al primero que llega? ¡Qué manía con no querer ponerse ropa de franela!

Ocurrió que, a principios de la primavera, un notario de Ingouville, que llevaba los fondos de la viuda Dubuc, se embarcó un buen día, llevando consigo todo el dinero de su gabinete. Héloïse, es cierto, poseía, además de una parte del barco valorado en seis mil francos, una casa en la calle Saint-François; y, sin embargo, de toda esta fortuna que tanto había cacareado, nada había aparecido en el ajuar, salvo unos pocos muebles y algunas ropas. Había que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas hasta los cimientos; lo que tenía en casa del notario, sólo Dios lo sabe, y la parte que le correspondía de la barca no excedió los mil escudos. ¡Así

¿Disfrutas la vista previa?
Página 1 de 1