El loro de Flaubert

Por Julian Barnes

La tercera novela del autor, que contiene ya los ingredientes más destacados de su estilo. El mejor título para comenzar a leer a Julian Barnes.

Un despliegue de gran audacia técnica y elegante virtuosismo, al servicio de una amenísima trama en la que se alterna la ficción con hechos reales muy imaginativamente ordenados. Un libro que ha tenido un extraordi-nario éxito, tanto de crítica como de ventas, y ha recibido numerosos galardones.

Esta novela no trata sólo del loro que aparecía en Un cœur simple, sino también de ferrocarriles y de osos; de Francia y de Inglaterra; de la vida y del arte; del sexo y de la muerte; de George Sand y de Louise Colet; de los (odiados) estudiosos de la obra de Flaubert y de las virtudes del lector «aficionado». Y todo ello de la pluma de un enigmático narrador, el doctor Braithwaite, apasionado de Flaubert, cuya vida y secretos nos son progresivamente desvelados.

• Idioma: Español
• Editorial: Editorial Anagrama
• Fecha de lanzamiento: 18 abr 2006
• ISBN: 9788433936301

Julian Barnes

Julian Barnes (Leicester, 1946) se educó en Londres y en Oxford. Está considerado una de las mayores revelaciones de la narrativa inglesa de las últimas décadas. En Anagrama se han publicado sus novelas Metrolandia (Premio Somerset Maugham 1981), Antes de conocernos, El loro de Flaubert (Premio Geoffrey Faber Memorial y, en Francia, Premio Médicis), Mirando al sol, Una historia del mundo en diez capítulos y medio, Hablando del asunto (Premio Fémina a la mejor novela extranjera publicada en Francia), El puercoespín, Inglaterra, Inglaterra, Amor, etcétera, Arthur & George, El sentido de un final (Premio Booker), Niveles de vida, El ruido del tiempo, La única historia, Elizabeth Finch, Despedidas, los libros de relatos Al otro lado del Canal, La mesa limón y Pulso, el delicioso tomito El perfeccionista en la cocina, el libro memorialístico Nada que temer y los ensayos Con los ojos bien abiertos, El hombre de la bata roja y Mis cambios de opinión. Ha recibido también, entre otros galardones, el Premio E. M. Forster de la American Academy of Arts and Letters, el William Shakespeare de la Fundación FvS de Hamburgo y el Man Booker, y es Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres.

Vista previa del libro

Índice

PORTADA

NOTA DEL TRADUCTOR

1. EL LORO DE FLAUBERT

2. CRONOLOGÍA

3. LO PROMETIDO ES DEUDA

4. EL BESTIARIO DE FLAUBERT

5. ¡CLOC!

6. LOS OJOS DE EMMA BOVARY

7. LA TRAVESÍA DEL CANAL DE LA MANCHA

8. GUÍA FERROVIARIA DE FLAUBERT

9. LOS APÓCRIFOS DE FLAUBERT

10. LOS ARGUMENTOS EN CONTRA

11. LA VERSIÓN DE LOUISE COLET

12. DICCIONARIO DE TÓPICOS

13. RELATO PURO

14. EXAMEN

15. Y EL LORO...

CRÉDITOS

NOTAS

NOTA DEL TRADUCTOR

De acuerdo con el autor, que tuvo la amabilidad de facilitarme las referencias bibliográficas, he traducido directamente del francés las numerosas citas, explícitas o no, que aparecen a lo largo de toda la novela. En el caso de las que provienen de Madame Bovary, he reproducido la traducción de Consuelo Berges, Alianza Editorial, Madrid, 1974.

A. M.

A Pat

Al escribir la biografía de un amigo, hay que hacerlo como si estuvieras vengándole.

FLAUBERT, carta a ERNEST FEYDEAU, 1872

1. EL LORO DE FLAUBERT

Seis norteafricanos jugaban a la petanca al pie de la estatua de Flaubert. Se oían limpios chasquidos por encima del estruendo de la circulación atascada. Con una final e irónica caricia de la yema de los dedos, una mano morena lanzó una esfera plateada que aterrizó, botó pesadamente, y trazó una curva acompañada de un lento esparcimiento de polvo duro. El lanzador se congeló en una elegante estatua temporal: las rodillas no desdobladas del todo, y la mano derecha extáticamente extendida. Me llamó la atención una arremangada camisa blanca, un antebrazo desnudo y una mancha en el envés de la muñeca. No era un reloj, como pensé al principio, ni un tatuaje, sino una calcomanía de colores: el rostro de un santón político muy admirado en el desierto.

Permítaseme que comience con la estatua: la de arriba, la permanente, la inelegante, la que llora lágrimas cúpricas, la imagen legada de ese hombre de suelta corbata de lazo, chaleco de ángulos rectos, pantalones holgados, mostacho desordenado, y aspecto receloso, fríamente distante. Flaubert no devuelve la mirada. Desde la Place des Carmes vuelve la vista hacia el sur, en dirección a la Catedral, a la ciudad que despreciaba, y que a su vez le ha ignorado casi siempre. Mantiene la cabeza defensivamente alzada: sólo las palomas pueden ver en toda su dimensión la calvicie del escritor.

Esta estatua no es el original. Los alemanes se llevaron al primer Flaubert en 1941, junto con las verjas y las aldabas. Es posible que la transformaran en insignias para sombreros. Durante un decenio, aproximadamente, el pedestal quedó vacío. Luego, un alcalde de Rouen que era un entusiasta de las estatuas consiguió encontrar el molde, obra de un ruso que se llamaba Leopold Bernstamm, y el ayuntamiento aprobó la realización de un nuevo vaciado. Rouen adquirió para sí misma una estatua como debe ser, de metal, con un noventa y tres por ciento de cobre y un siete por ciento de estaño: los fundidores, la empresa Rudier de Châtillon-sous-Bagneux, afirman que esta aleación está garantizada contra la corrosión. Otras dos ciudades, Trouville y Barentin, participaron económicamente en el proyecto y recibieron sendas estatuas de piedra. Que no han resistido tan bien la intemperie. El muslo derecho de Flaubert ha tenido que ser remendado en Trouville, y se le han caído fragmentos del mostacho: los alambres estructurales asoman como ramitas del pedazo de cemento armado que hay en su labio superior.

Quizá sean dignas de crédito las garantías dadas por la fundición; esta segunda edición de la estatua quizá dure. Pero no encuentro ningún motivo en particular que me inspire confianza. Ninguna otra cosa que haya tenido que ver con Flaubert ha durado jamás. Murió hace poco más de cien años, y no queda de él más que papel. Papel, ideas, frases, metáforas, una prosa estructurada que se convierte en sonido. Esto, casualmente, es justo lo que él hubiera querido; los únicos que se quejan, sentimentalmente, son sus admiradores. La casa del escritor en Croisset fue derribada poco después de su muerte y reemplazada por una fábrica para la extracción de alcohol del trigo malogrado. No sería tampoco muy difícil librarse de su estatua: si un alcalde amante de las estatuas puede levantarla, otro –quizás un acérrimo defensor de la línea del partido, alguien que ha leído por encima lo que Sartre dice de Flaubert– podría retirarla celosamente.

Empiezo por la estatua debido a que fue ahí en donde empezó el proyecto en su conjunto. ¿Por qué la escritura hace que sigamos la pista del escritor? ¿Por qué no podemos dejarle en paz? ¿Por qué no nos basta con los libros? Flaubert quería que bastasen: pocos escritores han creído con tanta firmeza en la objetividad del texto escrito y la insignificancia de la personalidad del escritor; y aun así, seguimos desobedientemente a nuestro aire. La imagen, el rostro, la firma; la estatua con un noventa y tres por ciento de cobre y la fotografía de Nadar; el pedacito de ropa y el rizo. ¿Cómo es que las reliquias nos ponen tan cachondos? ¿No tenemos la fe suficiente en las palabras? ¿Creemos que los restos de una vida contienen cierta verdad auxiliar? Cuando murió Robert Louis Stevenson, su codiciosa niñera escocesa comenzó a vender calladamente pelo que, según afirmaba ella, había cortado de la cabeza del escritor cuarenta años antes. Los fieles, los buscadores, los perseguidores compraron la cantidad suficiente de pelo como para rellenar un sofá.

He decidido dejar Croisset para más adelante. Pasé cinco días en Rouen, y el instinto infantil sigue haciendo que me reserve lo mejor para el final. ¿Actúa a veces este mismo impulso en los escritores? ¿Espera, espera, aún no has llegado a lo mejor? Si es así, qué atormentadores son los libros inacabados. Un par de tales libros me vienen inmediatamente a la memoria: Bouvard et Pécuchet, en donde Flaubert quiso englobar y sojuzgar el mundo entero, todos los afanes humanos y todas las decepciones; y L’Idiot de la famille, en donde Sartre quiso encerrar todo Flaubert: encerrar y sojuzgar al gran escritor, al gran burgués, al terror, al enemigo, al sabio. Un ataque al corazón puso punto final al primer proyecto; la ceguera abrevió el segundo.

A mí también se me ocurrió una vez que podía escribir libros. Disponía de las ideas; incluso tomé notas. Pero era médico, casado y con hijos. No se puede hacer bien más que una sola cosa: Flaubert lo sabía. Lo que yo hacía bien era ser médico. Mi esposa..., murió. Mis hijos están ahora desperdigados; escriben cada vez que les impulsa la mala conciencia. Viven su propia vida, naturalmente. «¡La vida! ¡La vida! ¡Erecciones!» El otro día estaba leyendo estas exclamaciones de Flaubert. Hicieron que me sintiera como una estatua de piedra con un parche en la entrepierna.

¿Los libros no escritos? No son motivo de resentimiento. Ya hay demasiados libros. Además, recuerdo el final de L’Éducation sentimentale. Frédéric y su compañero Deslauriers vuelven la vista atrás para contemplar sus vidas. Su último y favorito recuerdo es el de una visita a un burdel realizada hace muchos años, cuando ambos eran todavía unos colegiales. Habían trazado con todo detalle el plan de la excursión, se hicieron rizar el pelo especialmente para ese acontecimiento, e incluso robaron flores para regalárselas a las chicas. Pero cuando llegaron al burdel Frédéric se puso nervioso, y los dos huyeron corriendo de allí. Así fue el mejor día de sus vidas. ¿No será que la forma más segura de placer, nos dice implícitamente Flaubert, es el placer de la ilusión? ¿Acaso hay alguien que necesite irrumpir en el desolado desván del cumplimiento?

Me pasé el primer día errando por Rouen, tratando de reconocer algunos de los rincones por los que pasé en 1944. Amplias zonas habían sido blanco de las bombas y granadas, claro; cuarenta años después todavía están remendando la Catedral. No encontré casi nada que me permitiese colorear mis monocromos recuerdos. Al día siguiente me fui en coche hacia el oeste, camino de Caen, y luego me desvié hacia las playas del norte. Hay que seguir toda una serie de letreros de hojalata estropeados por la intemperie, colocados por el Ministère des Travaux Publics et des Transports. Por aquí se va al Circuit des Plages de Débarquement: una ruta turística del desembarco. Al este de Arromanches están las playas británicas y canadienses: Gold, Juno, Sword. Una elección de nombres escasamente ingeniosa; mucho menos memorables que Omaha y Utah. A no ser, desde luego, que sean los actos quienes hacen que las palabras sean memorables, en lugar de ocurrir al revés.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles, Arromanches. Bajando por diminutas callejas secundarias desembocas de repente en una Place des Royal Engineers o una Place W. Churchill. Tanques herrumbrosos permanecen aún en guardia junto a las chozas playeras; unos monumentos hechos con bloques de piedra anuncian en inglés y francés: «El 6 de junio de 1944 Europa fue liberada aquí gracias al heroísmo de las Fuerzas Aliadas.» Es un lugar muy tranquilo y en absoluto siniestro. En Arromanches introduje un par de monedas de un franco en el Télescope Panoramique (Très Puissant 15/60 Longue Durée) y seguí el arco en código Morse que traza el muelle Mulberry hasta su final, mar adentro. Punto, raya, raya iban diciendo los bloques de cemento, mientras entre ellos se colaba tranquilamente el agua. Estos angulosos cantos rodados de chatarra bélica habían sido colonizados por los cormoranes moñudos.

Almorcé en el Hôtel de la Marine, que domina la bahía. Me encontraba cerca del lugar en donde habían muerto amigos míos –los repentinos amigos que produjeron aquellos años– y sin embargo no me emocioné. División Armada n.° 50 del Segundo Ejército Británico. Los recuerdos salieron de sus escondites, pero las emociones no; ni siquiera los recuerdos de las emociones. Cuando terminé de comer me fui al museo y vi un documental sobre el desembarco, y luego recorrí en coche los diez kilómetros que me separaban de Bayeux para examinar otra invasión de una a otra orilla del Canal de la Mancha, ocurrida nueve siglos antes. El tapiz de la reina Matilde es como una película horizontal en la que las imágenes están unidas por los lados. Ambos acontecimientos me parecieron igualmente extraños: el uno, demasiado remoto para ser cierto; el otro, demasiado familiar para ser cierto. ¿Cómo captamos el pasado? ¿Llegamos a atraparlo alguna vez? Cuando yo era estudiante de medicina, unos bromistas soltaron en mitad de un baile de final de curso un cochinillo untado en grasa que estuvo revolviéndose entre las piernas, zafándose de todos los intentos de capturarlo, soltando chillidos continuamente. La gente caía de bruces cuando trataba de cogerlo, y quedó ridiculizada. A veces el pasado parece comportarse como ese cochinillo.

Durante mi tercer día en Rouen me fui andando hasta el HôtelDieu, el hospital del que el padre de Flaubert fue cirujano jefe, y en donde el escritor vivió su infancia. Se pasa por la Avenue Gustave Flaubert, delante de la Imprimerie Flaubert y de un snack-bar llamado Le Flaubert: tienes la sensación, sin duda, de no estar equivocándote de camino. Cerca del hospital vi aparcada una rubia Peugeot de color blanco: llevaba pintadas unas estrellas azules, un número de teléfono y las palabras AMBULANCE FLAUBERT. ¿El escritor como terapeuta? Improbable. Recordé la réplica de matrona que le dirigió George Sand a su joven colega: «Tú provocarás, sin duda, la desolación –escribió–; yo, el consuelo.» En el Peugeot hubiera tenido que decir AMBULANCE GEORGE SAND.

En el Hôtel-Dieu me franqueó la entrada un desvaído y azogado gardien cuya bata blanca me desconcertó. No era médico, pharmacien ni árbitro de cricket. Las batas blancas suponen asepsia y claro juicio. ¿Por qué tiene que llevar bata blanca el vigilante de un museo? ¿Para proteger de los gérmenes la infancia de Flaubert? Me explicó que el museo estaba dedicado en parte a Flaubert y también a la historia de la medicina, y luego me condujo apresuradamente por las salas, cerrando con ruidosa eficacia las puertas en cuanto las habíamos franqueado. Me mostró la habitación en la que nació Gustave, su frasco de eau-de-Cologne, su tarro de tabaco y su primer artículo de revista. Varias imágenes del escritor confirmaron el calamitoso y temprano cambio que sufrió cuando dejó de ser un guapo joven para convertirse en un barrigudo y calvo burgués. La sífilis, deducen algunos. El envejecimiento normal en el siglo XIX, replican otros. Lo único que ocurrió fue quizá que su cuerpo tenía un gran sentido del decoro: cuando el cerebro que albergaba se declaró prematuramente viejo, la carne hizo todo lo posible por adecuarse a esa situación. Estuve recordándome a mí mismo repetidas veces que Flaubert había sido rubio. Nada más fácil que olvidarlo: las fotografías hacen que todo el mundo parezca moreno.

Las otras salas contenían instrumentos médicos de los siglos XVIII y XIX: pesadas reliquias metálicas que terminaban en puntas afiladas, y jeringas para dar enemas cuyo calibre me sorprendió incluso a mí. La medicina debía ser en aquel entonces una ocupación emocionante, desesperada, violenta; hoy en día se reduce a pastillas y burocracia. ¿O acaso sólo ocurre que el pasado parece tener más color local que el presente? Estudié la tesis doctoral de Achule, el hermano de Gustave: su título era «Algunas consideraciones sobre el momento de la operación de la hernia estrangulada». Un paralelismo fraternal: la tesis de Achille se transformó más adelante en una metáfora de Gustave. «Ante la estupidez de mi época, siento oleadas de odio que me asfixian. La mierda se me sube a la boca como en las hernias estranguladas. Pero yo quiero conservarla, fijarla, endurecerla; quiero transformarla en una pasta con la que embadurnaré el siglo XIX, de la misma manera que doran las pagodas indias con excrementos de vaca.»

Al principio me pareció extraña la yuxtaposición de estos dos museos. Sólo adquirió sentido cuando recordé la famosa caricatura de Lemot en la que Flaubert aparece diseccionando a Emma Bovary. El novelista agita en el extremo de un largo tenedor el goteante corazón que acaba de arrancar triunfalmente del cuerpo de su heroína. Blande en todo lo alto el órgano como una valiosa prueba quirúrgica, mientras que en la izquierda del dibujo asoman, apenas visibles, los pies de la tendida y violada Emma. El escritor como carnicero, el escritor como delicado bruto.

Luego vi el loro. Estaba en una habitacioncita y era verde intenso y tenía ojos despabilados, y la cabeza torcida en un ángulo interrogador. «Psittacus –decía la inscripción de su percha–. Loro que G. Flaubert tomó prestado del Museo de Rouen y colocó en su mesa de trabajo mientras escribía Un cœur simple, en donde recibe el nombre de Loulou, el loro de Félicité, principal personaje del cuento.» Una fotocopia de una carta de Flaubert confirmaba el dato: el loro, escribió, permaneció en su escritorio durante tres semanas, al término de las cuales su visión comenzó a irritarle.

Loulou se encontraba en buen estado, con las plumas tan recias y la mirada tan irritante como cien años atrás. Miré el pájaro, y me sorprendió sentirme tan en contacto con este escritor que prohibió desdeñosamente a la posteridad que se interesase en absoluto por su persona. Su estatua era una copia; su casa había sido derribada; sus libros llevaban naturalmente su propia vida: las reacciones que suscitaban no eran reacciones suscitadas por él. Pero aquí, en este loro verde tan nulamente extraordinario, conservado de forma rutinaria y al mismo tiempo misteriosa, había cierto elemento que me hizo sentir casi como si hubiera conocido al escritor. Me sentí conmovido y animado a la vez.

Cuando iba de regreso al hotel compré una edición para estudiantes de Un cœur simple. Quizá el lector conozca la historia. Trata de una criada pobre e inculta llamada Félicité, que sirve a la misma señora durante medio siglo, sacrificando sin resentimiento su propia vida por la de los demás. Siente afecto, sucesivamente, por un tosco novio, por los hijos de su ama, por su propio sobrino, y por un anciano que tiene un brazo canceroso. El azar se los arrebata a todos: mueren, o se van, o sencillamente la olvidan. Es una existencia en la que, como podía esperarse, los consuelos de la religión compensan la desolación de la vida.

El último objeto de esa serie cada vez más reducida de afectos es Loulou, el loro. Cuando, a su debido tiempo, también él muere, Félicité lo hace disecar. Guarda la adorada reliquia a su lado, e incluso forma el hábito de rezarle, arrodillándose ante él. Una confusión doctrinal acaba formándose en su simple cerebro: se pregunta si no sería mejor representar al Espíritu Santo, al que suele darse aspecto de paloma, como un loro. La lógica está sin duda de su parte: tanto los loros como el Espíritu Santo hablan, cosa que no les ocurre a las palomas. Al final del relato muere la propia Félicité. «Sus labios sonreían. Los movimientos de su corazón se hicieron cada vez más lentos, de latido en latido, cada vez más remotos, más suaves, como una fuente que se seca, como un eco que se desvanece; y, cuando exhaló el último suspiro, creyó ver, en el cielo entreabierto, un loro gigantesco que planeaba sobre su cabeza.»

El control del tono es vital. Imagínese el lector la dificultad técnica que supone escribir un cuento en el que un pájaro mal disecado y con un nombre ridículo termina representando una tercera parte de la Trinidad, y cuya intención no es satírica, sentimental ni blasfema. Imagínese además que hay que contar esa historia desde el punto de vista de una vieja ignorante, sin que el relato suene despectivo ni tímido. Pero es que el objetivo de Un cœur simple es completamente distinto: el loro es un ejemplo perfecto y controlado del estilo grotesco de Flaubert.

Podemos, si lo deseamos (y si desobedecemos a Flaubert), someter al pájaro a una interpretación adicional. Por ejemplo, hay paralelismos sumergidos entre la vida del novelista prematuramente envejecido y la maduramente envejecida Félicité. Los críticos han soltado a los hurones. Los dos eran personas solitarias; sus dos vidas quedaron manchadas por las pérdidas; los dos, por mucho dolor que sintieran, fueron perseverantes. Los que gustan de llevar las cosas más lejos aun insinúan que el incidente en el que Félicité es atropellada por una silla de postas en la carretera de Honfleur es una referencia sumergida al primer ataque epiléptico de Gustave, la vez que cayó en la carretera, a las afueras de Bourg-Achard. No sé. ¿Cuánto tiene que sumergirse una referencia para no morir ahogada?

En un sentido crucial, Félicité es absolutamente lo contrario de Flaubert: es casi incapaz de expresarse. Pero se podría discutir esta afirmación diciendo que aquí es donde aparece Loulou. El loro, el animal expresivo, un extraño ser que emite ruidos humanos. No es casual que Félicité confunda a Loulou con el Espíritu Santo, que es quien confiere el don de lenguas.

¿Félicité + Loulou = Flaubert? No exactamente; pero podría afirmarse que él está presente en los dos. Félicité contiene su carácter; Loulou, su voz. Podría decirse que el loro, que representa una ingeniosa vocalización sin apenas seso, es la Palabra Pura. Si usted fuera un académico francés podría decir que Loulou es un symbole du Logos. Siendo inglés, me apresuro a regresar a lo corpóreo: a esa esbelta y despabilada criatura que he visto en el Hôtel-Dieu. Imaginé a Loulou sentado a un lado del escritorio de Flaubert y devolviéndole su mirada como el sarcástico reflejo de un espejo de feria. No es de extrañar que tres semanas de su paródica presencia provocaran irritación. ¿Acaso el escritor es mucho más que un loro complicado?

Deberíamos quizá señalar, llegados a este punto, los cuatro principales encuentros entre el novelista y los miembros de la familia de los loros. En los años treinta del siglo XIX, durante sus vacaciones anuales en Trouville, la familia Flaubert solía visitar a un capitán retirado de la marina mercante que se llamaba Pierre Barbey; en su casa, nos cuentan, había un magnífico loro. En 1845 Gustave pasaba por Antibes camino de Italia, cuando se encontró con un periquito enfermo que mereció una anotación en su diario; el pájaro solía colgarse cautelosamente en el guardabarros del carricoche de su dueño, y a la hora de cenar era entrado en el comedor y colocado sobre la repisa de la chimenea. El diarista señala el «extraño amor» que une evidentemente al hombre y su animal. En 1851, cuando regresaba de Oriente vía Venecia, Flaubert oyó a un loro encerrado en una jaula dorada gritar sobre el Gran Canal su imitación de los gondoleros: «Fà eh, capo die.» En 1853 volvía a encontrarse en Trouville; se alojaba en casa de un pharmacien y se vio irritado todo el día por un loro que gritaba: «As-tu déjeuné, Jako?» y «Cocu, mon petit coco.» También silbaba «J’ai du bon tabac». ¿Fue alguno de estos pájaros, parcial o completamente, la inspiración de Loulou? Y, ¿había visto Flaubert a algún otro loro vivo entre 1853 y 1876, fecha en la que pidió prestado un loro disecado al Museo de Rouen? Dejo estas preguntas en manos de los profesionales.

Me senté en mi habitación del hotel; desde una habitación cercana un teléfono imitaba

Comentarios para El loro de Flaubert

[Checha Cesana · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Muy ameno y bien escrito. Un paseo inteligente por las particularidades de la vida y obra de Flaubert.

[pathogenik-1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This book is not for every reader, it is for those who love literary criticism, and who are interested in learning about Gustave Flaubert. It felt like one long fun book discussion. I would reread it over and over again. This is my second Barnes book, it is quite different from 'the sense of an ending', yet equally amazing and clever. At times, I laughed aloud at the irony and subtle sarcasm. It was quite an enjoyable journey.
Barnes has made me want to go to the bookstore and buy every single book of Flaubert's! How witty of him to revolve this whole unusual narrative around the meaning of parrots in Flaubert's life and works! I want to verify for myself what was fictive, and what was real about Flaubert.
The book has some amazing quotes that I found myself repeating after pausing my reading. I would read the quote twice or thrice, and admire the cleverness.
I regret having read it as an ebook, but I shall grab a physical copy soon and devour it again :)

Some of the quotes that I loved are:

'The author in his book must be like God in his universe, everywhere present and nowhere visible.'

'Style is a function of theme. Style is not imposed on subject-matter, but arises from it. Style is truth to thought. The correct word, the true phrase, the perfect sentence are always 'out there' somewhere; the writer's task is to locate them by whatever means he can.'

'In the ideal I have of Art, I think that one must not show one's own, and that the artist must no more appear in his work than God does in nature. Man is nothing, the work of art everything…It would be very pleasant for me to say what I think and relieve Monsieur Gustave Flaubert's feelings by means of such utterances; but what is the importance of the said gentleman?'

'I must confess that in all the times I read Madame Bovary, I never noticed the heroine's rainbow eyes. Should I have? Would you? Was I perhaps too busy noticing things that Dr Starkie was missing (though what they might have been I can't for the moment think)? Put it another way: is there a perfect reader somewhere, a total reader? Does Dr Starkie's reading of Madame Bovary contain all the responses which I have when I read the book, and then add a whole lot more, so that my reading is in a way pointless? Well, I hope not. My reading might be pointless in terms of the history of literary criticism; but it's not pointless in terms of pleasure. I can't prove that lay readers enjoy books more than professional critics; but I can tell you one advantage we have over them. We can forget. Dr Starkie and her kind are cursed with memory: the books they teach and write about can never fade from their brains. They become family. Perhaps this is why some critics develop a faintly patronising tone towards their subjects. They act as if Flaubert, or Milton, or Wordsworth were some tedious old aunt in a rocking chair, who smelt of stale powder, was only interested in the past, and hadn't said anything new for years. Of course, it's her house, and everybody's living in it rent free; but even so, surely it is, well, you know…time?
Whereas the common but passionate reader is allowed to forget; he can go away, be unfaithful with other writers, come back and be entranced again. Domesticity need never intrude on the relationship; it may be sporadic, but when there it is always intense.'

[eadieb-1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This was an interesting look into the life of Gustave Flaubert through the eyes of Geoffrey Braithwaite. It is cleverly written with diverse chapters which are biographical, comical, interesting but sometimes reads like a textbook. If you are a Flaubert scholar and enjoy his writings such as; Madame Bovary, then I suggest that you read this book in order to learn more information about Flaubert.

[catherinestead · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This book is a strange amalgam of fictionalised biography, literary criticism and novel, with a light sprinkling of authorial philosophising. It is also considerably more entertaining than I expected.However, it almost seems unable to decide what it wants to be, and some of the comments by the narrator about his own history seem intrusive and out of place. The format of the book is somewhat unorthodox, and I couldn't decide whether it was a success in experimental literature or whether the author was trying to be bold and experimental and just ended up coming across as pretentious. I can't decide what I think about the book - but I shall certainly continue to think about the book even now that I've finished it.

[col2910_1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Blurb......... Geoffrey Braithwaite is a retired doctor haunted by an obsession with the great French literary genius, Gustave Flaubert. As Geoffrey investigates the mystery of the stuffed parrot Flaubert borrowed from the Museum of Rouen to help research one of his novels, we learn an enormous amount about the writer's work, family, lovers, thought processes, health and obsessions. But we also gradually come to learn some important and shocking details about Geoffrey himself.


Show More


Show Less


Always a sucker for a smart cover, and add in the fact that it had been enjoyed and praised by no less than the likes of John Irving and Graham Greene, with a price tag of a whopping 30p in whatever charity shop I was browsing about 10 years ago and it was pretty much a given that I would be reading this sometime in the distant future.


After a previous start, stall, stop attempt to read this some years ago, I reopened it with a new found determination to read it start to finish and hopefully at the same time enjoy it.


Well in places it was okay, amusing and informative. In other places it was dull and tedious and though it is classed as a novel, it has a strange structure to it. One of the plus points was it was relatively short!


I’ve found some detail out about Gustave Flaubert that I previously didn’t know; a French author of the 19th Century, who’s first published work – Madame Bovary - brought him and his publisher up on immorality charges, of which he was acquitted. Flaubert is regarded by some as one of the greatest novelists of Western Literature. He never married, he took on average about five years or so on each book, plus he at some time borrowed a stuffed parrot.


I haven’t been inspired to go and seek out anything from Flaubert to form my own opinion on his value as a great exponent of Western prose. Similarly neither have I been encouraged to seek out much else that Barnes has penned, apart from his recent book - A Sense Of An Ending - which I’ll get to sometime, though it might be another 10 years or so.


On reflection, it was probably a bit better than a 2 from 5, but not quite a 3, but in the process of rounding up 3 from 5 it is.


As indicated earlier, I bought this copy second-hand.

[lisahistory · Calificación: 4 de 5 estrellas]

The first half, well, even past that was amazing, the way the life and ideas of Flaubert (not the world's most sympathetic person) were examined from every angle and writing style. Julian Barnes is one of the few authors I trust implicity, so I enjoyed every page, even as the narrator's own life and concerns became more obvious.

[soylentgreen23 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

One of the best biographies I've ever read, and it's not 100% a biography in any case. It's like a collection of essays about Flaubert - his life, his work, his thought - all wrapped up as if it were a novel. For me, it works beautifully, though it helps that I'm familiar with some of Flaubert's books...

[cbl_tn · Calificación: 4 de 5 estrellas]

There is a story here, but if you blink, you’ll miss it. On its surface this book reads like a literary analysis, biography, and trivia about Gustave Flaubert. Every now and then the first-person narrator drops tidbits of personal information about his marriage and his late wife that gradually take shape into a tragedy. Parrots appear frequently enough to serve a symbolic purpose, but not so often that the symbolism seems heavy-handed. It’s hard to find the line between fact and fiction in this novel. It works for me, but it might not work for everyone.

[jbarringer-2 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This novel is about a biographer who visits Rouen to explore museums dedicated to Gustave Flaubert. He discovers that two different museums have a stuffed parrot on display, and both claim they have THE parrot Flaubert had on his desk for a few weeks while writing about a parrot. The writer becomes obsessed with tracking down the truth about which parrot Flaubert had on his desk.
The novel explores Flaubert's life, and in my opinion is a cheap trick to con novel-readers into reading and buying a biography on Gustave Flaubert. Despite the framing of the biography within the context of the writer-character's efforts to understand what happened with Flaubert's parrot, one could easily forget that many of the chapters were within a fiction book. Considering how much better novels sell compared with biographies, it does make sense to try to pass off a biography as a novel, and in this case the result even landed on the 1001 Books You Must Read Before You Die list.

[saschenka-316193 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

A view of the 'stable but hopeless' quality of our lives, the search for ourselves in past lives, the search for meaning in our own: the better search is for the beauty and truth in art -- consolation vs desolation. Using a biography of Flaubert as both mask and muse, the narrator hides and reveals his own thoughts on relationships, historical truth, writers, and our obsessive need for facts to obscure our own private truths: the 'religion of despair.' The closer we get to the past in depth, the wider the expanse becomes, stable but hopeless Great quotes from Flaubert really make one relate to Flaubert and want to read his works. Good use of call-backs and one line chapter endings to summarize, ironically, and set up for proceeding call-backs and theme.

[japaul22 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

This is a book that is hard to define. Is it a biography of Flaubert? Is it a literary criticism of Flaubert's work? Is it the quest to find Flaubert's stuffed parrot? Is it actually the narrator's (an English doctor) story? Is it a criticism of literary criticism?

I just wasn't sure what to make of it. There were parts of this that I really enjoyed, and parts were really amusing. And then at the end the narrator sort of ties things together by giving some insight into his personal life. But there were also parts that I was really bored with and did not care about at all.

In the end, I think I say the book is amusing and clever, but a bit too "intellectual for the sake of being intellectual" for my taste.

[castlelass · Calificación: 5 de 5 estrellas]

The storyline of this book centers on deciphering the mystery of which stuffed parrot actually sat on Flaubert’s desk while he wrote his books. Two museums claim to own this bird, which served as a muse to Flaubert. Narrator Geoffrey Braithwaite is a retired doctor with a passion for Flaubert’s writings. He would love to publish his own work about Flaubert, and fancies himself an amateur scholar.

A look below the surface is needed to fully appreciate this masterly crafted book. Dr. Braithwaite is searching for meaning in a recent significant event in the narrator’s life. This book is a combination of biography (of both Flaubert and the narrator), critique of literary criticism, and self-disclosure. It is about writing as an artform, and what a writer’s art reveals about the author, and similarly, what a critic’s viewpoint reveals about the critic.

It is a humorously written clever work of creative brilliance that deals with both obsession and the drive to gain meaning from tragedies in one’s life. I have only read a couple of Flaubert’s works so I do not think it is necessary to be well-versed in his writings to appreciate this book. It will not be for everyone, but I enjoyed every minute of it and will likely re-read it in the future.

[larryking1-1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

What a strange little novel. At first glance, it is a compendium of chapters, many of them arranged about singular characteristics about this great French author. (I like to say that I know everything there is to know about women because I have read Anna Karenina and Madame Bovary, thereby allowing me to occupy the position in life that I hold today!) After awhile, however, the readers of this most literary tome finds themselves preoccupied with a sense of disquiet. Just who is the unknown voice describing his obsession with this dead literary giant? And which parrot is which? No spoilers here!

[dimi777-1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

It's a book about Flaubert's books (mainly Bovary), very clever with a very particular style which in some points makes it boring, but if you read it up to the end you are rewarded. Barnes reveals the Flaubert's Parrot secret closing his eye to the reader. In life we believe as true what we want to believe. Truth is subjective.

[deltaqueen50 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Flaubert’s Parrot by Julian Barns was both a difficult and strange read for me. It is a combination of a literary critique of Gustave Flaubert as well as a novel that deals with the mystery of obsession and betrayal. Geoffrey Braithwaite is a retired doctor and appears to on a quest to examine all things “Flaubert”. He seems determined to find the answer to obscure things such as which of two stuffed parrots was Flaubert’s actual inspiration for one of his stories or why Flaubert kept changing the color of Emma Bovary’s eyes. Unfortunately the doctor is such a colorless character that I easily lost interest in him and found he faded into the pages.

I may have done this book a disservice as I haven’t read anything by Flaubert so many observations and quotes went over my head but overall I found Flaubert’s Parrot to be a bizarre and pointless alternative biography. I have read and enjoyed Julian Barnes in the past and I know he has a great sense of witty humor but with all the strange quirky facts about Flaubert that are stuffed into this book, I couldn’t help but wonder if we, the readers are the butt of his joke.

Flaubert’s Parrot was shortlisted for the Booker Prize in 1984 and many people love this book, but for me this particular piece of metafiction just didn’t work.

[brakketh-1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Fantastic and enjoyable novel providing musings and alternate narratives of Flaubert's life.

[mariannehusbands · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I have not read Madame Bovary so it took me a while to ' twig ' this story. That said I loved it and I am most definitely going to read Madame Bovary as a result of my experience in this read. I love any bookish or literary stories and so this one was perfect with an introduction to Flaubert and his work and Barnes easy style. I did keep forgetting this was a novel and not a biography which probably confused the issue for me a bit but all in all a very encouraging read which leaves me wanting more of Flaubert and possibly more of Julian Barnes.

[stef7sa-1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Disappointing. Superficial faits-divers about Flaubert, presented by a fictional character, instead of the author himself. Why? It adds to the uncertainty about what is authentic and what is not, which is the message of the book: you cannot know the past. Message repeated over and over again. Dull. The best parts are the citations of Flaubert, so better read his work instead!

[mstrust · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Geoffrey Braithwaite is a retired doctor who calls himself an amateur Flaubert scholar. His life is actually pretty consumed by Flaubert. He seeks out any information on the author, professional or private, delving into Flaubert's worst moments of cruelty, doubt and financial hardships. Braithwaite really enjoys passing on all the gossip, yet he accepts Flaubert's faults and even champions characteristics that other would see as negatives.

A unique book, one that forces the reader to jump between subjects and writing styles, and between fiction with a lot of non-fiction strewn about too. The text is littered with actual quotes or diary entries within the story. There's a chapter of Braithwaite discussing a professor named Dr. Enid Starkie, whom he'd heard lecture and whom he disliked because of her opinions on Flaubert. I looked her up to see if this was a fictional character, but nope, she was a real person.
I'm glad I came across the group read of this, otherwise who knows when I would have gotten to this one. It's really a smart, and fun, book.

[theampersand · Calificación: 3 de 5 estrellas]

I had planned to read "Flaubert' Parrot" after I'd read a good quantity of Flaubert, but, three or four years after I'd bought a copy of this novel, that didn't seem so likely. I went ahead and read it anyway, sans Flaubert. It isn't a bad read, even for someone who knows nothing about that particular mustachioed French author, but I'm not sure I'd go out of my way to recommend it, either. While many novels are political tracts in disguise, and many others read like lightly doctored diaries, "Flaubert's Parrot" is something a little rarer: the literary essay as novel. It's an affectionate collection of musings, jokes, opinions, theories, and rather good thoughts about someone's favorite author, the nineteenth century, and French things in general. Sure, there's a character involved here somewhere -- a widowed English doctor -- but his experience hardly seems essential to the novel. Some readers will likely to be moved to want to ask Barnes why he couldn't have made "Flaubert's Parrot" a collection of short essays and left it at that. Heck, I might, too. But Barnes's writing is fine: flowing and easy, like a good Philip Roth, so reading it is unlikely to do anyone any harm. I'm a bit mystified why it came close to taking home a Booker Prize, but that's a discussion for another day. Otherwise, this is a fine, if somewhat shaggy, collection of literary ephemera, the product of one man's love for and dedication to a favorite author. Many bibliophiles, I expect, will look upon it sympathetically.

[sushicat-1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I found the reading quite enjoyable, as it seemed to approach the main subject of the book from all sorts of different perspectives and paint a picture of him by focussing on various aspects of his life in detail, allowing the portrait to emerge without recounting his life in full. Towards the end of the book the focus started to shift to story of the Geoffrey Braithwaite, who is doing the research on Flaubert.

I liked the changing way the story is presented and the different ways in which the reader is engaged into the two lives presented, the way truth and fiction blur in the presenting.

[lucybrown_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Well...that was different. Still I contend that this was more meta than fiction. The story comes rather late, but packs a fair wallop when it finally arrives. I can see how people might get frustrated with this book, my advice would be to hang in with it; it has a unique approach and interesting ideas to savor. I can't imagine being disappointed with it when one is done. Have faith there is a point to all the rambling about Flaubert's life, that is a fictional point, as opposed to philosophic or literary.

[kristelh_15 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I enjoyed this work but not because it is a good novel. If you want to read a straightforward story this would not be a good choice. I would describe this as a book that is many things. It is a biographical story of Gustave Flaubert. It is a discussion of literary techniques and writing and within these aspects is the story of Geoffrey Braithwaite, a retired doctor who is traveling around France searching out truths of Gustave Flaubert. It starts with the Parrot, the stuffed parrot that was borrowed from the Museum of Rouen to help with writing one of Flaubert’s novels and the discovering that there is more than one stuffed parrot. Which is the real parrot? But there is something else that is driving Geoffrey besides his obsession with Flaubert. There is another mystery besides the parrot. Slowly the reader is given bits and pieces of information of Geoffrey. We know his wife is gone. He even says to us “you think I killed her” I really enjoyed the discourse on literary mistakes, choices of endings (happy/unhappy, half and half, modernist, end of the world, cliffhanger, surrealist, opaque, dream. And as always, I like books about grieving and death. So in many ways this earned four stars for me though I expect I will be in the minority.

[sogamonk · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Extraordinary study of Flaubert by the brilliant Julian Barnes.
Insightful,funny at times, sad at others.
A great read for lovers of good literature

[jayne.winn · Calificación: 2 de 5 estrellas]

I have never been more relieved to have finished a book (excpet maybe when I read Bleak House in a few days for university)

Barnes is clearly talented and I assume there is something about this book I just don't get. It wasn't really my sort of this but I read it for my course. it was written well, it just wasn't interesting to me.

[bookomaniac-1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

SPOILER ALERT! Het duurt even voor je door hebt waar dit boekje eigenlijk over gaat: je hebt eerst de indruk dat Barnes ons laat delen in zijn passie voor de 19de eeuwse Franse schrijver Flaubert; we treden in zijn voetsporen tijdens een bezoek aan Rouen en omgeving en maken er onder meer kennis met het mysterie van de twee opgezette papegaaien, waarvan er zeker 1 (nou ja) gedurende enkele weken op het bureau van Flaubert model heeft gestaan voor een kort verhaal. Geleidelijk aan wordt duidelijk dat niet Barnes zelf, maar een dokter, Geoffrey Braithwaite, de auteur is van deze roman, en dat hij behoorlijk worstelt met de dood van zijn vrouw. Intussen vernemen we allerlei grote en kleine, interessante en wansmakelijke wetenswaardigheden over Flaubert, op zeer verschillende manieren.
Het boekje is best onderhoudend en - in postmoderne zin - leert het ons dat het bijna onmogelijk is de echte Flaubert te pakken te krijgen, terwijl dokter Braithwaite moet toegeven dat hij ook zijn vrouw niet echt kende. Terzijde worden literatuurrecensenten over de hekel gehaald, krijgen we allerlei mijmeringen over kunst en realiteit voorgeschoteld, en worden de Britse en de Franse ziel blootgelegd. Best boeiend en met veel humor verteld, al zijn er ook een paar zwakke passages.
Een heel fijnbesnaarde roman, geschreven in - voor mij - prachtig Engels.

[phredfrancis · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This book supports my increasing belief that I am most likely to enjoy those books about which I know the least. Of course, I do need to know enough about a book or its author to choose it in the first place. Otherwise, I'm likely to stumble into one unappealing literary relationship after another. There has to be a vetting process of some kind.

In this case, there was a well-respected literary author with a long-in-print postmodern novel. It made reference to a long-dead author whom I've never read. And that was enough to allow me to fall into the book and not to question its unusual structure, its overall intent, or its specific critical reception. I just flat-out enjoyed it. It was unusual, yes, and it defied my narrative expectations. It flirted with the notion of uncovering a few minor historical mysteries of no more than academic consequence. But it amused and intrigued me. It seemed possessed of a mature point of view. It didn't fret and agitate and strive the way many contemporary books of my recent acquaintance have done. It did not come floating into my life on a tide of giddy adulation that made me think, by God, I'd better love the hell out of this if I'm going to make conversation about it amongst the very few readers I know.

None of that tells you very much, which is probably a good thing if you think you might read the book as well. Maybe you will like it a lot. Or maybe it will annoy you with its refusal to shovel ready answers at you or to make a full-throated declaration about its seriousness and its relevance and its undeniable claim to your rapt attention. For me, the lack of those things made the book all the more welcome. Revelations needn't be earth-shattering and ambiguity needn't be dispelled. Leave that to movies and television.

I will definitely return to read this book again, which is a rare thing for me to declare. If I'd read it when it was first published, who knows if I'd have said the same thing. Books can be that way. When you read them can be as important as what they contain. If you adore FLAUBERT'S PARROT a bit less than I did, perhaps you can chalk it up to a problem of timing. Or perhaps I've oversold it, and now it can't fail to disappoint. In that case, I'm sorry I mentioned it, but something needed to be said.

[jmoncton_1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

This is an odd book to review. Not quite a novel, it is more a biography of Gustave Flaubert, filled with some very interesting rants about literary critics, truth in fiction and with a tiny bit of a mystery thrown in. I thought some of the commentary about writing and the types of novels was clever and interesting, but seemed more appropriate as an article in a literay magazine. The essays are intermingled with a LOT of detail about Gustave Flaubert - more than I am personally interested in knowing. Not sure why this made the Booker prize short list or 1001 books to read before you die. It was well written, but seemed to ramble.

[hadriantheblind · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A curious experimental examination and tribute to a Great Master of the early novel - Flaubert. Briefly pretends to be a bit of fiction, but instead launches into a multi-pronged investigation and defense of the man Flaubert.

I'm sure a lot of us bookish types have at least one author we could obsess over and defend against all critics, learning every little detail of their lives, collecting their works, and every 'dripping' from their pen.

[limelite_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Gregory Braithwaite is a long married and now retired doctor who has taken an obsessive amateur’s interest in Gustave Flaubert after discovering what is purportedly the taxidermied remains of the parrot that the author kept in his study while writing Madame Bovary. Then he discovers a second parrot, also supposedly the inspirational bird.

What follows is a close examination of Flaubert’s life as pursued by Braithwaite, fascinating in itself, but less fascinating than the revelations about Braithwaite that emerge unintentionally on the part of the narrative voice. It is the death of his wife, Ellen, that is the major revelation that fuels our understanding that Braithwaite, like Flaubert, suffers from debilitating loneliness.

Lovely, ingenious, witty, rich, and “wallowy” in spite of its brevity. This is a literary novel in every sense of the word, including a scolding of literary critics. Thoroughly enjoyable.