Náufragos (Stranded)

Por Juan Miguel Aguilera

El módulo de descenso de la primera misión tripulada a Marte se estrella contra la superficie del planeta. Cinco de los seis astronautas logran sobrevivir, pero su situación es desesperada; sólo disponen de aire, energía y alimentos para unos meses y no hay posibilidad de rescate.

Sin esperanza, sin recursos, comprenden que tres deben sacrificarse para que los dos restantes sobrevivan. ¿Pero quien vive y quien muere?

Juan Miguel Aguilera y Eduardo Vaquerizo aúnan esfuerzos en esta novela para narrarnos la historia de estas personas varadas en un planeta extraño y sometidos a una situación extrema.

La novela se complementa con varios de los diseños y bocetos que se usaron en la película del mismo título con Vincent Gallo, Joaquim de Almeida y Maria de Medeiros.

• Idioma: Español
• Editorial: Sportula
• Fecha de lanzamiento: 14 feb 2013
• ISBN: 9788494086793

Juan Miguel Aguilera

Valencia, 1959 Diseñador industrial, publicó su primer relato en la revista Nueva Dimensión, «Sangrando correctamente», escrito en colaboración con Javier Redal. Frutos de esa colaboración serían también sus primeras novelas: Mundos en el abismo, Hijos de la Eternidad y El refugio. Con el tiempo, su obra se ha ido orientando hacia la fantasía histórica, un giro iniciado con La locura de Dios, a la que seguirían Rhyla y El sueño de la razón. En los últimos años, buena parte de su obra ha sido publicada directamente en Francia. Con La Red de Indra se adentra en el terreno del tecno-thriller. Como ilustrador fue durante muchos años (en colaboración con Paco Roca) responsable de las cubiertas de Nova, la colección de ciencia ficción de Ediciones B. En solitario ha realizado un buen número de cubiertas para Gigamesh y otros editores. Hombre inquieto, también se ha movido dentro del mundo del cómic, tanto en colaboración con Paco Roca como con Rafael Fontériz.

Vista previa del libro

El sol lo era todo. No había ya cielo, tierra, no había sabana, ni existían los Ohafa, solo un brillo intolerable que ardía en lo alto; una furia ígnea, descomunal, que devoraba el universo a gigantescos bocados ardientes.

Cerró los ojos y volvió a bajar la cabeza para evitar que el resplandor le quemase las retinas aún más. La piel le ardía, y tenía los labios completamente despellejados. Se pasó la lengua, hinchada y seca, por ellos y el dolor se hizo insoportable. Intentó variar la postura. Un agudo pinchazo, intenso y localizado cerca del omoplato derecho le recordó su lesión de espalda. El círculo que habían trazado para él en la tierra no incluía ningún apoyo, hubiera sido mucho pedir. Hizo un esfuerzo por concentrarse y colocarse de modo que la postura fuese fluida y en equilibrio. Luego suspiró quedamente.

Quedaba poco tiempo para que el sol se ocultase tras la roca que tenía a su derecha y dejase de torturarle hasta el día siguiente. El sitio parecía haber sido escogido con habilidad, el sol caía a plomo sobre él, pero no durante todo el día, ni en las horas más duras.

Entrecerró los ojos y miró al horizonte. La sabana, una infinita y amarilla extensión de hierba seca, se extendía a su alrededor. Solo enormes baobabs y espinos destacaban aquí y allá. Grandes animales se guarecían bajo los árboles. El sol, el inmenso sol de África parecía abrir sus fauces de fuego sobre todo el paisaje y masticarlo lentamente.

El sol crece, dicen los ritos Ohafa, crece y se hace tan grande que se come al cielo primero y después amenaza con comerse también a la tierra. Solo el valiente que lo espera y enfrenta lo evitará.

¿Valiente...? Valiente tontería, pensó como había pensado cien veces antes durante los dos días que llevaba allí, encerrado en el círculo mágico.

Había acudido a Ohafa de vacaciones. Durante los últimos años el trabajo en el JPL había sido intenso. Investigando el sistema solar desde sondas robots casi había olvidado cuánto le gustaba explorar con su propio cuerpo, viajando. Ohafa era una de las reservas etnosterra de la unión de estados africanos. Dentro de esas reservas el siglo XXI e incluso el XX estaban prohibidos, por tanto eran sitios dónde aún cabía la aventura.

El paso de la civilización a la etnozona siempre le había parecido fascinante. Tras un corto vuelo desde Pasadena en un convertiplano había tomado un transatmosférico en Los Ángeles para cruzar el atlántico. El trans rugió sobre la pista y se disparó al cielo a toda velocidad en una trayectoria balística que le mantuvo en ingravidez durante cinco minutos. Como resultado aterrizó en Níger solo hora y media después de despegar. La tecnología aeronáutica de alto nivel dio paso a las carreteras de asfalto, luego a los caminos y al fin... al desierto.

Una vez que el jeep le hubo dejado en el perímetro de la etnozona tuvo que caminar hasta llegar al poblado dónde los nativos vivían en todo como sus antepasados. Aquello era una forma de locura revisionista, una más de las cosas extrañas que había traído el nuevo milenio, pensaba Herbert. Primero se habían abolido las distancias, luego la uniformidad había acabado con casi cualquier diferencia entre individuos. Y al final, se añoraba y recuperaba con ahínco todo lo que se había tenido antes.

No era la primera vez que salía de vacaciones a un sitio a sí. No era fácil ser admitido como visitante-residente. Lo había conseguido casi en todas las ocasiones, aunque a veces había tenido que pasar muchas entrevistas y pruebas. Recordaba con especial cariño el tiempo pasado junto a los aborígenes de la Ayer’s Rock. Igual que los Ohafa, eran desertores de la sociedad moderna. Por propia elección habían vuelto a caminar por los senderos del sueño, recuperando toda la cosmogonía aborigen de los últimos chamanes.

Los Ohafa también eran así. La mayoría no habían nacido allí, no había heredado directamente las ricas tradiciones, las danzas de guerra y lluvia, los ritos iniciáticos y sin embargo...

Se removió recolocando las piernas una vez más. Había alguien en el borde del círculo. No era el brujo que le había aceptado para el rito, ni siquiera un guerrero, parecía solo un chiquillo curioso.

Herbert se esforzó en enfocar la vista. Lo conocía, su nombre era Yahumi, igual a todos los otros niños: sonrisa deslumbrante, miembros largos, delgados y ágiles. Al moverse, aquellos niños curtidos por la vida al aire libre le recordaban mucho la gracia de las gacelas. Yahumi, con el tiempo, llegaría a ser como sus hermanos y padres, leopardos rápidos y letales en la caza, prestos a beber fermento de raíz hasta caer casi muertos en el suelo de la tienda y llamar a gritos a sus mujeres para hacerlas el amor toda la noche. Herbert torció el gesto. Todos ellos habían pasado por esta iniciación. Todos los niños lo harían.

El adolescente se agachó y miró debajo del toldete de telas dónde se le ofrecían las nueces, las tortas de semillas, el agua y el fermento de raíz huenmbele. Tomó una torta, medio comida por las hormigas, la arrojó lejos y la sustituyó por una recién horneada que traía en su morral. Luego, tras dedicarle una sonrisa nerviosa, toda dientes enormes, salió corriendo en dirección a la aldea. No podía estar allí, el brujo lo había prohibido ya que el guerrero del sol no puede ser visto en su batalla mas que por gente consagrada.

Herbert se rió en voz muy baja. Luego comenzó a toser y después apenas pudo respirar de lo agotado que le dejó el esfuerzo. Se lamentaba, sufría, pero sabía que no cambiaría aquella experiencia, que había elegido el camino correcto, lo sentía así en todos los huesos y músculos de su cuerpo.

Es algo que no había podido explicarle a casi nadie, aún menos a Lorna. ¿Dónde estaría en ese momento? ¿Torturando los dientes a algún gordo saturado de azúcAres? ¿Feliz de regresar a la casa que había comprado a las afueras de Nueva York en su todo terreno que jamás se saldría de las carreteras?

Se habían conocido tras el que consideró el mejor periodo de su vida. Acababa de terminar su doctorado en planetología por la universidad de Cornell. Había trabajado sobre la morfogénesis en el sistema solar, un amplio estudio que pretendía encontrar parámetros comunes a las formaciones rocosas de diversos mundos. Al acabar los dos años de investigaciones, al obtener el cum laude y unas cuantas ofertas de trabajo a las que atender, se había encontrado misteriosamente pleno y, también, desocupado.

Lo normal es que hubiese emprendido uno de sus viajes, a la Ayer’s Rock en Australia, a visitar a los chamanes que le habían adoptado como visionario aprendiz, o quizá a buscar un nuevo lugar en el mundo, ese sitio cada vez más difícil de encontrar al que no llegaban ni móviles, ni satélites, ni turistas. No lo hizo, paseó por el parque con las manos en los bolsillos y la mente extrañamente vacía, no acostumbrada al descanso después de tantos meses de trabajo intenso. Era primavera y el sol ardía en el cielo como si el mundo fuese enteramente nuevo. Se sentó a mirar un estanque lleno de patos y, de repente, alguien pasó delante de él. Herbert lo recordaba perfectamente. En la onda de aquel olor a primavera, aquella luz nueva y verde, quedó enmarcada ella, Lorna. Caminaba también despreocupada, comiendo un helado. No creyó lo que los aborígenes le habían dicho, que tenía algo de visión, la máxima que un blanco puede tolerar sin enloquecer, hasta aquella ocasión. Al mirarla supo, de modo inmediato, lo que sucedería, un inamovible cúmulo de sucesos futuros. Lo olvidó también inmediatamente.

Pasaron una primavera larga e intensa, un verano tórrido, agotador, y un otoño melancólico. Se querían, hubieran vivido felices juntos muchos años... de no ser por él, claro.

Herbert nunca olvidaría aquella tarde cuando tras horas de discusión, al fin le explicó por qué no dormía, por qué conducía sin rumbo hasta perderse durante horas, por qué miraba interminablemente al cielo desde la ventana del dormitorio.

Y se lo explicó de un modo muy sencillo, con un cuento. Él era el protagonista, un niño con una lesión en la espalda que no podía moverse ni correr hasta que los nuevos tratamientos de osteogénesis le repararan el espinazo quebrado en un accidente. Y ese niño era un niño muy triste, muy solo, hasta que alguien, su abuelo, le regaló unas novelas antiguas, una reedición de coleccionista. El niño apenas sabía leer pero aprendió espoleado por aquellas portadas brillantes, los dibujos de soles y desiertos y bestias de muchos brazos: Barsoom. Marte. Aquel mundo fue suyo ya por siempre. Su silla de ruedas viajó por el espacio, los apoyabrazos fueron los mandos de una astronave, el sol del jardín se hizo el sol de un desierto abrasador y las matas de petunias ciudades de jade y cristal que elevaban sobre la arena cientos de agujas y cúpulas. Y la noche... la noche tras la ventana era también la noche marciana, la noche en que Dejah Thoris, la princesa de Marte, paseaba su sensualidad alienígena bajo las dos lunas de Barsoom, quizá esperando la llegada del guerrero verde y de cuatro brazos, Tras Tarkas.

Ella no le entendió, le miró con amor, pero sin entenderle ni lo más mínimo. No sabía de sueños, de ese ansía por llegar más lejos, allá donde solo tus fuerzas y tu corazón te sostienen vivo contra la naturaleza salvaje, sin domar aún. Y siguió sin entender por qué Herbert decía quererla mientras hacía las maletas y se marchaba a Goddard. Había aceptado el trabajo en el centro espacial, su futuro estaba claro. Él de ella también.

Y se separaron.

Todo eso lo había visto aquel instante en el parque, hasta había paladeado el dolor de esa separación que luego le llegó como un incendió terrible que casi le hace abandonar sus tontos sueños de adolescente paralítico y regresar junto a ella.

Herbert se sintió derrotado. Sabía que el camino que había elegido era duro, muy duro, y a veces se sobreestimaba, echaba de menos la dulce calidez de Lorna, su mundo pequeño, limitado y controlado. La aspereza que lo rodeaba hería con espinos, con sol y viento, con ferocidad interminable.

El sol se ocultaba tras la roca, le liberaba de su peso descomunal, retiraba sus zarpas y dientes ardientes sin haber podido devorarlo aún. Quizá al día siguiente lo lograría. Era una locura, debía salir de allí. Probablemente no sobreviviría a la noche.

Sin embargo no lo haría, Herbert sabía que nunca renunciaría. La muerte no era una amenaza.

En el cielo se derramaron colores morados y rojos. Toda la sabana despertaba con la llegada del frescor. Aves extrañas, criaturas pesadas y lejanas aleteaban entre las hierbas; el león rugía a la noche, gacelas y ñús corrían a juntarse en apretadas manadas; las criaturas de la sabana se preparaban para cazar, morir, huir.

El brujo llevaba mirándolo un largo rato. Estaba sentado en el borde del círculo mágico. Apenas se distinguía a la luz escasa del crepúsculo. Solo los ojos, dos ascuas brillantes que parpadeaban, parecían vivos. El resto del cuerpo macizo, muy negro y tiznado de ceniza en amplias bandas, permanecía perfectamente quieto.

Herbert lo miró durante un largo lapso. Su mente vacilaba a las puertas de la realidad. La debilidad y la fiebre lo atacaban con súbitos cambios de perspectiva que deformaban las distancias y le daban al brujo muchos aspectos, todos aterradores. Pero había conocido ya a los hombres santos de Iquito, a los chamanes de Ayer’s Rock. Sabía que todos hablaban con un lenguaje que la mente normal no entendía a no ser que se la anestesiase con dolor, con drogas o cansancio. Y él ahora entendía lo que el brujo, perfectamente inmóvil, le estaba diciendo: que la prueba había terminado. No iba a danzar, ni le haría beber sustancias extrañas, ni tendría que escariarse la piel. No. Eso quedaba para el principio de los rituales. Estaban en el final. El brujo permanecía allí, como una piedra negra e irregular al lado del pequeño templete lleno de viandas y calabazas de agua que le salvaría la vida.

Parecía qué había vencido al sol y este no devoraría la tierra. Herbert, y seguramente el brujo, sabían que el sol no tenía nada que ver, que sus mandíbulas ardientes no tenían intención de comerse a nadie. El desafío no era nunca lo externo, sino lo interno.

El brujo se movió, elevó la cabeza. Comenzaban a cristalizar las estrellas en un cielo casi completamente negro. Justo encima suyo, muy cerca de la masa oscura de los árboles, brillaba un rubí que fulguraba intensamente.

Por un instante la mente de Herbert vaciló por completo. Nunca había sentido nada igual.

El brujo dijo solemne:

—Como premio a tu valor, los dioses te han concedido una visión.

Las dimensiones y las distancias desaparecieron, el tiempo se evaporó. La noche, el cansancio, la sed, ya no estaban.

Solo él y aquella luz pequeña y belicosa... teñida de sangre...

Sabía que era Marte, y también sabía que era su camino.

Los chiquillos habían entrado en el garaje de aquella cabaña cerca de los Andes. Venían corriendo desde el jardín, haciendo un ruido de mil demonios. Había sido un día de primavera estupendo. Acababan de volver de una de sus rutas biológicas, recorridos por el campo tras los cuales los niños volvían cargados de piedras, semillas, plumas y todo lo que podían cargar en sus mochilas.

Allí, en el garaje que el todoterreno nunca había ocupado, Fidel tenía preparados varios terrarios con diversos insectos y plantas, un par de microscopios, una colonia de abejas encristaladas y muchos huesos, fósiles, conchas, muestras biológicas. Aquel era su laboratorio de fin de semana, de biólogo aficionado, y dónde enseñaba a los niños algo de la fascinación que la naturaleza siempre le había provocado.

—A ver... sí, trae la egragópila. —Encarnita extrajo con mucho cuidado una bola negra de un contenedor de plástico—. Ahora la vamos a poner en agua.

Ricardo, el pequeño, se asomó al borde de la mesa.

—Y... y... de verdad vomitan eso... es ¡asqueroso!

—Sí hijo, los cernícalos y las lechuzas se comen a los ratones enteros, sin quitarles la piel ni nada. Cuando los han digerido, lo que no se ha podido disolver, los pelos y los huesos, lo aglutinan y luego lo devuelven. Mira, ahora que se disgrega... ves las cabezas de ratón.. una, dos, tres.

—¡Puag!. Voy a por un batido de chocolate.

Ricardo salió corriendo hacia la casa. Era incapaz de mantener la atención demasiado tiempo sobre algo.

Carlos, el mayor, y la niña, miraban la egragópila y como Fidel iba seleccionando huesecillos diestramente, con un par de pinzas, y construyendo un esqueleto de ratón sobre un paño negro. En eso llego Ricardo chupando su batido con fruición.

—Papa, ha pasado algo en la nevera....

—Sssssh... Ricardo, mira los huesecillos.

Fidel tardó un poco en darse cuenta de lo que había dicho Ricardo, aproximadamente medio esqueleto de ratón. Luego se levantó y fue a la cocina.

La nevera era un mueble enorme de metal lacado en blanco que se erguía sobre el suelo de madera como un desafío. Abrió la puerta y se encontró con lo que temía.

La nevera estaba infectada de hongos de color marrón.

Se llevó las manos a la cara sin dejar de mirar aquel desastre. Toda la comida se había echado a perder contaminada del hongo que habían recogido en el bosque el día anterior.

—Papa, tenías razón en que esos hongos con el frío crecerían más, en contra de los otros —dijo Carlos, situándose a su lado.

—Sí, hijo, ya veo, ya.

Como si hubiese estado coreografiado, se escuchó un coche detenerse en el porche, el portazo y unos pasos apresurados. Adela entró con las manos totalmente ocupadas y contempló a su marido y a los tres niños mirando a la nevera abierta. No pudo por menos de sonreír.

—Eh... —Fidel buscó las palabras—. Querías hacer Rosbif para cenar, ¿verdad?

Ella ni se acercó a la nevera.

—Sí, pero también podemos irnos a cenar a la parrilladora... ¿no?

Los cuatro culpables sonrieron mientras ella comenzaba a guardar paquetes en los estantes. Y añadió tras una pausa dramática:

—Claro que para eso, la nevera tendría que estar limpia en... ¿digamos una hora?

Cuando él y los niños terminaban de limpiar con desinfectante el interior de la nevera, sonó el teléfono del estudio. Fidel lo cogió.

Cuando regresó a la cocina se apoyó en el marco de la puerta y se quedó mirando con cara ausente. Los niños aún fregaban vigorosamente todo el interior del electrodoméstico. Su mujer trasteaba en el salón.

El sol del atardecer entraba por la ventana y se derramaba por todo aquel cuarto lleno de cosas conocidas y acogedoras.

Los niños pronto empezaron a jugar con las bayetas y el agua, a salpicarse y a ponerlo todo perdido. Los dejó hacer mientras el «sí» que acababa de dar resonaba aún en su interior.

A veces pensaba que Adela poseía poderes telepáticos. Entró en la cocina y se acercó a él, estudiando la expresión de su rostro.

—¿Qué pasa, Fidel? ¿Son buenas noticias?

—Creo... espero que sí.

—Te han seleccionado para el proyecto.

Él la miró directamente a los ojos y dijo simplemente:

—Sí.

—Has dicho que sí.

Él asintió.

Había dicho «sí», y el significado de esa palabra tan corta empezaba a pesarle ya como una losa.

Iba a viajar a Marte, ¡fantástico! ¿Qué exobiólogo no se hubiera cambiado por él en ese preciso instante?

Pero ese «sí» significaba muchas cosas más. Miró a sus hijos jugando... dos años y medio. A la edad que tenía el pequeño Ricardo aquello era igual que decir «infinito». Una eternidad.

¿Cuántas cosas se iba a perder en esos treinta meses?

Demasiadas y demasiado importantes. No vería a Carlos ingresar en la universidad, ni cómo Encarnita empezaba a arreglarse y a volver locos a los chicos. El pequeño Ricardo sería casi un adolescente a su regreso y él se habría perdido todos esos momentos. Lejos, muy lejos de su casa y de aquel planeta.

Pero eso lo sabía cuando cursó la solicitud ¿no? ¿Acaso no lo había pensado ya una y otra vez?

¿Por qué empezó todo esto?

Sí, lo recordaba perfectamente. Creía que el mundo le debía algo ¿no? Había dedicado su vida a estudiar los fósiles de bacterias encontrados en los meteoritos llegados desde Marte. Y, como premio, había conseguido aislar fragmentos de algo que no podía ser más que ADN alienígena. Demasiado poco y demasiado dañado, pero allí estaba: ¡Una cadena extraña de auténtica vida alienígena!

Pero nadie le había dado mucha importancia. Oh, por supuesto, le habían reconocido el mérito de sus investigaciones: De acuerdo, alguna vez, en un pasado muy remoto, había existido bacterias en Marte.

«Genial», había dicho un periódico, «aquí nos gastamos una fortuna en productos de limpieza para eliminarlas y el profesor Bacterias nos quiere traer más de Marte.»

¡Era vida! La demostración de que no estaban solos en el Universo, pero a nadie le impresionan unas pocas bacterias fosilizadas.

Fidel estaba convencido de que el Marte del pasado había sido muy diferente del desierto helado que era hoy. Esas bacterias lo demostraban, pero sin duda había pruebas más espectaculares de vida ocultas en el Planeta Rojo. Quizá fósiles de animales inimaginables enterrados en los cauces secos de antiguos ríos.

Y pensaba que era él quien debía descubrirlo.

Se lo debían, y esa invitación para participar en el Proyecto Ares demostraba que eso mismo debían de pensar en la NASA-ESA.

Gracias. Pero ¿y ahora?

¿Cómo era aquello? Cuidado con lo que deseas porque puedes llegar a conseguirlo. ¿Y ahora qué?

—Debes ir —dijo su mujer.

Él levantó la vista hacia ella.

—No —dijo sonriendo—, para mí es suficiente el que me hayan invitado. Mi ego está ya a salvo ¡Aleluya! Ajá, les llamaré para decirles que muchas gracias, pero que lo he pensado mejor.

Adela se acercó a él y rozó con el dorso de su mano la barba entrecana de Fidel.

—No es por tu ego, no seas mentiroso.

—¿Ah no?

—No. Te conozco lo bastante bien para saber que esas cosas no te importan en absoluto.

—¿Cómo que no? —bromeó él—. Estuve mirando un catálogo de chaqués para ir a recoger el premio Nobel. ¿No te acuerdas?

—Oh, vamos. Te meterías en un volcán en erupción si pensabas que con eso ibas a aprender algo. Eres así.

—Quizá. Pero también valoro otras cosas.

Ambos se quedaron callados un momento. La batalla de los críos había crecido y encharcaba la mitad de la cocina. Ellos parecieron darse cuenta del desaguisado, y, prudentemente, comenzaron a pasar la fregona mirando de reojo a sus padres.

—Lo sé, y por eso te quiero. Pero ésta es una oportunidad que solo pasa una vez en la vida, y tú has dedicado toda la tuya a Marte. ¿Cómo puedes rechazar ahora esto?

—Van a ser dos años y medio separados...

Ella asintió con tristeza.

—Lo sé. Y es muy duro para mi decirte esto, créeme. Pero... —sonrió y se formaron aquellos adorables hoyuelos en sus mejillas—, si no vas te vas a poner insoportable todo este tiempo.

Él miró de reojo a los niños. Estaban ajenos a la conversación o, al menos, fingían estarlo. Se acercó a su esposa y la besó.

—Te quiero —dijo Fidel.

Ella cerró los ojos y suspiró.

—¡Ojalá pudiera ir contigo!

Jenny despertó en mitad de la noche. Las sábanas yacían tiradas en el suelo. El cuerpo de Ramiro despedía un calor denso y animal. Al acostarse no había puesto en marcha el aire acondicionado. No había primavera en el sur de España, solo inviernos suaves y veranos bruscos y abrasadores. Se levantó y abrió de par en par las puertas del balcón. Afuera era aún de noche, una noche calurosa en Rota, una de las bases militAres aterrizaje alternativo para el desvencijado trasbordador. Ella, de niña, se había aprendido ese nombre remoto, apenas un puntito en el mapamundi. Había memorizado todos los datos que había conseguido reunir sobre los viajes espaciales y los repetía como un lorito pequeño y asustado cuando los amigos de su padre le pedían una demostración. Su padre la animaba diciendo «mirad, qué mona... qué memoria tiene, ha salido a su madre», y ella era feliz repitiendo nombres, pesos, potencias, biografías y fechas.

Su padre no había dicho otra cosa de ella, nunca, ni siquiera en el hospital horas antes de que se lo llevase una neumonía vírica. No había dicho nada cuando había terminado la carrera de medicina, ni cuando había conseguido su primer destino en el ejército. Ahora era directora de un importante departamento de medicina aeroespacial en