Orígenes Vol. 1: Orígenes, #1

Por Agnès Rabotin

A sus 29 años, Johanne tiene una memoria extraordinaria y un olfato extremadamente sensible. Está embarazada de su primer hijo y todo sería perfecto si Hadrien, el futuro padre, no fuera un joven demasiado inmaduro para afrontar sus responsabilidades. Hadrien se ha ido.

Entonces un misterioso personaje entra en la vida de Johanne. Ella ve a través de sus ojos como él la lleva a una nueva realidad. Un viaje que le permitirá comprender los mayores misterios de la existencia y, sobre todo, que nada en su vida es fruto del azar. Su bebé parece haberse convertido en el objeto de una rivalidad olímpica.

• Idioma: Español
• Editorial: BadPress
• Fecha de lanzamiento: 27 nov 2023
• ISBN: 9781667466774

Vista previa del libro

Orígenes

Volumen 1: El Último Oráculo

AGNÈS RABOTIN

ORÍGENES

I. El Último OrÁculo

Esta es una obra de ficción.

Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos

en este libro son ficticios.

Cualquier parecido con personajes vivos

o eventos que existen o han existido

es pura coincidencia.

Depósito legal: octubre de 2013

Copyright Agnès Rabotin 2012

––––––––

El Código de la Propiedad Intelectual prohíbe las copias o reproducciones para uso colectivo. Toda representación o reproducción total o parcial por cualquier procedimiento sin el consentimiento del autor o de sus derechohabientes es ilícita y constituye una infracción en virtud de los artículos 270 a 272 del Código Penal y de ley 21/2014, de 4 de noviembre.

Para Dorian

Para Théana

Para Eros

Cualquiera que pretenda ser juez de la verdad y del conocimiento está expuesto a perecer de la risa de los dioses, ya que no sabemos cómo son realmente las cosas y solo conocemos la representación que nos hacemos de ellas.

––––––––

Albert Einstein

Prólogo

No soy muy buena contando historias y confieso que nunca me he esforzado en esa dirección. Así que es mi memoria la que va a dictar lo que voy a recitarles. Porque he leído mucho. Oh, sí. La lectura siempre ha sido uno de mis pasatiempos favoritos. De niña, tenía que encerrarme en mi habitación, en el aseo, incluso en el retrete para terminar un capítulo, un párrafo o simplemente una frase, mientras mi madre corría detrás de mí para terminar de peinarme, para ponerme los zapatos, para ir a la mesa... Y yo escondía el objeto del delito para encontrarlo mejor cuando tuviera la oportunidad de escapar de la vigilancia de mi madre. Me vi obligada a esconderme porque no se me permitía abusar de la lectura. Caramelos, sí, ya que yo era más bien una glotona, siempre que me lavara los dientes con cuidado. Pero leer, no. Extraño, ¿verdad?

Tampoco soy una buena interlocutora. Soy una buena oyente, eso es lo que se me da bien. Por la misma razón que mamá ya no me permitía acceder a la biblioteca de nuestro salón, que estaba bastante bien surtida de buena literatura. Solo ella tenía la llave. Mi padre no era lector y mi hermano pequeño siguió sus pasos. Puede que te resulte curioso, pero no fue por maldad que mi madre no me dejara saciar mi sed de lectura. Al contrario. La razón es muy sencilla, y te la revelaré antes de comenzar la historia que me pides. Aquí está. Y lo siento, pero por favor no te rías. No hay nada realmente divertido en esto.

Nací con un pequeño defecto de fabricación. Algo extra, dirían algunos. Algunas personas nacen con una discapacidad corporal, otras con una discapacidad cardíaca. Era una niña delgada y frágil, pero desde entonces lo he compensado, aunque no sea gruesa, como suele decir mi padre. En el interior de mi cerebro se revelaron las preocupaciones a una edad temprana.

Normalmente, el cerebro humano puede almacenar alrededor de un millón de millones de bits, infinitamente más que cualquier ordenador. Pero a diferencia de un ordenador, la memoria humana es selectiva: solo guarda la información potencialmente útil. Mi neurólogo —porque he de confesar que me han observado desde que era una niña y entenderán rápidamente por qué— mi neurólogo dice que en mi caso, el hipocampo, este órgano del cerebro que se supone que pasa la información de la memoria inmediata a la memoria a largo plazo, no cumple su función de selección. Lo envía todo al córtex, que almacena celosamente la información sin ordenarla.

Así que aquí estoy, desde que nací, con una memoria tan poderosa que, aunque quisiera, no podría olvidar ni la más mínima información enviada a mi cerebro. Imágenes, sonidos, olores... Lo recuerdo todo. Recuerdo cada segundo de mi vida, desde los últimos meses en el vientre de mi madre —todavía puedo saborear el líquido amniótico en mi boca solo con pensar en ese período— hasta el último olor que percibí cuando llegué a tus dominios, perdóname si mi cabeza todavía da vueltas.

Pero no me voy a extender demasiado. No olvido la razón que me llevó a ti. Si te tomas el tiempo de escuchar mi historia, entenderás por qué y cómo desafié todos los obstáculos para finalmente conocerte. Entonces entenderá sin duda el sentido de mi petición. Será un poco largo, perdóname. No se me da bien ordenar mis emociones.

Libro I

"El primer síntoma del verdadero amor,

en un joven es la timidez;

en una joven, es la audacia."

Víctor Hugo

––––––––

París...

Capítulo 1

Fue el 14 de febrero cuando todo comenzó. Un portazo me sobresalta. Entró como una corriente de aire, blandiendo un papel como un trofeo. Hacía tiempo que quería interpretar a Hipólito en Fedra para el Festival Helénico. Sus ojos brillaban de alegría. Este festival iba a tener lugar en toda Grecia durante junio y julio. Por supuesto, sabía de qué se trataba. Pero de mis labios entreabiertos no salieron palabras. Cerré los ojos.

Estaba embarazada de cuatro meses y hacía casi el mismo tiempo que mi amante y yo no compartíamos más que saludos educados y sábanas heladas. Hadrien no aceptaría a este bebé. No estaba preparado para esta vida.

Su cara de asombro se desvaneció de repente.

—¿Qué pasa?

No contesté; mi expresión lo decía todo. Me concentré en mis pies, siempre y cuando pudiera seguir viéndolos detrás de mi vientre redondo.

—Vamos, sé que seis meses es mucho tiempo. Ya hemos hablado de esto. Esta es la oportunidad de mi vida.

La oportunidad de su vida. Sí. Tenía una media sonrisa.

Suspiró con fuerza. Su alegría había cambiado. Tiró el papel sobre la mesa antes de salir de la habitación, murmurando algo para sí mismo. Solo pensé que iba a darse una ducha.

Así que ahí estábamos. Ojalá hubiera tenido el mismo entusiasmo por el casting que por nuestro hijo no nacido. Podríamos haber solucionado todo si él hubiera sido un poco más maduro. Sin embargo, así lo conocí y así lo quise durante casi tres años. Este bebé que yo quería, pero del que él no quería saber nada «por ahora», fue el principio de nuestro desencuentro y el final de una intensa relación.

Porque nuestra historia había sido explosiva, al igual que nuestro encuentro. Cuando nuestras miradas se cruzaron, aquel soleado 15 de junio, fue como una revelación para él y para mí. Cupido había lanzado su flecha sin fallar su objetivo. En cuanto vi los ojos de Hadrien, supe que era el hombre de mi vida.

Decidí dar un paso hacia él. De todos modos, yo siempre daba el primer paso entre nosotros, un poco como una madre con su hijo. Nuestros cinco años de diferencia de edad y su inmadurez deben haber tenido algo que ver. Todo el mundo sabe, que un chico de veinticuatro años sigue siendo un niño, ¿no?

Estaba en el baño, de pie frente al lavabo, ya sin camiseta, rígido, con los puños cerrados como soportes, mirándose en el espejo. Cuando me miró fijamente, con el rostro cerrado, sentí que se me hacía un nudo en la garganta. No era el momento de dejar que mis hormonas se apoderaran de mí. Su quietud me hizo temblar.

A veces tenía esa sorprendente manera de quedarse quieto, como si estuviera hecho de mármol, o perdido en otro mundo. Especialmente cuando pensaba mucho o cuando estaba enfadado. Siempre daba un poco de miedo, aunque me había acostumbrado a ello. En esos momentos chasqueaba los dedos y volvía a la vida. Pero esta vez no me atreví.

—Creo que es bueno lo que te está pasando —dije finalmente, esperando sacarlo de su letargo.

Pareció empezar a respirar de nuevo. Me fijé en los movimientos sueltos de su amplio pecho. Al cabo de unos segundos —interminables segundos—, se relajó y sonrió, estatua en movimiento. Se volvió para mirarme a los ojos.

—Recuerdas, —comenzó...

Hadrien sabía mejor que nadie que ningún recuerdo se me podía escapar. Sin embargo, me relajé ante su cambio de tono y, sobre todo, ante el pequeño brillo de sus ojos.

—Sí, claro que te acuerdas, —continuó—, de nuestra primera mirada.

Pude volver a ver el lugar, oler el jardín de rosas que nos rodeaba y la hierba recién cortada después de la lluvia. Estaba sentado en una gran piedra —uno de los innumerables restos del Parque Monceau—, concentrado en una hoja de papel y levantando la vista de vez en cuando mientras permanecía concentrado, pareciendo no ver nada a su alrededor. Comprendí inmediatamente que estaba aprendiendo un texto y que le costaba mucho. Esto me recordó mi propia experiencia de aprendizaje. Cuando estaba en el colegio, bastaba con leer un texto una vez para que no se me olvidara ninguna coma. Al no haber experimentado nunca las alegrías del aprendizaje, admiré la tenacidad de este chico, el rigor que inmovilizaba cada músculo de su cara. Llevaba una gorra negra en la cabeza y me pregunté cómo sería su pelo. Lo imaginé lo suficientemente largo como para deslizar mis dedos a través de él.

Sentí que me ponía colorado. Volvió a dedicarme su pequeña sonrisa avergonzada.

—Yo era joven. No estaba preparado para formar una familia, bueno... Ese tipo de cosas.

Miré directamente a sus pálidos ojos. Todavía era joven. Todavía... No estaba preparado. ¿De dónde ha sacado ese azul intenso de sus ojos? ¿Ese extraño azul del océano? Su madre, que era medio charente y medio italiana, tenía los ojos muy oscuros, como yo recordaba. Y me resultaba difícil imaginar a un griego —su padre— con ojos azules...

Debo haberle incomodado. Miró hacia otro lado.

—Me voy a ir.

—Sé que lo harás.

—Mañana.

Suspiré. Sí, ya lo sabía.

De repente, la cabeza me dio vueltas. Un ruido, como un susurro, una voz hablando, me sobresaltó. No tuve tiempo de entender realmente lo que acababa de escuchar.

—¿Qué? —dije, desconcertada.

—¿Qué? —respondió, frunciendo el ceño.

Los murmullos se reanudaron. Cerré los ojos y, de repente, las imágenes se mezclaron con las voces. Era muy débil, pero ya no podía pensar, ya no sabía dónde estaba. Empecé a perder el equilibrio y sentí que me agarraban por delante.

—Oye, ¿estás bien? Johanne, ¿estás bien? ¡Vamos!

Me sujetaba por la cintura y me acompañaba al sofá. No sé qué aspecto debía tener, pero Hadrien parecía muy preocupado. Sus ojos esperaban una respuesta. Respiré profundamente.

—Es extraño... Ha pasado varias veces. Oigo cosas... Veo imágenes... Pero nada me resulta familiar. Es muy confuso y... Por un momento... No sé dónde estoy.

Mi voz era entrecortada, no podía recuperar el aliento y las palabras salían sin ton ni son. Era cierto. Llevaba una semana con estas molestias todos los días. ¿De dónde venían esas imágenes y voces?

—No me lo has contado.

Tenía una mirada inquisitiva. No habíamos tenido mucha oportunidad de hablar últimamente. ¿Cómo se las arregló para tener ya un vaso de agua en la mano? Debí haberme perdido algo.

—¿Qué tipo de imágenes? —prosiguió.

—¿Qué?

—Las imágenes que ves.

Cogí el vaso y tomé un sorbo de agua, el tiempo suficiente para ordenar mis pensamientos. Luego cerré los ojos para volver a ver las imágenes.

—Piedras.

—¿Piedras?

—Sí, creo que sí... Es muy brillante, deslumbrante... Es como si hubiera mucha luz solar y no puedo ver mucho más que... viejas piedras blancas esparcidas... Como el mármol... Y estatuas, también... Y luego mujeres... Puedo oírlas reír.

—Hm. Deberíamos ver al Dr. Loconte, —ofreció sin más comentarios.

—¿Mi neurólogo? —reaccioné, abriendo los ojos—. Por qué, piensas...

—Sí, podría tener algo que ver con tu memoria.

Se sentó en el sofá a mi lado y se encogió de hombros.

—No sé... Un exceso. Una vez me bromeó diciendo que un día de estos te explotaría la cabeza. Al fin y al cabo, el cerebro no es infinitamente extensible. Mira, tus migrañas, deben estar relacionadas con eso.

Me quedé con los ojos en el suelo, sin saber qué pensar. Por supuesto, en el fondo, sabía que no estaba lejos de la verdad. Desde que era una niña, tenía unas migrañas insoportables que me dejaban postrada en la oscuridad y en silencio durante horas. Estaba tan acostumbrada a ellas que las notaba aparecer. No hay duda: los ruidos se hacen más fuertes, los contornos de los objetos se vuelven borrosos, mi visión periférica se reduce y el aire se vuelve opresivo. No pude concentrarme en nada durante más de medio minuto.

Un pequeño golpecito en el estómago me sacó de mi letargo, pero fingí no reaccionar. No quería que Hadrien se alejara de mí. Lo necesitaba demasiado en ese momento.

—Escucha, descansa —susurró, colocando un mechón de pelo detrás de mi oreja—. Me ducharé y daremos un paseo; no pensarás en nada más.

Su voz era suave y tranquilizadora, como me gustaba oírla.

—No, quédate conmigo, —le rogué.

Me miró fijamente durante unos segundos y encontré en sus ojos ese remanso de paz que tanto me tranquilizaba, mi Hadrien de los mejores días. Me ayudó a tumbarme, cogió su chaqueta para cubrirme y se acostó a mi lado. Me miró fijamente, como si quisiera darme un mensaje, o no, más bien como si intentara descifrar lo que había en mi cabeza en ese momento. Tal vez las dos cosas. Parecía avergonzado de ponerme las manos encima, como habría hecho antes... Sin embargo, a sus ojos seguía sintiéndome como en casa y podía quedarme dormida en segundos. Caí en un profundo sueño.

❖

Tardé en abrir los ojos, pero no me di cuenta de que ya no estaba a mi lado. Me quedé quieta, dejando de respirar para escuchar; no había ningún sonido en el baño. Probablemente había salido a hacer un recado. Me costó levantarme; el estómago se me ponía duro si me tumbaba un rato. Entonces, de repente, mi cabeza empezó a dar vueltas y hubo voces y susurros. Era el sonido de vasos chocando y gente hablando con un fondo musical. Sonaba como un arpa o algo similar. Y siempre la risa de las mujeres. Todo se arremolinaba en mi cabeza en un dolor palpitante, superpuesto, no sabía qué pensaba, qué experimentaba, dónde estaba, y con la cabeza entre las manos, cerré los ojos y me acurruqué, esperando que pasara la crisis.

Un pequeño murmullo en mi estómago me recordó dónde estaba. Mi mano se apresuró a encontrarla mientras mis ojos intentaban abrirse. La habitación parecía especialmente luminosa. No sé exactamente cuánto había durado el ataque, quizá unos segundos o unos minutos. ¿Unas horas? Un bonito rayo de sol invernal había aparecido en el suelo del salón, señal de que era el final de la tarde. Miré el reloj. Las cinco. Todavía no hay señales de Hadrien. Evidentemente se había duchado, sus cosas estaban tiradas en el suelo del baño y todavía había un fuerte olor a perfume en el aire. Me fijé en un pequeño papel con un bolígrafo sobre la mesa del salón. Era una nota para mí.

Johanne,

Sé que te decepcionaré, pero no estoy preparado. He intentado darle la vuelta a la situación, pero no funciona. Mañana me voy a Atenas.

Te quiero.

Hadrien

Mi mano se endureció sobre el papel. Un enorme escalofrío me invadió y me petrificó. En estado de shock, solo mis ojos seguían releyendo las líneas torpemente escritas cuando ya había quemado cada sílaba en mi cabeza. Mi estómago empezó a tamborilear junto con mi corazón, el frío dio paso al calor, se extendió a la parte superior de mi cráneo y mi cerebro se desconectó de todo mi cuerpo. No había nada a mi alrededor más que ese trozo de papel garabateado. Solo un gran vacío.

Entonces las voces y las imágenes empezaron a recorrer mi cabeza de nuevo. Siguen las notas de la música, las risas, el sonido del tintineo de los vasos y los platos.

Me puse las manos sobre los oídos con la última esperanza de que todo se detuviera. El agujero negro.

Entonces sonó el sonido estridente de una sirena, como la de un bombero que se acercaba, pero no tuve fuerzas para moverme, ni siquiera para abrir los ojos.

"No recordamos nada, y como lo olvidamos todo,

nada es mucho mejor que todo."

Serge Gainsbourg,

de la canción «Les petits riens»

––––––––

París...

Capítulo 2

Me pesaban los párpados, pero con unos cuantos parpadeos conseguí abrirlos definitivamente. No reconocí el lugar inmediatamente. Unos ruidos difusos y regulares me devolvieron a la realidad y finalmente comprendí que se trataba de una habitación de hospital. Debe de ser el hospital de la zona donde trabajaba mi neurólogo. Era luminoso, limpio, moderno, con marcos en las paredes y cortinas en las ventanas.

Mamá tenía su cara inclinada sobre la mía.

—Por fin estás aquí. Estás muy pálida. ¿Qué ha pasado?

No tuve tiempo de ordenar mis pensamientos para recordar algo. Continuó.

—Gracias a Dios que he venido. Llamé a la puerta, pero no respondiste. La puerta estaba abierta y...

De repente, me vino una imagen. El papel garabateado en mi mano. Me miré esa mano, para comprobar si todavía estaba tan tensa. Mi madre —como suele ocurrir— me leyó la mente.

—Leí la nota que te dejó.

Ante estas últimas palabras, sus labios se fruncieron y sus ojos mostraron una fuerte desaprobación.

Me puse la mano en el estómago mecánicamente.

—Tu bebé está bien. Pero dime. —Su rostro se endurece—. ¿No te avisó de lo que iba a hacer?

Intenté despejar la niebla de mi cabeza. Era difícil pensar. Me sentí vacía, ligera. Ni un susurro, ni una imagen. Una especie de nada que nunca había experimentado. De todos modos, no estaba segura de querer hablar de ello. Solo la miré.

Era tan morena como yo era rubia. Sus ojos eran tan oscuros como los míos eran claros. Lo más parecido que teníamos era nuestra cara de niñas. Ella era un poco regordeta y yo muy delgada, como mi padre. Quería a mi padre, pero nunca había estado tan cerca de él como de mi madre. Era mejor ignorar su pregunta, era más fácil así.

—Papá...

—Todavía en el trabajo. Vendrá a verte por la tarde.

Llamaron a la puerta. Entró un hombre encantador, moreno, con la cabeza despeinada. Roberto Loconte fue mi neurólogo. Era un médico italiano de unos cuarenta años que había realizado parte de sus estudios en Francia. No sabía mucho más que eso. O simplemente que había conservado el acento y la piel de su país.

—Buenos días, señorita Johanne, ¡por fin despierta! Nos ha dado un buen susto... ¿Cómo se siente?

Siempre le había conocido con esa voz delicada, ese tono de confianza cuando hablaba.

—Eh... Bien. Buenos días, doctor.

Asentí con la cabeza para darme más confianza, pero no estaba segura de ser muy convincente. Miró a mamá y sonrió amablemente. Ella lo entendió inmediatamente.

—Bueno, te dejo, tengo que hacer algunas compras. Vendré a verte de nuevo mañana, cariño.

Con eso, me besó tiernamente, le dio un apretón de manos al doctor con una mirada que parecía ser un acuerdo implícito entre ellos, y cerró la puerta tras ella después de hacerme un último guiño. Creo que es seguro decir que mamá siempre había esperado secretamente casarme con mi médico. «Creo que le gustas», me decía a menudo. Habría pensado que le atraen más los chicos si no estuviera tan explícitamente cerca de mí.

El médico se volvió hacia mí, se sentó en el borde de la cama y me cogió la mano. La suya estaba caliente.

—¿Recuerda lo que pasó? Su madre la encontró inconsciente ayer por la tarde.

¿Ayer por la tarde? Abrí los ojos con pánico. Había estado inconsciente durante mucho tiempo. De repente, pensé en Hadrien, que hoy tuvo que abandonar Francia. Sentí un nudo en la garganta y se me empañaron los ojos.

—Cálmese, todo está bien. Y su bebé también está bien.

Me apretó la mano con sus largos y finos dedos. Apenas podía ordenar mis pensamientos. Hadrien había escrito que se iba al día siguiente. ¿Pero dónde había estado toda la noche?

—Johanne, se ha desmayado. Su madre la encontró en casa por su cuenta. Si no hubiera ido a verla... —Hizo una mueca—. ¿Qué pasó?

—Yo...

Me encogí de hombros y miré hacia abajo. No iba a decirle que acababa de ser abandonada por el padre de mi bebé.

—No lo sé, —susurré.

Parecía incrédulo y luego divertido.

—Oh, ¡así que está realmente enferma! —dijo, llevando su mano libre a mi frente con una sonrisa burlona, mostrando sus pequeños dientes risueños.

El Dr. Loconte me había tratado durante cinco años y me conocía bien. Había tomado el relevo del médico que me había atendido de niña y al que le había llegado la hora de jubilarse. Los problemas de mi memoria, el hecho de que no pudiera olvidar nada, que mi cerebro no filtrara ninguna información, le fascinaban y había estudiado bien el tema, porque nunca había oído hablar de nadie como yo. Me había utilizado como conejillo de indias durante muchos meses, durante los cuales me había sometido a todas las pruebas imaginables, a pesar de los informes detallados que su colega había dejado en mi expediente.

Volvió a ponerse serio y frunció el ceño.

—¿Qué día es?

—No lo sé, —dije finalmente con voz apagada. Hadrien se iba el sábado—. Es sábado, ¿no? —Solo respondió con otra pregunta.

—¿Cuánto equivale Pi?

—Em... 3.141 592 653 589...

—Vale, está bien —me cortó, tranquilizado—. Recite algunas líneas de Molière.

—¿Qué texto?

—Veamos... ¿La Escuela de Mujeres?

—Bueno, yo...

—¿Y bien?

Estaba un poco nublado en mi cabeza. Esta sensación fue una gran primicia en mi vida. Me rasqué tanto el cerebro que se me empañaron los ojos. Solo podía pensar en las imágenes y sonidos que me habían llegado en el momento de mi malestar.

—¡Nada! —grité molesta—. ¡No tengo memoria! ¡Nada!

Las lágrimas me quemaban los ojos. Qué situación tan incómoda y humillante.

—No se alarme, simplemente no está bien. La dejaré descansar y repasaremos esto juntos más tarde, ¿de acuerdo? ¿Quiere una pastilla para ayudarla a dormir?

—¡No! —Salté, sorprendida como si fuera una proposición indecente.

No se inmutó, porque me conocía lo suficiente como para imaginar la respuesta. Solo le oí suspirar profundamente mientras bajaba mi mano. Luego se levantó y echó un rápido vistazo a los distintos datos de los aparatos que me habían enchufado antes de salir, con una sonrisa y una palabra suave que no alcancé a escuchar.

Una vez sola, me hundí bajo la sábana y cerré los ojos. ¿Cuál era el origen del malestar que había sentido los últimos días? La teoría del sobreesfuerzo parecía la más probable, ya que no podía dejar de lado mis violentas migrañas y pensaba que no debía ser humanamente posible soportar la intromisión diaria de tanta información inútil en mi cabeza. Habría dado cualquier cosa por tener un cerebro como el de los demás, aunque este me sirvió de mucho. Convierto mi capacidad para memorizar olores una profesión y me he convertido en lo que se llama una nariz. Incluso me planteé un reto: crear un perfume que resaltara el olor natural de una piel.

Sin embargo, en contra de las apariencias, había dos puntos oscuros. La primera eran las migrañas, cada vez más frecuentes. Me aislaba en la oscuridad no solo para intentar superar el horrible dolor, sino también, últimamente, incluso cuando todo iba bien, para que ningún estímulo tocara mis sentidos constantemente alerta, para proteger mi cerebro de su codicia, de su gula, para evitar ataques. Sé la razón por la que mi madre intentó limitar mi lectura al mínimo. La lectura siempre ha sido mi pasatiempo favorito. Pero estoy empezando a tener demasiado espacio en las estanterías de mi biblioteca La segunda sombra: el aburrimiento. Imagina una vida en la que tienes que limitar al máximo los estímulos para evitar las migrañas y, sobre todo, para dejar de llenar tu cerebro de datos extra de los que no puedes deshacerte. No más radio ni televisión, la menor lectura posible. Tanto es así que cuando alguien me habla, siempre tengo una cita para responder. Es molesto para mí y para los que me rodean. Incluso mis sueños nocturnos no desaparecen por la mañana y a veces siguen persiguiéndome durante el día. Las pesadillas me vuelven agresiva porque no puedo deshacerme de ellas, no puedo olvidarlas. Olvidar. Qué verbo tan extraño. Es para mí como un dulce manjar del que soy la única privada, una fruta prohibida que imagino derritiéndose en mi lengua.

A pesar de todo este tiempo que pasé en total inconsciencia, sí quería dormir. Me rodeé el estómago con las manos en respuesta a los pequeños movimientos dados en oleadas sucesivas. Una cortina de sueño ya había caído sobre mí.

"Los sueños son los más dulces

y quizás lo más cierto en la vida."

Charles Nodier

––––––––

París...

Capítulo 3

Ha sido un sueño muy soñado. Bueno, imágenes, sobre todo. Caminaba por las calles de Atenas, en otra época. Las personas que me rodeaban iban vestidas con túnicas blancas y hablaban griego antiguo.

Había mucha gente en las calles. Se trataba de los Panateneos anuales. Oh, no los Grandes Panateneos que tenían lugar cada cuatro años, no, solo las habituales fiestas en honor a la diosa Atenea, protectora de la Ciudad. En mi sueño estaba tan acostumbrado a estas fiestas que me sabía los rituales de memoria. La procesión había salido de la puerta del Dipylon, en el barrio de la Cerámica, pasó por el Ágora y, siguiendo el camino sagrado, subía hacia la Acrópolis, donde pronto terminaría su recorrido. Era el mismo ritual de todos los años. Allí esperaría la sacerdotisa de Atenea, a la que se le entregaría el peplos, un velo de color azafrán bordado por las jóvenes, las Ergastinas. La estatua criselefantina de Atenea, entronizada en el templo de Erecteión, estaría adornada con el peplos sagrado. A continuación, se hacían dos sacrificios sangrientos en el altar de la diosa, el segundo sacrificio, llamado «hecatombe», podía contar hasta con cien bueyes. La carne de los bueyes se distribuía entonces entre los habitantes de la ciudad según unas reglas de reparto muy precisas. A continuación, se celebraban juegos y competiciones en el Ágora. Los ganadores recibirían como premio panatenaicos, ánforas que contenían aceite de los olivos sagrados de Atenea.

Lejos de la muchedumbre había una joven que, sentada en una roca, observaba todo aquello con tranquila benevolencia. La bella Atenea, para asegurar su discreción, había cambiado su atuendo guerrero por una sencilla túnica ateniense, y para que su belleza y gracia no despertaran sospechas, se había puesto un velo sobre el rostro. Porque nunca se cansó de las celebraciones en su honor por parte de la gente de su querida ciudad y no se las habría perdido por nada. Los respiró y los absorbió como si su vida de diosa dependiera de ellos. A pesar de la distancia que nos separaba y de estar separados por una multitud ruidosa, nuestras miradas se encontraron y nos hicimos un gesto cómplice con la mano. Yo, por mi parte, encontraba estas fiestas inútiles y aburridas y mi prima lo sabía. «En mi sueño, era obvio que era mi prima.» Suspiré y miré al cielo. Por lo demás, el cielo era muy luminoso, pero nada inusual en pleno mes de julio.

Continué mi camino sin seguir la procesión. La gente se giraba al pasar. Entonces eché un vistazo a mi ropa. Debo haber sorprendido a algunas personas al pasear despreocupadamente por la Acrópolis en vaqueros y zapatillas deportivas. De repente me di cuenta de lo absurdo de la situación y me desconecté del sueño.

Me desperté con estas extrañas e inusuales imágenes. Lo que más me llamó la atención fue la precisión de los hechos, de lo que sabía, aunque nunca había leído nada al respecto. Un viaje muy lejano a Grecia con mis padres había dejado en mi memoria las imágenes precisas de un Partenón en ruinas con andamios por todas partes, restos de mármol blanco esparcidos detrás de cuerdas para que la gente no se acercara. En mi sueño, en cambio, era un monumento colorido e imponente, decorado con escudos y estatuas intactas que representaban a los dioses, ¡tan perfecto! ¿Y de dónde saqué la idea de que la diosa/prima asistiera a sus propias fiestas de verdad?

Poco a poco, consciente de la realidad que me rodeaba, llevé las manos a mi vientre, que acaricié, y una pequeña ondulación les respondió. Sonreí, pero era sobre todo una sonrisa interior, ya que mis labios apenas tenían fuerza para moverse. Las imágenes de mi sueño seguían vivas tras mis párpados cerrados y sabía que la mejor manera de reencontrarme con la realidad era abrirlos. Me llevé los puños cerrados a los ojos para ayudar a despegarlos.

Me senté con un sobresalto, lo que hizo que mi corazón entrara en pánico. Lo que mis ojos vieron, no lo reconocieron. Mis ojos vagaban de izquierda a derecha, lentamente, con incredulidad, como si visitara un lugar por primera vez. Me encontraba en una gran sala iluminada débilmente por una pequeña lámpara.

Parpadeé, me froté los ojos una y otra vez, los abrí de par en par y entorné los ojos. ¿Era otro sueño? Tal vez todavía no estaba despierta. Aferré mis manos a las sábanas de la cama del hospital, pero no pude ver esas mismas sábanas, esa misma cama. Frente a mí había dos manos, con las palmas abiertas. Pero no eran mis manos porque las mías seguían aferradas a las sábanas como un salvavidas. Eran manos grandes con dedos delgados, pensé que eran manos de hombre, el dedo anular izquierdo adornado con un anillo de oro, y el derecho con un anillo tipo sello con una rosa entrelazada con una E. La habitación comenzó a girar de izquierda a derecha como si mis ojos la escanearan, mientras no movía la cabeza, no tenía el control. Y cuando mis ojos se movían, solo podía acceder a un pequeño rincón de la habitación.

El lugar era fascinante. Era como un gran salón abierto a otros salones, como un largo pasillo, claro, sobrio, forrado de libros. Una enorme biblioteca con sillones blancos y mesas de cristal. El techo era una bóveda con pinturas del cielo y seres angelicales. O dioses. No me moví de la cama; mi cabeza se quedó quieta. Sin embargo, mis ojos podían ver que la habitación cambiaba de ángulo como si me levantara, y en un momento dado pude ver 180 grados de golpe, como si me hubiera dado la vuelta de repente, y entonces mis ojos parpadearon sin que yo los cerrara; unas manos —que no podían ser mías— se dirigieron a los ojos que no cerré, pareciendo que los frotaban. Quería levantarme, pero no podía moverme, tenía miedo de no saber cómo, porque nada respondía a mis ojos. Estaba como ciega a mi propio mundo, pero abierta a otro mundo.

La figura de una mujer joven entró en mi campo de visión. Leía mientras caminaba, con gran gracia, elegancia y determinación, sin hacer ruido. Era muy extraño, como si el sonido se hubiera silenciado y la imagen se hubiera ralentizado. Llevaba un vestido blanco bastante corto y vaporoso y su pelo castaño estaba recogido sobre la cabeza, dejando caer largos mechones rizados.

—¿Missy?

No era yo quien había hablado. Me concentré, entrecerrando los ojos y apretando la nariz.

—Missy, ¿eres tú? —reanudó la voz.

Era una voz masculina que resonaba en mi cabeza. La voz no era muy grave, de un hombre joven probablemente, y no era francesa; podía decir que era griega. La joven que estaba en mi campo de visión se detuvo y luego se volvió hacia mí con mucha gracia.

—¡Oh, Eros! Pensé que estabas dormido, lo siento si te he despertado.

La joven hablaba un griego demótico con acento antiguo. Su voz era muy melodiosa.

—Missy, ¿dónde estás? No puedo verte, —dijo el joven, al que todavía no podía ver.

—¿No estás vinculado con Apolo?

—No. No exactamente.

La joven se quedó paralizada, dejó su trabajo y corrió hacia mí, se arrodilló y cogió mi cabeza entre sus manos. Al menos eso es lo que supuse, pero por supuesto nadie me quitaba la cabeza.

—¿Eros? Eros, despierta, vamos. ¿No estás bien? Estás soñando, ¡despierta!

—Artemisa, no estoy soñando, no estoy durmiendo.

La voz del joven mostraba preocupación, pero no tanto pánico como