Raz de marea: Obra poética (1975-1992)

Por José Luis Rivas

José Luis Rivas, el poeta, mueve con mano maestra la variedad infinita de elementos que nombra y que lo acompañan siempre en los ritos de vida que celebra. Brazos de mar y el trópico como telón de fondo, como paisaje, como orden y como caos. En esta obra se reúne buena parte de la obras poéticas del autor.

• Idioma: Español
• Editorial: Fondo de Cultura Económica
• Fecha de lanzamiento: 20 jun 2022
• ISBN: 9786071674821

Vista previa del libro

ADVERTENCIA

Este volumen reúne, con la sola excepción de Luz de mar abierto,* el conjunto de la obra poética de José Luis Rivas, desde 1975 hasta 1992. Aquí han sido recogidos, integrándolos en secciones, algunos materiales inéditos y textos que habían aparecido en diferentes revistas y suplementos literarios del país.

México, 1992

Para

ALBERTINA y para JUAN

Dársena del adiós, pámpanos y tormentas…

SILVIA OCAMPO

I

ECCE PUER

[1975-1981]

…fresca de risa

[1981]

ornamento

CON vuelo ligero,

grácil,

va sorteando

espinas de rosal por el codillo

de una rama,

y como prendedor

se posa,

nuncio de mayo,

una libélula morada.

LAS muchachas esparcían el estío de sus menstruos

por los rincones de aquellas cuatro paredes levantadas

con barro y zacate

y la casa se apretujaba

de bestias y alimañas atroces,

y el espacio sin luz

se hinchaba

poco a poco

con el aroma del hueledenoche.

Y el pensamiento esbozaba,

estrujaba

y volvía

a dibujar

la abrupta silueta del insomne …

¡EN LOS techos afilan sus picos las aves de lluvia!

Sus agujas obcecadas bajan en menudos

sorbos por el canalón …

¡Y una sed,

ávida de estrías,

muere

ahíta

en el desgañitadero

de los tordos!

¡LLOVÍA a cántaros de cal y un olor a leche de ordeño

bajaba de las dehesas del alba!

¡Pero he aquí que serpientes sigilosas escurrían

por las verdecidas zanjas!

Yo, dormido en un mar de felpa,

me enteraba de cuanto afuera sucedía

sin tener que asomarme

porque el granero

no tenía puertas.

En el patio, lo sé,

las pollas disputaban a los gallos

una lombriz

sacada de algún charco.

De los hornos d e barro,

las negras humaredas se trenzaban

como lianas

sinuosas

al amor de las brumas

y los hombres abrían con zapapicos,

en una falda del cerro,

mínima cascada

que se abatía

haciendo chasquear

sus raudales

de ramas pequeñas,

plumas lavadas

y enérgicas pezuñas.

PORQUE carretas pesarosas

haladas por bueyes

lanzan al extravío

de una remota esquina

el maniatado gato

de su pregón

o lo arrojan al río

dentro de un saco muy ceñido

(a una de cuyas puntas

se amarra

precavidamente

el designio final

de la plomada) .

¡Pero he aquí

que el gato tal

(siempre por ensalmo)

vuelve a casa

ileso

el mismo día!

Y las carretas,

envueltas

en el pesado vapor

de la infancia,

clavan la vista

en el rugoso suelo,

queriendo adivinar

(¡sólo adivinar!)

la línea inicial

del aciago enigma

a cuyo margen

dóciles

se encaminan …

Y con un pregón

(¿o con un maullido?)

cercenan

la lúcida cabeza

del insomne.

ERA aquel tiempo que se sacude las enseñanzas

no deseadas, ¡plumaje inquieto al que hostiga una

brizna de zacate!

Y los horarios podían ser frutos tardíos,

llamaradas u hogueras insalvables…

Pero no importaban,

y como no teníamos tiempo

para pensar en ellos,

bajo una andanada fresca de risa

perecían

como las hojas del puan

bajo la lluvia.

Ecce puer

[1975-1977]

ornamento

ASÍ que apunta el alba,

movedizo

irisado

asomando a los claros

de la barda de adobes

(entre la madreselva de fragante encaje)

reparte su saludo

el picaflor.

Para Manuel y Elia

ALBOR de nupcias.

Por la montaña un mirlo

muy lento, cruza…

Maitines

CIMA del puan…

presidiendo la misa:

¡un cardenal!

TROMPO

Para Emilio Hinojosa Carrión

SI EL cordel

con maña lo despide:

corazón ovillado

que se deshace en vértigo.

La cebolla de madera

se desfleca sin fin

hacia un lecho de amor

mientras zumban las alas

de invisible libélula.

Repuesto ya del vértigo

que te arrebata

como a un trompo,

iah corazón que danzas

serenísimo

antes de enloquecer,

caer borracho

de la palma de la mano

y ganar otra vez

el quicio de la puerta!

DETRÁS del monte,

ya en picada, rabea

el papalote.

Muda invernal

OJOS de niño

calan tu piel: montaña

bajo estola de armiño.

ROMPE la marejada

en el ancón: el trueno

escampa en la resaca.

ENTRE las rojas ascuas

mi corazón

se muda en salamandra.

BOTÍN

A José de la Colina

DELANTE de tus ojos

tuerce el arroyo

soflama azul

en ademán de sierpe

y en tu bolsa

de colegial

late un doral cautivo.

UN sapo salta…

Tirado de la lengua,

el charco chasca.

ESCARBAS de rodillas

al pie del hormiguero

(ese pastel

de tierra que esponjaste

con unas gotas de limón

por levadura).

Una vez exhumado

y puesto en pie de nuevo

el soldadito plúmbeo

enfrenta solitario con su máuser

una legión de hormigas …

DON DE RESBALAR

ES LA lluvia, ya suelta, lo que miras desmelenarse por la enrejada ventana de madera.

Todo en el patio es blando: se alarga o se ahonda, contagiado de vuelo en remolino o de caída serpenteante.

En el corredor, una niña morena hace girar su chal, tomándolo de una punta. Sus muñecas se doblan con dulzura: oleadas de vértigo, ráfagas de esparcido jaspe.

Un limpio desgranarse de las tejas al caño y, luego, al canalón.

Corro de cuentas por las zanjas; cintas, arillos, fluentes cañamazos.

El moho se retiñe; se hinchan los arcos de madera.

La caudalosa lluvia y su desembocadura estricta en el pico de los cántaros; greda roja donde el cerro se duele de sus heridas.

Rápidos, sucesivos goterones acribillan de nuevo la tierra cálida. En mezcla, polvo y vaho se elevan a tenor de los impactos, del corredizo pespunte de los picos de agua entre una y otra teja.

Aves de luz cenicienta vuelan por la claridad marchita, apenas fúnebre. Un espacio en clausura.

Salir entonces a la calle sembrada de charcos. Los pies desnudos halados por tirante impaciencia, don de resbalar por los taludes…

Los blancos pantalones, arrollados arriba de la rodilla, que toman el color caqui fragante del tepetate húmedo.

Los truenos restallando su rebenque sobre crudos lomos rugientes. La cortina fundida a su espesura, en nupcias hacia lo compacto.

Asombrosa tapia, vano anhelo ante la reja.

San Isidro Labrador,

quita el agua, pon el sol…

II

TIERRA NATIVA

[1982]

A mi padre

Al fin y al cabo cada quien es como es su

tierra y su aire.

Cada quien es como el cielo es bajo o alto,

el aire pesado o claro

y cada quien es según haya o no viento allí.

Es eso que los hace y lo mismo las artes que ellos hacen

y el trabajo que hacen y la manera en que comen

y la manera en que beben

y la manera en que aprenden y todo.

GERTRUDE STEIN

I. La estación de los muertos

ornamento

There’s no exit, none,

No place to corre to, and you’ll end where you are,

Deep in the centre of the endless maze.

EDWIN MUIR

TAMBIÉN enero es un mes cruel; esparce

con su hisopo fúnebres escarchas, la fusta

de sus ráfagas flagela

los brotes primerizos de las plantas, luye

las ataduras del paisaje,

que se desploma como un féretro marchito;

enquista las pasiones

y amortaja con la escayola de sus vendas rígidas

el cadáver de la inquietud.

Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus?…

Aquel domingo

de camino a La Magdalena

vimos

desde el auto de Andrés

cómo el sol trasmutaba en oro

el tapiz de la nieve

que cubría las faldas del Ajusco.

No se me ocurre nada acerca del invierno…

De niños, los dos íbamos de paseo todas las tardes por la ribera.

A mitad del camino hacíamos alto;

nos arrollábamos los pantalones arriba de la rodilla

y, ya descalzos,

nos metíamos en la ciénaga

a cortar juncos, lirios acuáticos y carrizos;

y a desguindar los nidos de las aves silvestres.

Caminábamos luego un tramo igual,

aproximadamente,

hasta avistar la antigua fábrica de tejas y ladrillos.

Esa vez volvíamos muy tarde;

las bandadas de tordos nos sobrevolaban

cuando oímos surgir al otro lado de los herbazales

un cacareo obsceno y repentino

Nos detuvimos en seguida,

y sigilosos volvimos al pantano.

Según nuestra costumbre,

antes de entrar en la espesura fresca de los tules,

nos descalzamos.

Aunque el lodo nos daba a la rodilla,

nos fuimos internando paso a paso

hasta ponernos a cubierto tras un macizo de espadañas.

Separamos con tiento

aquella palizada de cilindros de seda,

y entonces vimos

un par de gallaretas retozando en el fango .

Bajo los rayos últimos del sol

la hembra deslizaba su sombrío plumaje;

la cola recogida y casi en línea con el lomo ceniciento.

El macho la seguía muy de cerca, batiendo el cieno con sus alas poderosas.

Cuando lograba emparejarse,

y estaba a punto de aferrarla con el pico,

la hembra con un ágil giro se escurría …

El macho comenzaba luego a nadar en círculos

cada vez más ceñidos;

la cola enhiesta, el cuello tenso como un arco,

y la cresta, abultada, parecía larga y sin aliño.

U no tras otro los rechazos se siguieron,

hasta que el macho, exhausto y aburrido,

se olvidó de su presa,

mientras la hembra se ocultaba airosa en medio de los juncos …

Al tiempo de acosarla el macho profería un grito

obsceno y