Obras escogidas: Poesía, autobiografía, ensayo

Por Jaime Torres Bodet

Además de poeta notable, Torres Bodet hizo de la prosa un oficio tan noble y exacto que sobresale como uno de los mayores escritores en lengua española. La autobiografía, la crónica, la narrativa, los discursos y la crítica periodística sirvieron de vehículo adecuado a sus inquietudes más íntimas.

• Idioma: Español
• Editorial: Fondo de Cultura Económica
• Fecha de lanzamiento: 10 oct 2017
• ISBN: 9786071644770

Vista previa del libro

Mexico

POESÍA

POESÍAS DE JUVENTUD

De NUEVAS CANCIONES

[1923]

CANCIÓN DE LAS VOCES SERENAS

SE NOS ha ido la tarde

en cantar una canción,

en perseguir una nube

y en deshojar una flor.

Se nos ha ido la noche

en decir una oración,

en hablar con una estrella

y en morir con una flor;

y se nos irá la aurora

en volver a esa canción,

en perseguir otra nube,

y en deshojar otra flor;

y se nos irá la vida

sin sentir otro rumor

que el del agua de las horas

que se lleva el corazón…

LA PRIMAVERA DE LA ALDEA

LA PRIMAVERA de la aldea

bajó esta tarde a la ciudad,

con su cara de niña fea

y su vestido de percal.

Traía nidos en las manos

y le temblaba el corazón

como en los últimos manzanos

el trino del primer gorrión.

A la ciudad, la primavera

trajo del campo un suave olor

en las tinas de la lechera

y las jarras del aguador…

INVITACIÓN AL VIAJE

CON LAS manos juntas,

en la tarde clara,

vámonos al bosque

de la sien de plata.

Bajo los pinares,

junto a la cañada,

hay un agua limpia

que hace limpia el alma.

Bajaremos juntos,

juntos a mirarla

y a mirarnos juntos

en sus ondas rápidas…

Bajo el cielo de oro

hay en la montaña

una encina negra

que hace negra el alma:

Subiremos juntos

a tocar sus ramas

y oler el perfume

de sus mieles ásperas…

Otoño nos cita

con un son de flautas:

vamos a buscarlo

por la tarde clara.

MÚSICA OCULTA

COMO el bosque tiene

tanta flor oculta,

parece olorosa

la luz de la luna.

Como el cielo tiene

tanta estrella oculta,

parece mirarnos

la noche de luna.

¡Como el alma tiene

su música oculta,

parece que el alma

llora con la luna!…

De LA CASA

[1923]

LA CASA

HEMOS alzado el muro y hemos tendido el techo.

Hemos abierto al claro del cielo las ventanas

y hemos regado flores sobre el umbral estrecho.

En una copa, brillan las primeras manzanas.

Desde el umbral, las rosas nos dan la bienvenida.

¿Lo veis? La casa entera tiembla de amor profundo.

¡Si para hacerla amable, la hicimos como el mundo:

un vaso en que pudiera caber toda la vida!

Queremos que una tarde, cuando su puerta se abra

a vuestra voz de amigos, deseosa de acogeros,

el cielo esté contando sus más puros luceros

y el alma ya no pueda ceñirse a la palabra.

Que al advertir la franca presión de nuestra mano,

os envuelva el aroma del huerto agradecido,

y que, al cerrar la puerta, entréis en el olvido

de cuanto fuera origen de vuestro error humano.

De LOS DÍAS

[1923]

MEDIODÍA

TENER, al mediodía, abiertas las ventanas

del patio iluminado que mira al comedor.

Oler un olor tibio de sol y de manzanas.

Decir cosas sencillas: las que inspiren amor.

Beber un agua pura, y en el vaso profundo,

ver coincidir los ángulos de la estancia cordial.

Palpar, en un durazno, la redondez del mundo.

Saber que todo cambia y que todo es igual.

Sentirse, ¡al fin!, maduro, para ver, en las cosas,

nada más que las cosas: el pan, el sol, la miel…

Ser nada más el hombre que deshoja unas rosas,

y graba, con la uña, un nombre en el mantel.

PAZ

NO NOS diremos nada. Cerraremos las puertas.

Deshojaremos rosas sobre el lecho vacío

y besaré, en el hueco de tus manos abiertas,

la dulzura del mundo, que se va, como un río…

…12 DE JUNIO

AMADA, en estos versos que te escribo

quisiera que encontraras el color

de este pálido cielo pensativo

que estoy mirando, al recordar tu amor.

Que sintieras que ya julio se acerca

—el oro está naciendo de la mies—

y escucharas zumbar la mosca terca

que oigo volar en el calor del mes…

Y pensaras: ¡Qué año tan ardiente!,

¡cuánto sol en las bardas!… y, quizás,

que un suspiro cerrara blandamente

tus ojos… nada más… ¿Para qué más?

VOLUNTAD

SI YO pudiera acariciarte, oh fina

suavidad de la música del viento,

en las ramas profundas de la encina…

¡Oh, si tuviera tacto el pensamiento

para palpar la redondez del mundo,

el rumor de los cielos transparentes,

el pensar de las frentes

y el viaje del suspiro vagabundo!

¡Si al corazón llegara

en su forma real, el infinito;

lo que fue llanto en la pupila clara,

saciedad en el grito;

si la verdad me hiriera

con su arista cruel, en tajo rudo;

si todo lo que viera

estuviera desnudo!

¿Qué palabra soberbia y rebosante

daría esa expresión apetecida?

¡Pensar que bastaría, así, un instante

para borrar las formas de la vida!

De POEMAS

[1924]

LA FLECHA

QUIERO doblar el arco de la vida

hasta que forme un círculo.

De mis manos saldrá, entonces, la flecha

de la certeza que persigo.

El aire, desgarrado por su vuelo,

irradiará, y el signo

de las constelaciones

palpitará en lo azul del infinito.

¡Ay, si pudiera el arco doblarse, sin romperse,

hasta formar un círculo!

¡Ay, si la flecha que lanzara el arco

llegara a su destino!

AGOSTO

VA A llover… Lo ha dicho al césped

el canto fresco del río;

el viento lo ha dicho al bosque

y el bosque al viento y al río.

Va a llover… Crujen las ramas

y huele a sombra en los pinos.

Naufraga en verde el paisaje.

Pasan pájaros perdidos.

Va a llover… Ya el cielo empieza

a madurar en el fondo

de tus ojos pensativos.

RÍO

¡RÍO EN el amanecer!

¡Agua de tus ojos claros!

Caer —¡subir!— en lo azul

transparente, casi blanco.

Cielo en el río del alba

—mi amor en tus ojos vagos—

oh, naufragar

                   —¡ascender!—

¡siempre más hondo!

                          ¡Más alto!

… Río en el amanecer…

EL PUENTE

¿CÓMO se rompió, de pronto,

el puente que nos unía

al deseo por un lado

y por el otro a la dicha?

¿Y cómo —en mitad del puente

que a pedazos se caía—

tu alma rodó al torrente

y al cielo subió la mía?

RUPTURA

NOS HEMOS bruscamente desprendido.

Y nos hemos quedado,

como si una guirnalda

se nos hubiese ido de las manos;

con los ojos al suelo,

como viendo un cristal hecho pedazos:

el cristal de la copa en que bebimos

un vino tierno y pálido…

Como si nos hubiéramos perdido,

nuestros brazos

se buscan en la sombra… ¡Sin embargo,

ya no nos encontramos!

En la alcoba profunda

podríamos andar meses y años,

en pos uno del otro,

sin hallarnos.

LA COLMENA

COLMENA de la tarde, diálogo en el vergel:

la palabra es abeja, pero el silencio es miel.

AMBICIÓN

NADA más, Poesía:

la más alta clemencia

está en la flor sombría

que da toda su esencia.

No busques otra cosa.

Corta, abrevia, resume;

¡no quieras que la rosa

dé más que su perfume!

De BIOMBO

[1925]

CANTAR

DE ORO la arena.

De esmeralda el mar.

La tarde ha tendido

la red de la lluvia a secar.

El silencio suena

bajo el platanar.

El estío esparce ruidos de colmena.

La miel del olvido

quisieran las horas labrar.

Con la luna llena,

corazón, barquero, saliste a pescar.

Regresas vencido:

tus redes cayeron al fondo del mar.

Se aquieta la tarde… Serena

la brisa el palmar.

Se oye al olvido

hilar y cantar:

Yo tuve una pena.

Fue sólo una vela sombría en el mar.

SOLEDADES

QUERÍA, en la misma flor:

de la de ayer, el aroma;

de la de hoy, el color…

Criterio de mariposa.

Al alma, por los sentidos;

por el perfume, a la rosa.

¿Cómo podía expresar

con la palabra ¡tan lenta!

el corazón, tan fugaz?

Amaba el agua en la fuente.

Pero más en el arroyo.

Pero más en el torrente.

No sabía distinguir

entre pensar y cantar,

entre hablar y sonreír.

Su manera de ser rubia:

la de una tarde con sol

que se peinara en la lluvia.

Pude cortar en sazón

el racimo de sus viñas

¡y no el de su corazón!

LA SOMBRA

SOL DE otoño en las bardas del sendero,

¿por qué alargas mi sombra

del lado en que principian

a amarillear las rosas?

Y tú, luna de invierno,

si voy a medianoche por la costa,

¿por qué me echas al mar y me destrozas

en los espejos de las olas rotas?

En vano en lo más alto de las rocas

detengo el paso. En vano alzo la frente

adivinando la secreta aurora.

¡Ay, que si más mi cuerpo se levanta,

más mi sombra se ahoga!

SINCERIDAD

DUERME ya, desnuda.

El sueño te viste

mejor que una túnica.

MÚSICA

AMANECÍA tu voz

tan perezosa, tan blanda,

como si el día anterior

hubiera

llovido sobre tu alma.

Era, primero, un temblor

confuso del corazón,

una duda de poner

sobre los hielos del agua

el pie

desnudo de la palabra.

Después,

iba quedando la flor

de la emoción, enredada

a los hilos de tu voz

con esos garfios de escarcha

que el sol

desfleca en cintillos de agua.

Y se apagaba y se iba

poniendo blanca,

hasta dejar traslucir,

como la luna del alba,

la luz

tierna de la madrugada.

Y se apagaba y se iba

¡ay! haciendo tan delgada

como la espuma de plata

de la playa,

como la espuma de plata

que deja ver, en la arena,

la forma de una pisada.

LA DOBLE

ERA DE noche tan rubia

como de día morena.

Cambiaba, a cada momento

de color y de tristeza,

y en jugar a los reflejos

se le iba la existencia,

como al niño que, en el mar,

quiere pescar una estrella

y no la puede tocar

porque su mano la quiebra.

De noche, cuando cantaba,

olía su cabellera

a luz, como un despertar

de pájaros en la selva;

y si cantaba en el sol

se hacía su voz tan lenta,

tan íntima, tan opaca,

que apenas iluminaba

el sitio que, entre la hierba,

alumbra al amanecer

el brillo de una luciérnaga.

¡Era de noche tan rubia

y de día tan morena!

Suspiraba sin razón

en lo mejor de las fiestas

y, puesta frente a la dicha,

se equivocaba de puerta.

No se atrevía a escoger

entre el oro de la mies

y el oro de la hoja seca,

y —tal vez por eso— no

supe jamás entenderla,

porque de noche era rubia

y de mañana morena…

MAR

TE HE venido siguiendo, Mar de Otoño,

entre las hojas móviles del tiempo,

como se sigue un pensamiento hermoso.

¡Qué azul estabas en la madrugada!

Te vi saltar, desnudo, sobre el lomo

de los caballos vivos de la espuma.

Un látigo de luz cegó sus ojos.

Con rienda de zafiros los guiabas

hacia el ronco archipiélago sonoro.

Y luego, Mar, en esa arena tibia

en que el pie de la tarde

olvidó una sandalia de ceniza,

el pueblo de las barcas pescadoras

dormido entre los mástiles del día.

Mar de ojos delgados

como el filo del alba entre la niebla,

remendando las redes de la lluvia

te sorprendió la tarde, al volver de la pesca.

Ahora estás, fondeando, en la bahía.

Te alumbra,

intermitente faro, la marea

profunda de la música nocturna,

y como un ancla al puerto de lo eterno

has echado el creciente de la luna.

De lo alto del cielo,

con un cansancio de alas que se posan,

caen las velas húmedas del viento.

Vieja nave del mar, atada al mundo,

la tierra te protege

y te arrullan las voces de la orilla.

Esta noche, por fin, duerme seguro…

¡Ya zarparás mañana con el día!

EL VIENTO

AÚLLA, viento, aúlla.

Miedo mayor el de la pena muda.

Que tus manos sacudan

los troncos de los árboles, y crujan

lo mismo el tallo esbelto del que se hacen las flautas

y el ciprés que señala el sitio de las tumbas.

Incendiarás los campos. Del fuego que devore

la mies de los graneros, sembrarás la llanura.

Se romperán los diques. El agua en que se azula

el tallo de los lirios hará estallar las grutas.

Pastor de cataratas,

llevarás al abismo rebaños de la espuma.

Y más alto que el ala que más subiera un día

subirán los niveles delgados de la lluvia.

Aúlla, viento, aúlla.

Pena mayor la de la pena muda.

FINAL

VUELVO de andar a solas por la orilla de un río.

Estoy lleno de músicas, como un árbol al viento.

He dejado correr mi pensamiento

viendo en el agua el paso de una nube de estío.

Traigo tejido al alma el olor de una rosa.

En lo blando del césped puse, al andar, mi huella.

He vivido, ¡he vivido!… Y voy, como la estrella,

a perderme en el mar de un alba silenciosa.

De DESTIERRO

[1930]

DIAMANTE

TE DESCUBRÍ en el vértigo, diamante.

Aristas luminosas, púas vivas,

claras espadas y saetas finas

en tu nombre me hieren todavía.

¡Míralas!

Vertientes dobles, cumbres en que el cielo

al ojo es frenesí y al tacto hielo.

Frías aristas, enemigas cimas

de la prisa en la luz, islas de liras…

Batallas del sonido contra el aire,

de la voz contra el eco, del calor

contra la geometría del diamante.

Te encarcelé con triángulos, fulgor.

¿Iban?…

         Venían mínimas delicias

de antiguas brisas y de cimas frías

en las orillas limpias de tus iras.

DANZA

LLAMA

que por morir más pronto se levanta,

flotas entre las brasas de la danza.

Y te arranca de ti,

al principiar, un salto tan esbelto

que el sitio en que bailabas

se queda sin atmósfera.

Así el pedazo negro de la noche

en que pasó un lucero.

Pero de pronto vuelves

del torbellino de las formas

a la inmovilidad que te acechaba

y ocupas,

como un vestido exacto,

el hueco

de tu propia figura.

Pareces una cosa

caída en el espejo de un recuerdo:

te bisela

el declive del tiempo.

Un minuto después, estás desnuda…

La brisa

te peina el ondulado movimiento

y a cada nueva línea

que las flautas dibujan en la música

obedece una línea de tu cuerpo.

¡No resonéis ahora,

címbalos, que la danza es como el sueño!

POESÍA

¡QUÉ FIRME apoyas, sobre el lecho duro

por cuyo reino te suponen muerta,

en la corona blanca de lo frío

esta

armadura yacente

de princesa dormida,

de dormida despierta,

Poesía!

¡Cómo,

a los súbditos que te niegan,

señalas estaciones y concilias poemas!

Fijas

desde tu sueño el tiempo que la brisa

pesa en el ala de la golondrina.

El que invierte el arroyo

en llegar hasta el puente del otoño.

El que tarda el poema

en pasar del candor a la pureza…

Indiferente al diálogo, te inclinas

al revés en el tiempo —en la memoria—

y, del espejo al que desciendes, subes.

Y te ves con los ojos que te miran.

Y estás en todas partes

en ti, segura, peregrina, inmóvil,

sonámbula, dormida, despierta, Poesía.

BUZO

EL AGUA de la sombra nos desnuda

de todos los recuerdos

en esta brusca

inmersión que anticipa, en los oídos,

la sordera metálica del sueño.

Y quedamos de pronto sostenidos

—en este mar en donde nadie flota—

de una cadena lógica de ausencias,

como el buzo que vive, en su escafandra,

de la sierpe del aire que lo sigue.

Ni una burbuja traicionó la asfixia.

Lento

y con ruedas de espuma en el insomnio,

giró el acuario rápido del sueño.

Mas ya el silencio abre

un pozo ardiente en la memoria fría,

un pozo

donde nuestras imágenes

se lavan de la atmósfera perdida.

¿Con qué dedos de música tocarte?

Porque sólo la música podría

devolverte una forma para el tacto

a ti, que tienes tantas

para el oído ávido.

Porque sólo la música

sabría componer con los fragmentos

de tu semblante muchas veces roto,

el nuevo,

el expresivo rostro nuevo

que de tu sueño lento está naciendo…

HIELO

HIELO de abril, contra el calor fundido

de esta última rosa del otoño

que resulta, de pronto, reflejada

—sobre un tiempo invertido—

la rosa de la nueva primavera.

Labras

al frío el esqueleto de una luz tan exacta

que la boca del aire ya no puede

tocar sin vaho, disolver sin mancha.

Y enseñas al jardín

la geometría blanca del invierno

emplomando con sol esos vitrales

a cuyo lago de cristal te asomas,

príncipe del dibujo,

hielo de abril, maestro del paisaje…

CABOTAJE

ME HASTÍAS, placidez,

fingido paraíso cotidiano:

dulzura

que me endurece para la dulzura;

calor

de la pereza enferma en que me dejo

llevar por el espectro de los muertos,

como un barco vacío

—a babor, a estribor—

al fuego lento de la chimenea,

a través de los meses

de un mar sin latitudes,

de una alcoba sin islas

y de un sueño sin sueños…

CRIPTA

Menos me hospeda el cuerpo, que me entierra…

QUEVEDO

DÉDALO

ENTERRADO vivo

en un infinito

dédalo de espejos,

me oigo, me sigo,

me busco en el liso

muro del silencio.

Pero no me encuentro.

Palpo, escucho, miro.

Por todos los ecos

de este laberinto,

un acento mío

está pretendiendo

llegar a mi oído.

Pero no lo advierto.

Alguien está preso

aquí, en este frío

lúcido recinto,

dédalo de espejos.

Alguien, al que imito.

Si se va, me alejo.

Si regresa, vuelvo.

Si se duerme, sueño.

—¿Eres tú? me digo…

Pero no contesto.

Perseguido, herido

por el mismo acento

—que no sé si es mío—

contra el eco mismo

del mismo recuerdo,

en este infinito

dédalo de espejos

enterrado vivo.

POESÍA

SECRETO codicilo

de un testamento falso,

verdad entre pudores,

confesión entre líneas

¿quién te escribió en mi pecho

con invisible tinta,

amor que sólo el fuego

revela cuando toca,

dolor que sólo puede

leerse entre cenizas,

decreto de qué sombra,

póstuma poesía?

TIEMPO

COMO una enredadera

de la que sólo fueran perceptibles

al ojo las luciérnagas,

el tiempo te rodea

con una eternidad tan estudiada

que, en su nocturna urdimbre, sólo aciertas

a descubrir, de pronto,

las rosas de tus horas verdaderas.

Pero lo que te exalta

ay, corazón, a ti, no es la perfecta

corola de simétricos minutos

en que, de tarde en tarde, un faro extraño

—por azar o con ritmo— se proyecta,

sino la voluntad de esa invisible

enredadera sin descanso

que no sabes aún dónde comienza

y que, con sus guirnaldas, te conduce

hacia el amanecer de un alma nueva.

ANDENES

ANDENES son las horas

en que nos reunimos:

estrechísimas cintas

de cólera y de frío

entre dos paralelos

rápidos enemigos

que timbres y teléfonos

anuncian al oído.

Amor: empalme incierto,

por lámparas y gritos,

de minuto en minuto

cortado y sacudido;

descanso entre dos viajes,

tierra entre dos abismos,

apeadero brusco

por túneles ceñido…

¡Andenes son las horas

en que nos reunimos!

ISLA

TE IMAGINÉ castillo

ceñido de rencores,

fortaleza entre riscos,

ciudad entre cañones.

Pero tú descansabas

en una azul delicia

de plácidos canales

y torres cristalinas,

feliz como una isla

desnuda y sin memoria,

mujer, junto a la orilla

esquiva de ti misma.

En la mitad de un bosque

poblado de amenazas,

te imaginé… Murallas

y puentes levadizos,

barbacanas, escarpas,

corazas y alabardas

pensé que de tu alma

las puertas custodiaban.

Pero te vi entre flotas

de naves silenciosas,

brocados, azucenas,

crepúsculos y góndolas.

Y me infundiste entonces

horror, pues la batalla

—a sangre, a fuego, a muerte—

que contra mí librabas

no estaba ya ocurriendo

bajo los claros templos

que un pie de mármol hunden

en tus canales trémulos;

sino en esa lejana

bahía solitaria

donde las carabelas

de un almirante muerto

están, desde hace siglos,

venciéndome en silencio…

DICHA

DE PRONTO, aquí, en las últimas

hojas de la novela

para cuyos extremos nos creara

la pluma de un autor naturalista;

entre el miedo y la cólera

de seres que no hubiéramos dejado

ensombrecer nuestro destino

si fuera nuestro el libro que vivimos;

aquí, junto al epílogo

del que la muerte misma no nos salva,

esta felicidad: página pura

escrita por un mágico poeta,

impresa toda en nobles caracteres,

égloga interpolada

en la nocturna prosa que recorre

con ojos evasivos

un corrector de pruebas sin sentido…

LIBRA

¿QUIÉN, durante la noche,

con mano sin prudencia,

aligeró los astros

que de remotas pesas

servían al destino

para tener en alto

—simétricos y justos—

los dos platillos, alma,

de tu balanza eterna?

Ni la hartura de un cáliz,

ni el eco de una esencia

delataron la ruina

de las estrellas crédulas

que necesita el cielo

mover entre la sombra

para igualar el peso

de una conciencia recta.

SELLO

COMO cera

—antes de que las llamas la derritan

y de que el molde helado la endurezca—

eras maleable en mí… Tan obediente

a la presión más suave

que la menor caricia te alteraba.

Pero el dolor te disolvió. Corriste

sin forma exacta ya, líquida y pura;

incendiada en rencores

—por su esplendor tan nítido— invisibles.

Y, creyendo que no perdurarían,

que nada queda en lo que a nada opone

voluntad ni temor, tracé en tu alma,

no sé ya contra quién, estas palabras

que, al enfriarte el tiempo, se han quedado

hundidas para siempre

en tu dureza póstuma de lacre.

SOLEDAD

… sent

to be a moment’s ornament…

WORDSWORTH

SI DAS un paso más te quedas sola…

En el umbral de un tiempo

que no es el tuyo aún y no es ya el mío.

Sobre el primer peldaño

de una escalera rápida que nadie

podrá jamás decir si baja o sube.

En el principio de una primavera

que, para tu patético hemisferio,

nunca resultará

sino el reverso casto de un otoño…

Porque la frágil hora

en que tu pie se apoya es un espejo,

si das un paso más te quedas sola.

PATRIA

MONTAÑAS, pasaportes,

banderas y leyendas

entre mi pensamiento

y tu alma se elevan.

Pero nos une un mundo

sin tiempo ni distancias;

un cielo igual desdeña

nuestras dos impaciencias

y en su instantánea sombra

—cuando decimos nunca—

con sólo no mirarnos

vemos la misma estrella.

Telégrafos, idiomas,

costumbres y monedas

ha combinado el hombre

para que no se entiendan

tu cólera y mi asombro,

mi silencio y tus quejas…

Pero de pronto cesan

el odio y la memoria.

En las manos que pugnan

por separarnos quedan

temblando los escudos,

las espadas inciertas

y —entre el arco y el blanco—

inmóviles las flechas.

Y empieza así la tregua

del sueño en que coinciden

—al fin reconciliadas—

nuestras vidas opuestas.

¡El sueño! Única patria

que ahora nos acepta:

litoral sin aduanas,

mundo al que todos entran

… y en el que todos callan,

pero en la misma lengua.

DESTINO

¿QUIÉN sabe qué secreto mecanismo,

como en un teleférico, equilibra

la canastilla en la que yo desciendo

y la que te conduce hasta la cima?

Una justicia extraña —o, tal vez, sólo

una máquina terca y sin justicia—

exige que decline

en mí un destino igual a tu destino

para que mi dolor pague tu dicha.

Pero no importa. Al cielo que pretendes,

renunciaré sin ira.

Y del compacto azul, del que desciendo,

se quedarán teñidas mis pupilas

mientras sepa mi alma

que su fuerza abolida

sirvió para exaltarte

hasta la cima estricta de ti misma.

PRESENCIA

DETRÁS de cada puerta

que cierras bruscamente,

debajo de la firma

de cada ser que olvidas

—y en cada ventanilla

de cada tren que pierdes—

una mujer sin pausa

medita y envejece.

En su mirada inmóvil

podrías ver la forma

segura de tu muerte.

ELEGÍA

NO LA toquéis… Si en la yacente estatua

que la encarcela todavía

una sonrisa póstuma os alarma,

sepultadla de prisa;

y, si en los dedos de la noble mano

con que desanudó vuestras caricias,

os duele ver endurecerse el tiempo,

quitadle las sortijas.

Pero no la toquéis en esta carta

escrita para un ser que viaja solo

por un país de lámparas erguidas;

ni en el cristal de la ventana oscura

en que —a veces— venía

a descansar una lejana frente

cargada de tristezas y de cintas;

ni en el libro de versos

en que su pluma tímida

subrayó levemente las palabras:

Aldebarán, camelia, golondrina…

¡Oh, sobre todo en estas

sílabas conmovidas

—clave de los románticos cerrojos

que sólo al eco de su voz cedían—

no la toquéis!…

                    Las criptas

de la noche y del alba intentaríais

en vano abrir con las sutiles voces

que, para comprender el universo,

—a ella únicamente—

de misteriosas cifras le servían.

GOZO

¿EN QUÉ luz principias,

repentina dicha?

¿Con qué luz te pones,

sol de medianoche?

Lo que, en otros climas,

de ti espera el hombre

ensartado en finas

hebras de estaciones,

me lo das —de pronto—

aquí, en este polo

íntimo del gozo,

instantáneo vado,

sol entre las puertas

trémulas del año.

Gocen otros seres

inviernos clementes.

Otras almas gocen

júbilos conformes.

Yo, en el propio centro

de mi sombra quiero

sólo tu inmediato

día exasperado:

resplandor sin halo,

tarde sin adioses,

congelado y arduo

sol de medianoche.

SOLEDAD

ESTÁS —en todas partes—

aprendiendo a morir; cerrando puertas

sobre el paisaje incauto de tu vida

y preparando, en todo,

ese desistimiento

que espera el corazón, pero no encuentra

sino en la resonancia

póstuma de un placer, en las extremas

violencias de una llama o de un volumen,

cimas de una pasión o de una época…

En la flor que deshojas

y del libro que cierras

no sé si lo que gustas es el breve

crepúsculo inmediato de la esencia,

el relámpago brusco del epílogo

o la ceniza lenta

que depositan en el alma

lo mismo una camelia que se rinde

que la disgregación de un vasto imperio

coronado de torres y leyendas.

Porque, en todas las cosas,

ensayas de la noche que anticipas

la paulatina y lenta pérdida,

despidiéndote vives

—aprendiz de fantasma— en una eterna

prisa por ascender a esa terraza

donde te buscarán los que no esperan

hallarte, suspirando,

tras de las puertas rápidas que cierras.

MÚSICA

COMO para aprenderte

fue menester pensarte

primero, día y noche,

sobre las blancas teclas

de un instrumento mudo;

ahora que la vida

me deja —a toda orquesta—

interpretarte, dicha

íntima y conmovida,

extraño el puro idioma

de puntos y de cifras,

el piano sin pedales

en que aprendí a tocarte

con notas de silencio

—ahora que, entre cítaras

coléricas y flautas,

la que soñé sonata

me hiere sinfonía…

RELOJ

EN EL fondo del alma

un puntual enemigo

—de agua en el desierto

y de sol en la noche—

me está abreviando siempre

el júbilo, el quebranto;

dividiéndome el cielo

en átomos dispersos,

la eternidad en horas

y en lágrimas el llanto.

¿Quién es? ¿Qué oscuros triunfos

pretende en mí este avaro?

Y ¿cómo, entre la pulpa

del minuto impermeable,

se introdujo esta larva

de la nocturna fruta

que lo devora todo

sin dientes y sin hambre?

Pregunto… Pero nadie

contesta a mi pregunta,

sino —en el vasto acecho

de las horas sin luna—

la piqueta invisible

que remueve en nosotros

una tierra de angustia

cada vez más secreta,

para abrir una tumba

cada vez más profunda.

MUJER

¿QUÉ PALABRAS dormidas

en páginas de líricos compendios

—o, al contrario, veloces,

de noche —azules, blancas— recorriendo

los tubos de qué eléctricos letreros—

debo resucitar para expresarte,

cielo de un corazón que a nadie aloja,

anuncio incomprensible,

mujer: adivinanza sin secreto?

ABRIL

NO SÉ ya en qué lugar

secreto del invierno

está oculto el botón

mecánico, la rosa,

el vals o la mujer

que un dedo sin esfuerzo

debería tocar

para ponerte en marcha,

automático abril

de un año descompuesto.

Lo siento. Estás ya aquí,

junto a mi pensamiento,

como —sobre el cristal

de una ventana oscura—

la exigencia sin voz

de un aletazo terco.

Pero, si salgo a abrir,

lo único que encuentro

es la noche, otra vez:

la noche y el silencio.

¿Palabras? ¿Para qué?

En ellas, por momentos,

creo tocarte al fin,

abril… Pero las digo

—raíz, pájaro, luz—

y me contesta el viento:

invierno; invierno el sol,

y soledad los ecos.

Libros de viaje busco.

Mapas de amor despliego.

A rostros de mujeres

que hace tiempo murieron,

en retratos y en cartas

pregunto cómo eras;

qué nubes o qué alondras

fueron, en otros puertos,

de tu regreso eterno

lúcidos mensajeros.

Pero nadie te ha visto

llegar, abril. A nadie

puedo pedir consejo

para esperarte. Nadie

conoce tus andenes,

sino —acaso— este ciego

que pugna por hallar

a tientas, en mis versos,

el secreto botón

que pone en marcha al mundo

cuando vacila el sol

y dudan los inviernos…

FUGA

¡Huyes, pero es de ti!

J. R. JIMÉNEZ

HUÍAS… Pero era en mí

y de ti de quien huías.

¿Cómo? ¿A dónde? ¿Para qué?

Por todo lo que es vial,

ascensor, tragaluz, puerto

para fugarse del hombre

en el hombre: por la voz,

por el pulso, por el sueño,

por los vértigos del cuerpo…

Por todo lo que la vida

ha puesto de catarata

—en el alma y en el alba—

huías… Pero era en mí.

NOCHE

UN JINETE de mármol

oscuramente viene

sobre la flaca yegua

de la noche silvestre.

Bajo el antiguo fardo

la bestia se estremece.

Pero en vano el cansancio

riberas le promete

y luminosas aguas

imagina su fiebre.

Cuando, en mitad del tiempo,

la flaca yegua torva

—con terror o de sueño—

parece detenerse,

una espuela de mármol

en el ijar exiguo

el sórdido jinete

le clava de repente.

Ruedan estrellas lentas

entre la crin rebelde

y los profundos ecos

de la fuga perenne

a poblar el camino

confusamente vuelven:

el camino, los bosques

y los torrentes…

¿A dónde va, en la sombra,

el pálido jinete

que nadie ha visto nunca

pero que todos temen?

En sus manos de mármol

las flojas riendas penden

y de su flaca yegua

una invisible aurora

imita, piensa, evoca

la cicatriz de un astro

en medio de la frente.

SITIO

PENETRO al fin en ti,

mujer desmantelada

que —al terminar el sitio—

ya sólo custodiaban

monótonos tambores

y trémulas estatuas.

Penetro en ti, por fin.

Y, entre la luz delgada

que filtran, por momentos,

estrellas y palabras,

encuentro a cada paso

que doy sobre los fríos

peldaños que conducen

al centro de tu alma

—un cuerpo junto a otro—

cien horas degolladas.

Me inclino… Una por una

las reconozco, a tientas.

Contra una jaula exacta

en ésta, oscuramente,

un ruiseñor estuvo

rompiéndose las alas.

En ésa… No sé ya

lo que en esa existencia

apolillada y blanda

moría o principiaba:

esquivas formas truncas,

presencias instantáneas,

deseos incompletos,

dichas decapitadas.

Y pienso: en mí, vencido,

y sobre ti, violada,

¿quién izará banderas

ni colgará guirnaldas?

Mujer, fantasmas eran

tus centinelas mudos;

relámpagos de níquel

sus pálidas espadas;

pero las sordas huestes

con que te rodearan

la noche y mis preguntas

también eran fantasmas

y las furias que bajan

ahora, hacia la muerte,

rodando por los bruscos

peldaños de tu alma,

ceniza solamente

serán en cuanto calles:

ceniza, polvo, sombra,

fantasma de fantasmas…

RESACA

POR MOMENTOS, el alba te devuelve

una tabla, un tornillo enmohecido

del barco en que hace siglos naufragaste..

Quisieras reunirlos

ahora, en plena luz. Pero los días

veleros son que entregan solamente

al océano en que zozobras

una brújula, un ancla, un nombre escrito

sobre la rueda de un timón…

                                         El nombre

del puerto, nunca visto,

donde una mano, entre gaviotas, blanca,

señala —nave o sueño— tu destino.

COHETE

¡MENTIRA! Tú no estás

aquí, en el paraíso

del júbilo que enciende

—puntual, año tras año—

el mismo inofensivo

y trémulo castillo

de fuegos de artificio;

ni en esa rosa estás,

de mecánico ritmo,

brotada —cada vez

que cierro yo los ojos—

en el cambiante friso

del cielo derruido.

En luces que sujetan

—tradiciones y voltios—

incandescentes hilos

de música a la tierra,

no quieras brillar tú,

corazón imprevisto:

ballesta y flecha a un tiempo

¡cohete de ti mismo!

PALIMPSESTO

A TRAVÉS de las frases

que dices, adivino las que callas

como, bajo los versos

de un pergamino antiguo —mal borradas

por la mano del monje

que para un jefe gótico miniara

en su blancura el trance de un martirio—,

aparecen de pronto, reanimadas

por una terca tinta rencorosa

—a contraluz de un sueño—,

las líneas de un colérico epigrama.

AMOR

PARA escapar de ti

no bastan ya peldaños,

túneles, aviones,

teléfonos o barcos.

Todo lo que se va

con el hombre que escapa:

el silencio, la voz,

los trenes y los años,

no sirve para huir

de este recinto exacto

que a todas partes va

conmigo, cuando viajo.

Para escapar de ti

necesito un cansancio

nacido de ti misma:

una duda, un rencor,

la vergüenza de un llanto;

el miedo que me dio,

por ejemplo, poner

sobre tu frágil nombre

la forma impropia y dura

y brusca de mis labios…

PAISAJE

¿POR QUÉ te has puesto a pensar

de pronto, Sol, en voz alta,

esa fuente, ese jardín,

y este rostro de mujer

—desnudo, pálido, lento—

en la mañana de plata?

No grites, Sol, no declames…

De pronto, lo que la noche

no cuenta sino a la noche,

lo que las sombras desean

que sólo la sombra entienda,

estás queriéndolo tú

articular en voz alta:

hasta el lirio, hasta el ciprés,

hasta el aire, hasta la alondra,

¡toda, toda, toda el alba!

Y no es verdad. No es así

como este paisaje hubiera

querido ser deletreado.

Paisaje para una voz

tan imparcial, tan sin énfasis,

que el menor cambio de luz

lo vela, lo desenfoca,

le impone un azul que ya

no es el suyo, un amarillo

que no es su propio amarillo,

una expresión desleal

de aurora de cuadro al óleo

y de jardín de teatro.

Desnudo, fuente, jazmín…

¡Cómo a fuego los burilas,

a fuego, Sol, en acero!

Si estaban mejor pensados

para otra luz, concebidos

para que fuese una voz

de luna la que viniese

a decírmelos, de noche,

no sé cómo, no sé cuándo…

Entonces, ¿por qué los gritas,

Sol, por qué me los declamas?

Déjame al menos oír

lo que callas: el temblor

de esa nube que te pone

una sordina de lluvia;

lo que duda, lo que gira,

lo que ya la niebla está

traduciéndome del mármol

retórico en que lo esculpes

al idioma tornasol

del río en que yo lo entiendo:

a la sombra de esa luz

que tocan al mismo tiempo

el pensamiento y el tacto,

los ecos y los espejos…

ERROR

¿PARA quién estaban hechos

hoy el tiempo, la ciudad,

la ingenuidad de esta risa

que muere, que no se va,

cual si pudiera su adiós

dolerme más que su muerte,

y este cielo que se empeña

en imitar el color

del cielo que debería

—si fuese lógico el mundo—

gustarle a un ser como yo?

¿Para quién estaban hechos

este día, aquel balcón,

y la flor de esa ventana,

y, en la ventana, esa voz

y, en la voz, esa tonada

en que otro —pues yo no—

tal vez adivinaría

lo que están queriendo ser

flor y sol, lámpara y alba?

¿Para quién, que murió en mí

sin duda desde hace años,

tuvo sentido el rumor

de la calle numerosa

por donde avanza este ser

que a la sombra fue a buscarme

y a la sombra me transporta?

SONETOS

Che’l velo è ora ben tanto sottile

certo che’l trapassar dentro è leggiero…

DANTE, Purgatorio, VIII

ARTE POÉTICA

AGOSTO endulza, inteligencia, el grano

en que el racimo al esbozarse piensa

y en gotas de ámbar lúcido condensa

el frenesí del cielo meridiano.

Lo que de la mirada hasta la mano

tarda la sed en consumar su ofensa

te deja recibir, uva indefensa,

el último derroche del verano.

Ay, pero entre los dedos transparentes

con que la asiduidad de la caricia

para una sabia copa te resume

¿de qué azúcar sincero te arrepientes,

tú, que la lentitud vuelves delicia,

arte el sabor y crítica el perfume?

RELOJ

LO QUE con ruedas invisibles pasa

y con saetas silenciosas hiero

no es el tiempo, reloj, que el minutero

ciñe al circuito de tu pista escasa.

El tiempo no se va. Queda la casa

y perdura el jardín… Hasta el lucero

que me enseña a vivir de lo que muero

se nutre del incendio en que se abrasa.

Mientras tanto, los días y las horas

giran en tu cuadrante, sin sentido,

buscando inútilmente esa presencia

que sólo advierto en mí cuando me ignoras;

pues con tus pasos, tiempo, lo que mido

no es tu premura, sino mi impaciencia…

FUENTE

EN LA fruta que toco, en la que dejo,

en el aire que exhalo, en el que aspiro,

en el agua que bebo, en la que miro,

y hasta en ésta —cristal— tumba y espejo;

si desciendo, si subo, si me alejo,

si duermo, si despierto, si suspiro,

si me hablan, si callo, si me quejo,

en todo estoy cambiando sin respiro.

Sangre tan rauda, fe tan impaciente,

carrera son en mí de un cuerpo brusco

que sin cesar, huyendo, me releva.

Y es así como todo me desmiente

de lo que fui con lo que soy, pues busco

en cada muerte igual un alma nueva…

FE

COMO en el mudo caracol resuena

del océano azul el sordo grito,

así ha quedado preso el infinito

en esta soledad que me encadena…

Aré en el mar, edifiqué en la arena,

en el agua escribí, sembré en granito

y, a través de lo hecho y de lo escrito,

mi propia libertad fue mi condena.

De cuanto pretendí, nada he logrado

y cuanto soy no sé si lo he querido

pues sin oriente voy hacia esa meta

que no tiene presente ni pasado…

Y no te culpo, fe, no me has mentido:

¡brújula te creí —y eras veleta!

CÍRCULO

MURIENDO y renaciendo a cada instante,

sobre esta ruta en círculo tendida,

cada paso que doy hacia adelante

me acerca más al punto de partida.

Pues río soy que busca, en el cambiante

fluir del tiempo, no la playa erguida

sino el secreto manantial constante

en que brota y acaba toda vida.

Comencé por huir; pero de modo

tan obediente al cauce en que progreso

que escapo menos, hoy, si más camino.

Y, tras de haberme repetido en todo,

siento que mi llegada es un regreso

y descubro en mi origen mi destino.

ROSA

AUNQUE apenas dura, ya

del crepúsculo segura,

¡cómo, rosa, en tu blancura

la futura noche está!

El día, que aún no da

forma a tu presencia, apura

con el sol que te inaugura

la luz que te olvidará.

Pues del cáliz que agradeces

hasta el pétalo que ignoras

toda tu nieve, al caer,

está pagando con creces

lo que nos cobran las horas

por consentir en no ser.

UVA

¿QUÉ FINA mano cincelada en hielo

cortó al racimo del calor el grano

de esta uva que el musgo quiso en vano

vestir, para la sed, de terciopelo?

Mido en su piel henchida el breve arcano

de un mundo en que la miel es luz sin velo,

caricia al tacto, al paladar consuelo,

límite a la aridez, cetro al verano.

Pero, sin exigir que satisfaga

la dicha que anunciaba su hermosura,

lo dejo resbalar sobre la mesa:

denso minuto en perfección tan pura

que cuanto más se niega más me halaga

porque su don mejor es su promesa.

LUCIDEZ

SI ME quemo en el hielo y no en la llama

—aunque con menos insolencia y brío—

es porque el alma, para arder, reclama

un fuego así, como el del hielo: frío.

Pasó la edad violenta en que el estío

abrasa el árbol por dorar la rama

y queda ahora, en blanco, el panorama

del invierno interior, nunca tan mío.

Junto a la hoguera que pagó en cenizas

el breve triunfo de vivir airada

¡qué incendio más sutil, el del diamante!

¡Y cómo, entre sus fuegos, te deslizas,

frío de la verdad: único instante

en que, sin lucidez, la luz no es nada!

TESTAMENTO

SÓLO al trasluz del tiempo, la dorada

lengua del fuego avivará esta historia

que —con tinta secreta— está apagada,

como en un palimpsesto, en mi memoria.

Crónica de una luz sin alborada,

hecha para leída al sol sin gloria

de una pequeña flama tan pausada

que encienda el trazo sin quemar la escoria.

Confesión de ese astuto presidiario

que todos ocultamos, sin saberlo,

en nuestra libertad, siempre fingida.

¡Mensaje sin país ni calendario!

Llamas requerirá, para entenderlo,

quien trate de aprender su propia vida…

MUERTE

… contenía su muerte

como su hueso el fruto.

RILKE

¿POR QUÉ inquietarme de tu cercanía,

Muerte, si la existencia que me halaga

es sólo pulpa de la fruta aciaga

en la que yaces tú, simiente fría?

Te imaginé agresión. Te creí daga,

lanza, dardo, arcabuz, flecha sombría;

y en vano acoracé la mente mía

pues si, herida, te huí, te encuentro llaga…

Llaga que de mí propio se sustenta:

úlcera primordial y previsora,

oculta ya en la célula sedienta

en que mi vida actual tuvo su aurora.

Nada me matará —Muerte tan lenta—

sino el ser que, por dentro, me devora.

AGONÍA

I

DE LA noche que sube en tu conciencia

mientras en todo y para todos mueres

tú solo sabes, cuerpo, lo que quieres

y es tu querer final póstuma ciencia.

En amores, en odios, en violencia,

en paisajes, en libros y en mujeres,

moriste antes que aquí; pero prefieres

creer que mueres hoy, por indolencia.

Sin embargo —si abrieras a esa muerte

ulterior de tu nombre en nuestro olvido

los ojos que cerraste para verte—

sentirías que el tiempo que has vivido

no fue sino un paréntesis inerte

entre dos estertores sin sentido.

II

Porque no fuiste nada, cuando fuiste,

sino lo que el vivir quiso que fueras

y tus únicas horas verdaderas

son éstas, ay, que a nadie prometiste.

Sólo tu muerte es tuya, pues viviste

sueños extraños, rápidas quimeras,

plagiando sucesivas primaveras

de un mundo que no más ausente existe.

Te vivieron los otros. Las pasiones

que creíste sentir eran, apenas,

un eco de sus duros corazones.

Copias fueron tus risas y tus penas.

Poseído de ajenas ilusiones,

lloraste siempre lágrimas ajenas.

Y tu primera voluntad la pones

en volver a esa nada que enajenas

por una libertad sin condiciones.

BAÑO

MUJER mirada en el espejo umbrío

del baño que entre pausas te presenta,

con sólo detenerte una tormenta

de colores aplacas en el río…

Sales al fin, con el escalofrío

de una piel recobrada sin afrenta,

y gozas de sentirte menos lenta

que en el agua en el aire del estío.

Desde la sien hasta el talón de plata

—única línea de tu cuerpo, dura—

tu doncellez en lirios se desata.

Pero ¡con qué pudor de veste pura,

recoges del cristal que te retrata

—al salir de tu sombra— tu figura!

SENTIDOS

UN CIEGO oye la luz y el color toca

—en mí— cuando, al cerrar los ojos lentos,

dejo que sólo vivan los momentos

que nacen del contacto de tu boca.

Un sordo ve la voz y el canto evoca

cuando, al callar tus últimos acentos,

vuelven a amanecer mis pensamientos

en una aurora de cristal de roca.

Inmóvil, correría por seguirte

y cantaría, mudo, por hablarte

y, muerto, nacería por quererte;

pues en mi vida ya no existe parte

que, sin oídos, no supiera oírte

y, sin labios, besarte y, sin luz, verte…

Y, sin alma ni cuerpo, recordarte.

MADRUGADA

CONTRA la insolencia fortuita

de la mañana sin cendal

una obstinación de cristal

¡al invierno, al invierno invita!

¿Qué mano tácita me evita

en esta música hiemal

y, a cada cambio de pedal,

una más blanca nota cita?

Llama sin fiebre ni arrebol,

dentro del hielo suscitada

por un relámpago de alcohol…

¡Esplendor de la madrugada!

Con un reflejo por espada

el frío lucha contra el sol.

LIRIO

¿CON QUÉ lápiz de punta diamantina

rayó la luz, contra el jarrón oscuro,

este lado del lirio que se inclina

—más que la sombra que proyecta— al muro?

De su cáliz de mármol brota, en fina

cascada de paciencia, el tallo duro

y de su propia fuga se ilumina

como el río que nunca está maduro.

Pasa del ónix de la copa clara

que en la indolencia de nacer lo anima

a la indolencia plácida en que muere

y lo miro cambiar, como una cara

que envejece el color y cansa el clima

del espejo pausado al que se adhiere.

PÁRPADO

CORTINA, como tú, párpado leve

—que el día excluyes al bajar, sin ruido,

sobre el cristal de un cielo prometido—

quisiera ser mi amor y no se atreve.

Plácida abdicación, ausencia breve

entre el pasado y el futuro: olvido

de un presente que está siempre eludido,

hoy, por el sol; mañana, por la nieve.

Noche obediente, oscuridad sumisa

tras cuyo velo tímido siguiera

la vida su espectáculo suspenso.

Y que, a su arbitrio, el corazón pudiera

cerrar o abrir el tiempo tan de prisa

que fuera ya memoria lo que pienso.

CASCADA

DE LO que tengo lo que soy me priva

y lo que pude ser de lo que he sido

pues vivo descontando lo vivido

y moriré sin pausa mientras viva.

Tiendo la mano hacia la forma esquiva

de lo que va a pasar… ¡Y ya se ha ido!

Así —cascada que en silencios mido—

me llevas, tiempo, siempre, a la deriva.

Entre el día que fue y el que no empieza,

el presente no es sino el camino

que va de una ambición a una añoranza.

Cesa la dicha. Cambia la tristeza.

¡Y no sabremos nunca si el destino

cediendo insiste y, sin moverse, avanza!

CORAZÓN

CUANDO, extendido sobre el lecho austero

en que —si no dormir— callar procuro,

siento el hachazo rítmico y seguro

del corazón talando lo que espero;

el árbol de mi sueño verdadero

—para la realidad siempre inmaturo—

comparo con el lento cuerpo oscuro

en que, a pedazos, sin reposo, muero.

Cuanto en aquél hubiera —si durara—

debido presagiar pétalo y nido,

es, en éste, dolor, silencio, tumba.

La vida que los une los separa.

Y sólo vibran juntos al latido

del terco leñador que los derrumba.

OCTUBRE

YA EMPIEZAS a dorar, Octubre mío,

con las cimas del huerto, ésas —distantes—

del pensamiento a cuyas frondas fío

la sombra de mis últimos instantes.

Corazón y jardín tuvieron, antes,

cada cual a su modo, su albedrío;

pero deseos y hojas tan brillantes

necesitaban, para arder, tu frío.

Aterido el vergel, desierta el alma,

más luz entre los troncos que despojas

a cada instante, envejeciendo, veo.

Y en el cielo ulterior, de nuevo en calma,

cuando terminen de caer las hojas

miraré, al fin desnudo, mi deseo.

ORQUÍDEA

FLOR que promete al tacto una caricia

más que el otoño de un perfume, suave,

y que, pensada en flor, termina en ave

porque su muerte es vuelo que se inicia.

Párpado con que el trópico precave

de su luz interior la ardua delicia,

música inmóvil, flámula en primicia,

aurora vegetal, estrella grave.

Remordimiento de la primavera,

conciencia del color, pausa del clima,

gracia que en desmentirse persevera,

¿por qué te pido un alma verdadera

si la sola fragancia que te anima

es, orquídea, el temor de ser sincera?

BAJAMAR

CONFORME va la vida descendiendo

—bajamar de los últimos ocasos—

se distinguen mejor sombras y pasos

sobre esta playa en que a morir aprendo.

Acaba el sol por declinar. Los rasos

de la luz se desgarran sin estruendo

y del azul que ha ido enmudeciendo

afloran ruinas de horas en pedazos.

Ese que toco, desmembrado leño,

un día fue timón del barco erguido

que por piélagos diáfanos conduje.

En aquel mástil desplegué un ensueño.

Y en estas velas, ay, siento que cruje

todavía la sal de lo vivido.

MADRIGAL

ERES, como la luz, un breve pacto

que de colores fragua su blancura;

y en iris —como a ella— te figura

de la nieve menor el prisma abstracto.

Dejas, como la luz, un sordo impacto

de sombra en la retina y, por la oscura

huella que de su tránsito perdura,

recuerdo el esplendor de tu contacto.

El cristal te deshace, no el acero;

aunque, más que el cristal, la geometría,

pues transparencias sin aristas nunca

lograron traducir tu ser ligero.

Y, por eso tal vez, el alma mía

te descompone cuando no te trunca.

REGRESO

I

VUELVO sin mí; pero al partir llevaba

en mí no sólo cuanto entonces era

sino también, recóndita y ligera,

esa patria interior que en nadie acaba.

Oigo gemir la aurora que te alaba,

músico litoral, viento en palmera,

y me asedia la enjuta primavera

que la razón, no el tiempo, presagiaba.

Entre el capullo que dejé y la impura

corola que hoy en cada rama advierto

pasaron lustros sin que abrieran rosas.

Viví sin ser… Y sólo me asegura,

entre tanta abstención, de que no he muerto

la fatiga de mí que hallo en las cosas.

II

¿Quién habitó esta ausencia? ¿Qué suspiro

interrumpo al hablar? ¿A quién despojo

del recobrado cuerpo en que me alojo?

¿Quién mira, con mis ojos, lo que miro?

La luz que palpo, el aire que respiro,

el peso del silencio que recojo,

todo me opone un íntimo cerrojo

y me declara intruso en mi retiro.

En vano el pie que avanzo coincide

con la huella del pie que hundió en la arena

el invisible igual que sustituyo;

pues lo que el alma, al regresar, me pide

no es duplicarse en cuanto me enajena

¡sino ser otra vez lo que destruyo!

III

¡Espejo, calla! Y tú, que en el furtivo

recuerdo el filo de la voz bisela,

eco, responde sin palabra. Y vela

por que en tu ausencia al menos esté vivo…

Del mármol con que el ocio me encarcela

quiero en vano extraer un brazo esquivo

hacia ese blando mundo infinitivo

en que todo está aún y todo vuela.

Estatua soy donde caí torrente,

donde canto pasé, silencio duro

y donde llama ardí, ceniza esparzo.

Nada me afirma y nada me desmiente.

Sólo tu golpe, corazón oscuro,

a fuerza de latir agrieta el cuarzo.

IV

Por esa fina herida silenciosa

que siquiera da paso a la agonía

¡ay! entra, muerte, en mí, como la guía

de la hiedra que el sol prende en la losa.

Abre —¡aunque sea así!— la última rosa

en que tu fuerza adulta se extasía,

ansia de ya no ser, llama tan fría

que a su lado la luz parece umbrosa.

Rompe la plenitud, la simetría,

el basalto en que acaba toda cosa

que dura más de lo que tarda el día;

y, arrancándome al tedio que me acosa,

envuélveme en tu vértigo, alegría,

¡afirmación total, muerte dichosa!

ESCLUSA

¿QUÉ INVISIBLES y tácitas poleas

—corazón sin motor, nave en olvido—

te alzan hacia el mar desconocido

que para ser exige que lo creas?

En el crucero estás de dos mareas.

Canal es tu quietud, tiempo abolido.

Y, a cada aspiración, cada latido

aviva en sorda luz fúnebres teas.

Inmóvil te suponen los que, al verte

anclado al hoy, ignoran que el mañana

cambió ya de nivel tu barco oscuro.

¡Qué alto litoral el del futuro!

¡Y cómo, corazón, la hora más vana

te eleva —en esta esclusa— hacia la muerte!

HUÉSPED

HUÉSPED de una ciudad en que agoniza

un rey astuto, errático y distante

y en cuyas torres la tormenta iza

un relámpago nuevo a cada instante;

aunque no he sido llama, soy ceniza

y piedra, aunque jamás seré diamante:

polvo que con la roca se eterniza

o polvo que dispersa un viento errante…

¡Sombra —entre cuyos átomos diversos—

perpetúan ociosas competencias

ecos, seres, imágenes y cosas,

astillas de columnas y de versos,

ruinas de catedrales y de esencias,

cadáveres de estrellas y de rosas!

BAUTIZO

ABRE el oído, tiende la mirada,

pesa tu liviandad, mide tu aliento.

Ésta es la sal del mundo: un elemento

sin cuyo simulacro no eres nada.

Barca te trajo, cuna tan delgada

que le impone destino el menor viento

y playa es hoy la luz en que presiento

—náufrago sin querer— tu alma sellada.

Del mar que atravesaste para hacerte

buscarías en vano, entre las horas,

ese tiempo que al par te da y te olvida.

Vives. Y esto es vivir: buscar tu muerte.

Ya principiaste a ser pues ya te ignoras.

¡Bienvenido al dolor, forzado a vida!

PUREZA

BAJO la cárcel rota del cabello

que en indolencia y en calor la abruma,

emerge de una cólera de espuma

con otro armiño rescatado al cuello.

Agobio del verano, algún destello

de su pureza a su impaciencia suma

y la adormece, péndulo de pluma,

el abanico de un silencio bello.

La nieve del candor que la aureola

al devolverla a la blancura viva,

no toca sino elude su pureza

y, del cabello amotinado en ola,

un rizo —a la garganta que lo esquiva—

roba la prontitud de una cereza.

MANZANA

CONCIENCIA del frutero campesino,

manzana, entre los higos y las nueces

¡de qué rubor ingenuo te embelleces

ante el otoño elemental del vino!

Gira en la piel de tu contacto fino

una tersura exacta, sin dobleces,

y del reflejo en que tu forma acreces

tiñes, de pronto, el vaso cristalino.

Porque es tan sobria la pulida esfera

de tu carne de plata —y tan segura—

que el paisaje que copia, refrigera.

Y corre, al verte, por la dentadura

una acidez helada que no altera

la sed, sino la moja y la madura…

GOLONDRINA

DE TI —que, por precoz y por soltera,

anuncias y no haces el verano—

golondrina sutil, tenue vilano,

la urgencia envidio y la ansiedad quisiera.

Última flecha del invierno arcano,

buscas el blanco de la primavera

con tal celeridad que asirte fuera

detener el destino con la mano.

Ay, pero sólo a prometer nacida,

vives para escapar de lo que ofreces,

paraíso mental, presagio puro.

Y es tan indispensable tu partida

que acabaría en ti nuestro futuro

si, un instante no más, permanecieses…

OTRA ROSA

COMO la dura estrella tenebrosa

que de la estrella luminosa dura

en la pupila fiel donde reposa

el edificio de la noche pura,

esta rosa de sombra que a la rosa

imaginada opone, en su negrura,

la rosa de verdad, tan ambiciosa

que, por morir más alta, se apresura.

Flor en que el pensamiento —como el ojo

cerrado tras de ver un sol intenso—

devuelve en gris lo azul, lo verde en rojo;

corola de mi espíritu suspenso,

¿por qué si te comprendo te deshojo

cuando vives no más porque te pienso?

CARACOL

EL MAR del tiempo incontenible canta

dentro del caracol de este momento

tan repentino y, a la vez, tan lento

que su instantánea eternidad me espanta.

Toda mi vida gime en su garganta:

cuanto fui, cuanto soy, cuanto presiento,

pues el alma no abriga un pensamiento

que abarque tanta luz ni sombra tanta.

Sobre la arena en que la ola oscura

más a olvidarlo que a traerlo vino

—y bajo el nácar de su concha adversa—

ríe el dolor, solloza la ventura:

¡voz semejante en todo a mi destino,

cambiante, igual, monótona y diversa!

ESPEJO

ELENA, que florece junto al río

de una conciencia demasiado hermosa,

pasa con él y mira, en cada cosa,

un eco de cristal, rápido y frío.

Quiere poner un límite al estío

de la luz que la lleva, perezosa,

y la desvía el sueño que la acosa

y la encuentra, dejándola, el desvío.

Por eso el agua que la entiende fluye

y el tiempo corre, al que se da, sumisa.

Un reflejo la forma y la destruye.

No tiene más constancia que la brisa,

más regla que morir porque se huye,

ni otra razón de ser que estar de prisa.

VIAJE INMÓVIL

I

CUANDO la noche cierra en ti esa puerta

que ya no puede abrir ninguna mano

mortal, y del dolor —como de un vano

sueño, en el sueño— el sueño te despierta;

cuando el cansancio de la voz incierta

no toca ya de ti sino el lejano

litoral en que el ángel cotidiano

deja, al partir, su túnica desierta;

cuando un río de sombra y una espada

—¿caída de qué puño indiferente?—

te aíslan de ti misma y de mi vida,

¿qué dios cruel ordena tu alborada?

¿quién, bajo de tu frente, se arrepiente?

¿quién eres tú, sin ti, desconocida?

II

Por la memoria en ruinas, entre aciagos

escombros de proyectos y esperanzas,

pisando espejos que se vuelven lagos,

irguiendo lirios que resultan lanzas,

cruzas, mientras yo aquí —frente a los vagos

límites de un país que ya no alcanzas

a recordar— en súbitos estragos

advierto tus sonámbulas andanzas.

Segura de volver cuando la aurora

para otra guerra inútil te rescate

¡con qué prisa sin pies mi noche huellas!

¡qué muerte das, soñando, a quien te llora!

¡y de qué oculto y lúgubre combate

son tu sonrisa y tu silencio estrellas!

III

Porque con alguien vas rumbo a ese abismo

del que regresas perdonada y muda;

alguien, que de tu cuerpo me desnuda,

y ese rival ¿quién es, sino yo mismo?

Te busco en el colérico espejismo

que, mientras no me sientes, te demuda;

pero descubro nada más mi duda,

tu ausencia, mi rigor, nuestro egoísmo…

Inerte al bien y al mal, esquiva al celo

que nos promete póstumas coronas,

la batalla que libras es conmigo,

el infierno que cruzas es mi cielo

y el ser con quien, sin brazos, me traicionas

soy yo que, hasta en tus sueños, me persigo.

VEJEZ

ME INCLINO hacia lo azul de ese reflejo

que, de la llama que perece, nace.

Y, de pronto, en cristal, lámpara, espejo,

miro cómo la noche me rehace.

¡Tribus de lo que fui! Duro entrecejo;

paralítica voz; ojo en que yace

—última luz— un último consejo.

Ardor como ése, gélido, me place.

Luces guillotinadas… Viejas voces

sangrando en los fonógrafos suspensos…

Segado de paréntesis veloces,

libro en que palpo otra presencia mía.

¡Tribus de lo que fui! ¡Trágicos censos!

El cuerpo es un fantasma que me espía.

NOCTURNO

I

CIERRA, punto final, única estrella

del firmamento claro todavía,

la estrofa de silencio de este día

en que tu voz, por tácita, descuella.

Desde el alba lo azul te prometía,

última gota en ignición tan bella

que sólo ardiendo —como el lacre— sella

y sólo sella al tiempo que se enfría.

Ser el adiós de un cielo sin querella,

igual que tú mi espíritu quería

y que, como tu luz, la Poesía

cristalizara en mí diáfana estrella

más transparente cuanto más sombría

fuese la oscuridad en torno de ella.

II

Principia pues, aquí, tu obra futura,

Noche, y con lengua libre de falacia

explícame la edad, el sol, la acacia,

el río, el viento, el musgo, la escultura…

De los colores adjetivos cura

esta instantánea flor, póstuma gracia

de un idioma que fue —con pertinacia—

retórica guirnalda a la hermosura.

Brújula sin piedad, tiniebla pura,

orienta, Noche, mis sentidos hacia

las torres de tu intrépida estructura

y deja que, en racimos de luz dura,

se apague esta inquietud que nada sacia

sino el terror de ser tiempo y figura.

III

Tiempo y figura fui, mientras la esquiva

curiosidad de ser distinto en cada

minuto de la frívola jornada

arrojaba mi anhelo a la deriva.

Tiempo y figura: cólera pasiva,

impaciencia de luz en llamarada,

alma a todos los cauces derramada

y, aunque a ninguno fiel, siempre cautiva.

Pero de pronto, ay, conciencia armada,

coraza de amazona pensativa,

toco de nuevo, en bronce, tu alborada

¡y descubro por fin que la hora ansiada

estaba en mí, pretérita y furtiva,

y, al oírla sonar, siento mi nada!

IV

Hecho de nada soy, por nada aliento;

nada es mi ser y nada mi sentido

y, muerto, no seré más que al oído

un roce de hojas muertas en el viento…

A nada me negué. De nada exento

—pasión, fiebre o virtud— he persistido

y de esa misma nada envejecido

sombra de sombras es mi pensamiento.

Pero si nada di, nada he pedido

y, si de nada soy, a nada intento:

espectador no más de lo que he sido.

Como inventé el nacer, la muerte invento

y, sin otro epitafio que el olvido,

a la nada me erijo en monumento.

VOZ

TÚ ME llamaste al íntimo rebaño

—única voz que manda cuando implora—

mientras la burla despreciaba el daño

y florecía, en el cardal, la aurora.

Era la intacta juventud del año.

Principiaban el mes, el día, la hora…

Y