Antes que los labios

Por Miguel Espejo

Un hombre viejo camina en Siracusa. Entre fatigado y exultante sube las gradas del teatro que albergó a Esquilo y presenció la fundación de la tragedia impregnándose apenas de ese ardiente azul del cielo y del mar. Absurdamente piensa, piensa en la filosofía, en su tentación funesta, aunque en parte risueño. Revive las conocidas peripecias de Platón cuando disfrazado tuvo que huir de la furia del tirano después de haberle ofrecido sus consejos y servicios para el buen gobierno de la ciudad que lo había acogido como a un ateniense en tránsito al borde de la Magna Grecia. Rememora de este lugar su historia y sus esquivas formas. Piensa en el día de 1934 en que el mayor filósofo, cabizbajo, regresó a su cátedra, tras renunciar al rectorado para escuchar atónito la interpelación de la boca de un colega: "¿Volviendo de Siracusa, profesor Heidegger?".
El poder ejerce su influjo de mareas, el sello de la luna mientras el sofista expulsa de su mundo a los poetas custodios de palabras que no valen ni un denario para consagrar el destierro nel mezzo del cammin di nostra vita y delinear las celdas de los prisioneros de la gran caverna. ¿Este ser que ahora escucha a través de la oreja de Dionisio el susurro del horror, el eterno retorno de lo mismo será idéntico al que en su juventud aprendía en el Timeo la curiosa nostalgia por convertirse en amuleto, en la máscara de oro en el esclavo de cualquier arbitrariedad reinante? En medio de extravíos no alcanza a distinguir el Valle de los Templos al balbuciente Empédocles antes de arrojarse al Etna. Mira las columnas de Hércules por la ventana del través y desconcertado no sabe qué hace tan lejos de Samarra donde alguien a escondidas ya le dio una cita.

• Idioma: Español
• Editorial: Libros del Zorzal
• Fecha de lanzamiento: 30 ago 2021
• ISBN: 9789875994744

Vista previa del libro

Miguel Espejo

Antes que los labios

Colección El Aura

dirigida por Eduardo Álvarez Tuñón

y Mario Sampaolesi

©Libros del Zorzal, 2016

Buenos Aires, Argentina

Printed in Argentina

Hecho el depósito que previene la Ley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de este libro,

escríbanos a:

Asimismo, puede consultar nuestra página web:

Índice

i Plegarias nonatas | 6

Mucho antes que Atocha tocara los labios para musitar una plegaria | 7

La flor de las maravillas | 12

Ch’utillos en Potosí | 14

Siempre hubo amores | 16

Quevedo esplendor y ruina | 19

Teoría de la relatividad | 22

Formas de la vida religiosa | 24

Estructuras de parentesco | 26

La representación del mundo | 31

La escuela de las mujeres | 37

Juana Azurduy en el alto | 40

A los noventa | 43

Algunas muertes | 46

El eterno retorno | 51

Memorial de Tepotzotlán | 54

Inventario de un año breve | 58

iiCapitis diminutio | 61

El tambor de los excesos | 62

Música en el Teatro Colón | 65

A ver quién se atreve | 68

Sobre la imposibilidad de escribir | 70

ADN | 72

El fin de la queja | 75

Cézanne en la muerte de su madre | 77

De la naturaleza del amor | 80

La mejor manera | 82

A puertas cerradas | 86

Yom Kippur | 90

Paul Valery | 92

¿No va más? | 93

En camino | 95

Mi fracaso en la lucha por el poder | 97

Mi loca geografía | 99

Capitis diminutio | 101

Del sentimiento trágico | 104

Elegía por un centenario | 106

Desde África | 108

¿Qué será de su vida? | 111

Hybris | 114

En Siracusa | 116

i

Plegarias nonatas

Yo no soy yo.

Soy este

que va a mi lado sin yo verlo,

que, a veces, voy a ver,

y que, a veces olvido.

J. R. J.

Mucho antes que Atocha tocara los labios para musitar una plegaria

1

mucho antes que Atocha tocara los labios para musitar una plegaria

mucho antes

de la feroz determinación del caminante

marcando pasos en rumbo incierto

dedos transformados en cirios

me encontraba entre Lisboa y Salamanca

todavía lejos de lumbres

desgarradoras

junto a emigrantes portugueses

fervorosos en tránsito

junto a aquellos otros del pasado

rumbo a Santiago

ignotos y esperanzados

haciendo su peregrinación

al alma propia

a diversas ciudades

masticando el chirrido de sus nombres

München, Frankfurt, Hamburgo

o la beneplácita Berlín

(que no esperaba aún la caída de su muro

pero sí sus llamas en tiempos remotos)

gente de sabor a tierra

compartiendo conmigo el ronroneo del tren

una noche estrellada

y la resignación con que a veces el hombre

urde sus viajes

y acepta su destino entre los rieles

Un rey y un poeta aceptan su destino. Un político lo busca dijo

Borges

un día más lejano todavía

con la mirada vaga de sus ojos ciegos

y el resplandor oracular de sus palabras.

Nada estaba dicho

sin embargo entre esas sendas

áureas

férreas

volátiles en su desandar

camino de caminos

poseedoras de un fin

que no está en ninguna parte

y que no termino de adivinar

yo pensaba larga y perdidamente en la maravilla del transiberiano

en Moscú

en sus cuatro estaciones

en sus campanarios bizantinos

en aquel adolescente que huyera de sus padres por la ventana

y me parecía imposible que este yo sin yo

también viajara por esas vías

que terminan en Vladivostov o en la lejana Pekín

(o Beijin, según el gusto)

pensaba en los trenes que nos llevan y nos devuelven

a los sitios que ya nunca más serán los mismos

semejantes al nacimiento

al transcurso de la vida

a la muerte interminable

como esos barcos fantasmales

desdibujados en el horizonte

dejando tras de sí estelas siempre delebles

2

mucho antes que Atocha se transformara en llaga

y tocara los rostros humeantes

tratando de descifrar el balbuceo del idiota

me encontraba yendo y huyendo de Barcelona

para continuar a Lyon

y hablar sobre el exilio a gente afín

que desventuras aparte

había gozado los beneficios de otros feudos

de otros lares

gente

vibrátil

trémula

eréctil

que había sentido a su pobre patria con nostalgia

aunque sobre todo con la distancia

que confiere la duda

pórticos puertos peligros desfiladeros y estaciones

una distancia que literalmente no tiene precio

por estos rieles pensaba yo

han circulado emigrantes y exiliados

viajeros de todo calibre

construyendo su pedacito ibérico

en Nueva York México o Buenos Aires

aunque rumiaba también

sobre el misterio del movimiento y la quietud

y que no es necesario partir

para encontrar la desolación y el esplendor del destierro

entre Lisboa y Salamanca

entre emigrantes portugueses

que soñaban con riquezas germanas

al igual que antaño los hunos codiciaron Roma

conocí un italiano que añoraba el fascismo

y que intentaba convencerme de la fealdad esencial de Buenos Aires

hay algo allá

argüí para contradecirlo

que no tiene ninguna gran ciudad

pensó un momento y respondió alborozado

con su sonrisa de fascista

realmente emocionado por su