Al faro (traducido)

Por Virginia Woolf

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

To The Lighthouse es una novela de 1927 de Virginia Woolf que cuenta la historia de la familia Ramsay. El libro narra los viajes de la familia a la isla de Skye, en Escocia, y recuerda las emociones de la infancia, así como las relaciones de los adultos. El libro consta de tres partes, la segunda tiene lugar diez años después de la primera. No hay un narrador principal, sino que el libro se cuenta a través de las perspectivas de la conciencia de cada personaje, pasando de uno a otro, a veces a mitad de frase. En 2005, la revista TIME eligió To The Lighthouse como una de las cien mejores novelas en inglés desde 1923.

• Idioma: Español
• Editorial: Anna Ruggieri
• Fecha de lanzamiento: 18 jun 2021
• ISBN: 9788892863996

Virginia Woolf

Virginia Woolf was an English novelist, essayist, short story writer, publisher, critic and member of the Bloomsbury group, as well as being regarded as both a hugely significant modernist and feminist figure. Her most famous works include Mrs Dalloway, To the Lighthouse and A Room of One’s Own.

Vista previa del libro

Índice de contenidos

El tiempo pasa

El Faro

Al faro

VIRGINIA WOOLF

1927

Traducción 2021 edición de Ale. Mar.

Todos los derechos reservados

El tiempo pasa

1

Bueno, debemos esperar a que el futuro se muestre, dijo el señor Bankes, llegando desde la terraza.

Está casi demasiado oscuro para ver, dijo Andrew, subiendo desde la playa.

Apenas se puede distinguir cuál es el mar y cuál es la tierra, dijo Prue.

¿Dejamos la luz encendida?, dijo Lily mientras se quitaban los abrigos en el interior.

No, dijo Prue, no si todos están dentro.

Andrew, volvió a llamar, sólo apaga la luz del pasillo.

Una a una, las lámparas se fueron apagando, excepto la del señor Carmichael, que gustaba de desvelarse un poco leyendo a Virgilio, que mantuvo su vela encendida bastante más tiempo que el resto.

2

Así, con las lámparas apagadas, la luna hundida y una fina lluvia tamborileando en el techo, comenzó un diluvio de inmensa oscuridad. Nada, al parecer, podía sobrevivir a la inundación, a la profusión de oscuridad que, entrando por los agujeros de las cerraduras y las grietas, se colaba por las persianas de las ventanas, entraba en los dormitorios, se tragaba aquí una jarra y una palangana, allí un cuenco de dalias rojas y amarillas, allí los bordes afilados y el volumen firme de una cómoda. No sólo se confundían los muebles, sino que apenas quedaba nada del cuerpo o de la mente por lo que se pudiera decir: Éste es él o Ésta es ella. A veces se alzaba una mano como para agarrar algo o alejar algo, o alguien gemía, o alguien reía en voz alta como si compartiera una broma con la nada.

Nada se movía en el salón ni en el comedor ni en la escalera. Sólo a través de las oxidadas bisagras y de la hinchada carpintería de madera humedecida por el mar, ciertos aires, desprendidos del cuerpo del viento (la casa era destartalada, después de todo) se arrastraban por los rincones y se aventuraban en el interior. Casi uno podría imaginárselos, al entrar en el salón, preguntando y maravillándose, jugueteando con el colgajo de papel pintado, preguntando si colgaría mucho más, cuándo se caería. Luego, rozando suavemente las paredes, pasaban musitando como si preguntaran a las rosas rojas y amarillas del papel pintado si se desvanecerían, y cuestionando (con suavidad, pues había tiempo a su disposición) las cartas rotas en la papelera, las flores, los libros, todo lo cual estaba ahora abierto para ellos y preguntando: ¿Eran aliados? ¿Eran enemigos? ¿Cuánto tiempo durarían?

Así que alguna luz aleatoria que los dirigía con su pálida pisada sobre la escalera y la alfombra, de alguna estrella descubierta, o de un barco errante, o incluso del Faro, con su pálida pisada sobre la escalera y la alfombra, los pequeños aires subían la escalera y husmeaban alrededor de las puertas de los dormitorios. Pero aquí seguramente deben cesar. Lo que sea que perezca y desaparezca, lo que hay aquí es firme. Aquí se podría decir a esas luces que se deslizan, a esos aires torpes que respiran y se inclinan sobre la propia cama, aquí no se puede tocar ni destruir. Sobre lo cual, cansados, fantasmagóricos, como si tuvieran dedos ligeros como plumas y la persistencia ligera de las plumas, mirarían, una vez, los ojos cerrados, y los dedos sueltos, y doblarían sus ropas cansadamente y desaparecerían. Y así, husmeando, frotando, iban a la ventana de la escalera, a los dormitorios de los criados, a las cajas de los desvanes; bajando, blanqueaban las manzanas en la mesa del comedor, tanteaban los pétalos de las rosas, probaban el cuadro en el caballete, cepillaban el tapete y soplaban un poco de arena por el suelo. Al final, desistiendo, todos cesaron juntos, se juntaron, todos suspiraron juntos; todos juntos emitieron una ráfaga de lamentos sin rumbo a la que respondió alguna puerta de la cocina; se abrió de par en par; no admitió nada; y se cerró de golpe.

[Aquí el Sr. Carmichael, que estaba leyendo a Virgilio, apagó su vela. Era más de medianoche].

3

Pero, ¿qué es, después de todo, una noche? Un corto espacio, especialmente cuando la oscuridad se oscurece tan pronto, y tan pronto un pájaro canta, un gallo canta, o un débil verde se acelera, como una hoja que gira, en el hueco de la ola. La noche, sin embargo, sucede a la noche. El invierno guarda un paquete de ellas y las reparte por igual, uniformemente, con dedos infatigables. Se alargan; se oscurecen. Algunas sostienen en alto planetas claros, placas de brillo. Los árboles de otoño, devastados como están, adquieren el destello de las banderas hechas jirones que se encienden en la penumbra de las frescas cuevas de las catedrales, donde las letras de oro en las páginas de mármol describen la muerte en la batalla y cómo los huesos se blanquean y arden lejos en las arenas de la India. Los árboles otoñales brillan a la luz amarilla de la luna, a la luz de las lunas de la cosecha, la luz que suaviza la energía del trabajo, y alisa los rastrojos, y lleva el azul de las olas a la orilla.

Parecía ahora como si, conmovida por la penitencia humana y por todos sus afanes, la bondad divina hubiera descorrido la cortina y mostrara tras ella, solas, distintas, la liebre erguida; la ola cayendo; la barca meciéndose; que, si las mereciéramos, deberían ser siempre nuestras. Pero, desgraciadamente, la bondad divina, tensando la cuerda, descorre la cortina; no le agrada; cubre sus tesoros con un chaparrón de granizo, y los rompe de tal modo, los confunde, que parece imposible que vuelva nunca su calma o que podamos componer con sus fragmentos un todo perfecto o leer en los trozos desordenados las claras palabras de la verdad. Porque nuestra penitencia sólo merece un vistazo; nuestro trabajo, un respiro.

Las noches ahora están llenas de viento y destrucción; los árboles se hunden y se doblan y sus hojas vuelan a toda velocidad hasta que el césped está cubierto de ellas y yacen apiñadas en las cunetas y ahogan las tuberías de la lluvia y esparcen los caminos húmedos. También el mar se agita y se quiebra, y si algún durmiente, pensando que podría encontrar en la playa una respuesta a sus dudas, un partícipe de su soledad, se despoja de sus ropas de cama y baja por sí mismo a caminar por la arena, ninguna imagen con apariencia de servicio y prontitud divina viene fácilmente a la mano poniendo en orden la noche y haciendo que el mundo refleje la brújula del alma. La mano se le achica en la mano; la voz brama en el oído. Casi parecería que es inútil en tal confusión hacer a la noche esas preguntas de qué, y por qué, y para qué, que tientan al durmiente desde su lecho a buscar una respuesta.

[El Sr. Ramsay, tropezando a lo largo de un pasaje una mañana oscura, extendió sus brazos, pero la Sra. Ramsay habiendo muerto bastante repentinamente la noche anterior, sus brazos, aunque extendidos, permanecieron vacíos].

4

Así, con la casa vacía, las puertas cerradas y los colchones enrollados, aquellos aires extraviados, avanzadillas de grandes ejércitos, entraban a toda prisa, rozaban las tablas desnudas, mordisqueaban y se abanicaban, y no encontraban en el dormitorio o en el salón nada que se les resistiera del todo, sino sólo las colgaduras que se agitaban, la madera que crujía, las patas desnudas de las mesas, las cacerolas y la vajilla ya pelada, deslustrada, agrietada. Lo que la gente se había desprendido y dejado -un par de zapatos, una gorra de tiro, algunas faldas y abrigos desteñidos en los armarios- sólo eso conservaba la forma humana y en el vacío indicaba cómo una vez estuvieron llenos y animados; cómo una vez las manos estaban ocupadas con los ganchos y los botones; cómo una vez el espejo había albergado un rostro; había albergado un mundo ahuecado en el que una figura giraba, una mano destellaba, la puerta se abría, entraban los niños corriendo y dando tumbos; y volvía a salir. Ahora, día tras día, la luz giraba, como una flor reflejada en el agua, su nítida imagen en la pared de enfrente. Sólo las sombras de los árboles,