Letras de un Mirlo

Por Persia Walker

"Un misterio de asesinato ambientado entre la burguesía negra, es también la historia embriagadora de una época pasada... intriga familiar y convincente y un retrato lleno y vibrante de esa era histórica cuando el pulso de Harlem era el ritmo de la América negra.”

—El Boston Globe

"Tanto una historia de mentiras, engaños y asesinatos como un comentario sobre raza y clase...”

—Chicago Tribune

            Viejos amores, odios enconados y secretos familiares enterrados: un hombre regresa de la muerte en esta historia de la Nueva York de 1920.

David McKay desapareció hace años mientras investigaba un linchamiento. Ahora está de vuelta, muy vivo y decidido a encontrar la verdad detrás de la brutal muerte de su hermana. Su búsqueda descubre el telón del reluciente mundo del renacimiento de Harlem para revelar un mundo de mentiras, hipocresía y traición trágica. Cada día que pasa en la ciudad lo acerca a la verdad, y más cerca de la ruina. ¿Qué tan pronto antes de que acabe el tiempo? ¿Qué tan pronto antes de que sus enemigos descubran su propia vergüenza secreta, el pecado que podría destruirlo?

La letra de un mirlo es un absorbente y poderoso autónomo en la serie de misterios noir de 1920 de Persia Walker. Una historia tensa de no correspondido, evoca la mística de la era más fascinante de Harlem.

• Idioma: Español
• Editorial: BadPress
• Fecha de lanzamiento: 22 ene 2021
• ISBN: 9781071585061

Vista previa del libro

ALABANZA

Un misterio de asesinato ambientado entre la burguesía negra, es también la historia embriagadora de una época pasada... y un retrato lleno y vibrante de esa era histórica cuando el pulso de Harlem era el ritmo de la América negra.

The  Boston Globe

Walker captura vívidamente los ritmos únicos de Harlem mientras trama una historia intrincada de disputas intestinas y represalias mortales.

El St. Louis Post-Dispatch

Sexy.

-The New York Daily News

Esta tan intrigante que te mantiene cambiado la página, ambientado de manera convincente en la época embriagadora de Harlem de la década de 1920, es atmosférico e inteligente y mantendrá a los lectores adivinando hasta el final.

Tananarive Due, autor de The Living Blood y The Black Rose

Una historia rica y completamente agradable de codicia y engaño, pasión y traición. Con su elegante prosa, Walker hace un trabajo increíble al recrear Harlem durante el Renacimiento de la década de 1920. Me encantaron sus personajes, su complejidad y profundidad, las luchas que enfrentaron y sus respuestas demasiado humanas.

April Christofferson, autor de The Protocol and Clinical Trial

En el centro de esta historia cuidadosamente construida de asesinato, engaño y traición hay una retorcida mentira.

Semanal del editor

Buena diversión histórica... con un paisaje impecable.

Opiniones de Kirkus

––––––––

A mi madre, por su amor y fe y a

mis pequeños soldados, Tyler y Jordán.

PRÓLOGO

Domingo 21 de febrero de 1926 - 10:30 PM

La habitación estaba oscura, con excepción de un rayo plateado de la luna. Un viento helado se deslizó por la ventana abierta, barrió la habitación y la acarició con dedos fríos. Ella sobresaltó. La oscuridad la conmocionó. El silencio le dijo que estaba sola. ¿Cuánto tiempo había estado allí?

Tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Sintió chorros de líquido tibio derramarse sobre sus senos, empapando el suave algodón de su camisón, ella sintió el acercamiento de esa oscuridad final. La necesidad de cerrar los ojos, de rendirse, era abrumadora. La recamara parecía girar. Despacio. Sus párpados cayeron. Una voz interior preguntó:

¿Realmente vas a quedarte allí... a desangrarte?

Sus ojos se abrieron de golpe.

No.

Al principio, sus manos parecían misericordiosamente entumecidas. Pero en cuestión de minutos, el dolor se había vuelto más pronunciado. Pronto, fue agonizante y agudo. Las terminaciones nerviosas torturadas en sus muñecas cortadas gritaban con voces que resonaban dentro de ella, acelerando y aclarando sus pensamientos.

Tengo que buscar ayuda.

Ella trató de mover sus piernas, pero eran como troncos, pesadas e inertes.

Busca otra manera.

Presionando los codos a su lado, giró la parte superior del torso y se balanceaba de un lado para otro. Su cuerpo rodó una vez, dos veces, luego sobre el borde. La cama era alta, la caída fue dura. Aterrizó con un fuerte golpe y por un momento quedó atónita. Su corazón latía con fuerza; sus pensamientos luchaban por claridad.

No había forma de que pudiera usar sus manos. Eran protuberancias de carne media muertas. Pero sus piernas habían vuelto a la vida. Los codos siguen presionados a su lado, rodó sobre su pecho, puso las rodillas debajo de ella y luego se levantó con los codos. Apoyándose en el colchón para ponerse de pie.

El esfuerzo le costó. Ella se hundió contra el poste de la cama. Intentando aferrarse, arrojó sus antebrazos alrededor del poste de madera tallada. Sus manos flácidas colgaban, goteando su líquido tibio. El sudor frío se deslizó de su frente y labios superiores.

La oscuridad se arrastró más cerca.

El tiempo le había jugado mal. No estaba en la casa de Strivers 'Row, sino en otra parte. El aire no olía a jazmín y tabaco, sino al mar. Ella estaba en los Hamptons, en la casa de Nella. Llegó el sonido de una lucha de vida o muerte, un disparo. Volvió a ver un par de ojos muertos y fijos.

No, susurró ella. No. No te dejaré hacer esto.

Ella aguantó y la oscuridad retrocedió. Ella sabía dónde estaba. Podía distinguir las formas de los muebles a la luz de la luna, incluso podía ver su propia sombra mientras se aferraba al poste de la cama. Pero se sintió mareada, como si se aferrara al mástil de un bote que se balanceaba. Su estómago se revolvió y se inclinó, vomitando se a sí misma y a la cama. Se aferró a la pata de la cama cuando otra ola de mareo pasó sobre ella, luego se enderezó con un gemido. Limpiándose la boca con la parte posterior de su antebrazo, se untó la cara con sangre.

El tiempo se acaba.

Podía llegar a la puerta del dormitorio.

Quince pasos. Eso es todo lo que se necesitaría.

Pero ella dudó. No sabía qué o más bien exactamente quién, podría estar esperándola al otro lado. De una manera extraña, su habitación significaba seguridad. Escuchó un golpe. Su corazón dio un vuelco. ¿Era un paso en el pasillo o simplemente la casa que se asentaba sobre sus cimientos?

Ella tragó saliva y respiró hondo. Tendría que bajar las escaleras, arrastrarse con la ayuda del barandal y luego entrar a la sala antes de poder alcanzar el teléfono. Si se desmayara en el camino, en las escaleras o en la entrada del salón, entonces...

No, no la puerta.

¿Entonces qué?

Una brisa helada acarició su mejilla.

La ventana abierta Hazlo. Gritar. Llamar, ese es el camino a seguir.

Ella hizo una cuenta regresiva de tres, enfocando su energía. En cero, soltó el poste de la cama y dio un paso hacia la ventana. Sus piernas eran débiles y temblorosas. Le temblaban las rodillas, pero no se doblaron. Ella dio otro paso tambaleante. Y otro. Esa ventana nunca había parecido tan lejana, su cuerpo nunca tan reacio.

Estaba casi al otro lado de la habitación cuando sucedió.

Se tropezó con el dobladillo de su vestido y cayó hacia adelante. Su cabeza golpeó la esquina de un antiguo cofre de lino. Un dolor agudo atravesó su cráneo y la luz de la luna, tan tenue como era, se volvió más tenue.

No, no ahora. Por favor, no ahora.

Su visión se volvió borrosa y la luz se hizo más oscura. Se las arregló para levantar la cabeza una o dos pulgadas tambaleantes. Luego sus párpados cayeron y su cabeza se hundió en el piso.

Podría haberse alejado permanentemente si no hubiera sido por el grito de una sirena de policía. El sonido se expandió en el aire, se hinchó dentro de su cabeza, hasta que pareció explotar dentro de su cráneo. Ella yacía parpadeando en la oscuridad, diciendo a sí misma que todo había sido un mal sueño. Pero el suelo frío debajo de su cara era real. Igual que la sangre que se había congelado y encostrado en su cara, brazos y pecho. Estaba despierta y tenía que ponerse en marcha. No sabía cuánta sangre había perdido, pero asumió que había perdido mucho. Si se desmayaba de nuevo, no despertaría.

Estaba demasiado débil para pararse de nuevo, así que se arrastró a medias, se arrastró a sí misma por el suelo. Pasó una eternidad antes de que alcanzara la base de esa ventana. Cuando lo hizo, descansó, jadeando, y levantó la vista.

El alféizar de la ventana estaba a poco más de un metro por encima de su cabeza, pero bien podría haber sido un kilómetro. Su cabeza palpitaba. Su corazón golpeaba. Ella quería sentarse y quedarse quieta.

Llega a ese alféizar. Encuentra la fuerza.

Echa bola, apoyó un hombro contra la pared y se alzó lentamente. Estaba tomando una eternidad, estaba nadando desde muy profundo. Contenía su aliento, luchando contra un tirón cruel, implacable y descendente. Claras gotas de agonía se deslizaron por sus sienes. ¿Alguna vez llegaría a la superficie?

De pronto estaba alzada. Totalmente erguida Se inclinó hacia una ráfaga de aire helado. Que cortaba hasta el hueso, pero se sentía bien. ¡Muy bien! Estar de pie. Estar en la ventana y seguir con vida.

Haciendo a un lado un jarrón de porcelana en el alféizar de la ventana, se dejó caer sobre la estrecha repisa y miró hacia afuera. La pequeña calle oscura parecía vacía.

¡No! Tiene que haber alguien. Por favor, SR., que haya alguien. Ayúdame esta vez, maldita sea. Te lo ruego, te suplico que me ayudes. ¡Ahora!

Ella notó una luz que brillaba en una ventana del segundo piso al otro lado de la calle.

¡Ayuda! ¡Ayuda! ella gritó, pero el viento, alegre y malicioso, besó las palabras de su boca y las alejó. "¡Por ​​favor! ¡Alguien! ——Quien Sea ¡AYUDEN MEE! "

Una vez más, el viento, siempre descuidado y cruel, se tragó los sonidos de su súplica, se los tragó tan rápido que ella apenas los oyó.

Se empujó para salir por la ventana. Al final de la calle, a su izquierda, había un hombre caminando con su Doberman. Estaba encorvado con la edad y abrigado contra el frío; su gorra se le caía sobre las orejas.

"¡Hola Sr.! ¡Sr., por favor! ¡Aquí arriba! ¡Envíe ayuda! ¡Por favor, Sr., por favor! "

El hombre no respondió, pero el perro hizo una pausa, las orejas y aulló. El viento que barrió sus palabras sirvió los tristes lamentos del perro con burlona eficiencia.

¡Por favor! ¡No quiero morir! ¡NO QUIERO MORIR!

El perro ladró con más fuerza, más fuerte, gritando aullidos agitados que cabalgaban por las infernales ráfagas de viento de un lado a otro de la calle. La esperanza la atravesó. El Doberman tiró de su correa, tensándose en su dirección. El dueño del perro lo detuvo. Le golpeo la nariz y lo arrastró por la calle. Lejos de ella.

¡¡¡NO!!!

Su codo tocó el florero. Se giró sin pensar y le dio un empujón que lo envió por la ventana. Ella lo vio girar y caer como en cámara lenta, lo vio estrellarse y explotar en pedazos diminutos. Ella miró hacia abajo. ¿Lo escucharan?

Se fueron. Tan rápido. Como si nunca hubieran estado allí.

Sus piernas cedieron. Se desplomó en el suelo, con los brazos extendidos manchando rastros de sangre en la pared. Su cabeza se hundió.

Oh, Dios... no, lloró. No dejes que esto suceda. Esto no puede suceder.

Luego específicamente las cortinas. Hechas de seda ligera, se hinchaban sobre su rostro, tan familiares, tan suaves, frías y cariñosas como el toque de un ser querido. Ella cerró los ojos. Una inquietante calma se apoderó de ella. Extraño, cómo el dolor estaba retrocediendo. Si tan solo podría descansar. Dormir

¡No! Ella quería vivir, de aferrarse. Ella amaba la vida. Ella se negaba a dejarla escapar. Así no. No mientras ella era joven. No cuando finalmente... tenía casi todo...

Pero la oscuridad se estaba volviendo difícil de combatir. Nunca se había sentido tan cansada. Sus inhalaciones se debilitaron. Sus ojos se cerraron. Detrás de sus párpados cerrados, veía que sus luces internas se desvanecen individualmente, sintió que se alejaba flotando, poco a poco, a medida que sus órganos hambrientos de sangre se cerraban, uno tras otro. Estaba a punto de morir y lo sabía. Invocando su fuerza, levantó la cara para bañarla a la luz de la luna. La sostuvo allí con obstinada determinación durante varios segundos exquisitos. Entonces su última luz interior se desvaneció y con un gemido se dejó caer, un cadáver sangriento pero aún hermoso mirando ciegamente el sombrío cielo nocturno.

EL HIJO PRODIGO REGRESA

El hermano mayor de Liliana había estado fuera durante años, pero se había alterado poco, al menos en la superficie. Tenía treinta y cinco años. Plateado ya tocaba sus sienes, pero su cabello todavía era oscuro y grueso. Bastante alto y delgado, tenía una cara ovalada y una clara piel verde oliva con un perfil fino y fuerte. Había retenido sus brillantes ojos oscuros que alguna vez derritieron muchas resistencias femeninas. El tiempo solo había magnificado su elocuencia. La madurez los había profundizado y la experiencia los entristecía. Era consciente de su efecto en las mujeres, pero prefería a la soledad y aunque disfrutaba de la compañía femenina, siempre temía que, al final, una mujer pidiera más de lo que podía dar o peor, que él daría todo lo que tenía, luego la vería alejarse decepcionada y dejarlo.

Bien sereno y equilibrado, David McKay tenía fama de vestirse bien con discreción y buen gusto. Su ropa era de excelente calidad, pero una inspección minuciosa habría demostrado que eran usadas. No tenían agujeros ni jirones, hilos colgantes o botones faltantes, pero la ropa, como el hombre, emitía un aire intangible de fatiga. Aun así, generalmente era el hombre más guapo en cualquier multitud. Ese día, su abrigo de cachemir gris oscuro estaba abotonado contra el frío de principios de la primavera. Llevaba su sombrero de fieltro con la punta baja hacia un lado, lo suficiente como para proyectar una sombra, pero no lo suficiente como para ocultar el brillo triste en sus ojos.

Al igual que su hermana, David prefería mantenerse fuera del centro de atención. Pero su aire de distinción silenciosa era notable, incluso para el observador más casual. Era aún más evidente que ese jueves frío de marzo al dolor mudo en sus ojos. Los cielos oscuros de la tarde enfatizaron su palidez. La tristeza había atenuado su tez. La tensión había cortado surcos en su hermoso rostro. Estaba fatigado en los huesos, de conmoción, pena y falta de sueño. Su hermana estaba muerta y enterrada unas tres semanas, pero él solo se enteró el día anterior.

Había olvidado gran parte de las últimas veinticuatro horas. Lo último que recordaba era recibir esa nota mientras almorzaba en su escritorio en Filadelfia, ese telegrama que lo convocaba a su casa. Tenía una memoria excelente. Podía ser útil, pero había momentos en que absorbía información que hubiera preferido olvidar. Las palabras de ese telegrama, por ejemplo, permanecerán grabadas en su memoria hasta el día de su muerte. Había trastornado su mundo. Cuando salió de su despacho de abogados para dirigirse a su casa y empacar, estaba tan desorientado como un hombre que de repente se encuentra caminando en el techo.

Liliana era parte de él. Era casi imposible aceptar que ella se había ido. Se balancea entre la angustia y el entumecimiento. Su mente luchaba por aceptar su muerte incluso cuando su corazón lo rechazaba. Su presencia se permanecía en el aire a su alrededor, un suave calor que llevaba una pizca ligera de perfume que usaba. Moviéndose a través de una multitud, le pareció ver su rostro.

Nunca se le había ocurrido que Liliana podría morir. No la había visto en cuatro años, pero siempre había podido visualizarla escribiendo poesía en su escritorio o leyendo un periódico ante la chimenea del salón. Esas imágenes lo habían consolado. Las había convocado en tiempos de duda. Liliana: estable, confiable, lúcida y nunca cambiante. Si ella estaba de acuerdo con sus elecciones de vida o no, ella siempre había estado allí para él.

No era solo su muerte que le sorprendía; si no la manera: el telegrama decía que se había suicidado. ¿Cuándo la vida de Liliana se le había vuelto tan insoportable que la muerte pareciera ofrecer el único alivio? ¿Y por qué?

Ella le había enviado una carta por correo, el primero de cada mes durante unos dos años, a partir de Enero de 1923. Sus cartas nunca habían reflejado insatisfacción con su vida. Siempre fueron cartas cálidas y coloridas, llenas de chismes inocentes pero ingeniosos o noticias sobre su carrera de escritora. Sus cartas llegaron con regularidad eficiente hasta hace un año, en Marzo de 1925 y luego terminaron abruptamente. Se dijo a sí mismo ahora que debería haberse preocupado por su repentino silencio. Debería haber hecho preguntas. Esa última carta le había rogado que volviera a casa. No le había respondido.

Ahora ansiaba otra oportunidad más para abrazarla, decirle lo orgulloso que estaba de ella, confesarle y explicar lo inexplicable. Pero nunca tendría la oportunidad de hacer eso, nunca y eso lo aturdía.

Batallando, para enfrentar  lo inescapable, tratando en vano de conciliar la inmensa contradicción entre su dramática muerte y su profunda devoción a la discreción durante la vida. Era una mujer orgullosa y gentil, conocida por su exquisita disciplina, sus gustos exquisitos y su temperamento excepcionalmente parejo. Si alguien escribiera la historia de su vida, el título más probable sería Puesto de Honor. Era una persona solitaria, criada con una conciencia profundamente arraigada en sus responsabilidades hacia su familia, su clase y su raza, en ese orden. Una conformista concienzuda, se esforzaba por mantener su nombre como sinónimo de decoro, refinamiento y modales perfectos. Guardaba escrupulosamente su privacidad y evitaba el contacto con cualquier persona cuyo comportamiento pudiera atraer atención inapropiada. Era una ironía terrible que el acto más privado de todos, el acto de morir, la había convertido en la fuente del escándalo sensacionalista.

Había perdido toda noción del tiempo durante el viaje en tren desde Filadelfia. El miedo había alargado el viaje a una eternidad y el miedo lo había acortado, impulsándolo hacia su destino demasiado rápido. Había conseguido una copia del New York Times, pero ni los últimos cuentos de corrupción sobre la máquina del Partido Demócrata en Tammany Hall ni el circo político del caso Sacco-Vanzetti podrían distraerlo. Su mente aterrorizada luchaba, en evitar la próxima cita con su realidad personal. Una vaga esperanza protectora de que se hubiera cometido un terrible error cabalgaba con él, lo acompañaba en todo el camino, pero este falso amigo lo abandonó en el momento en que su tren llegó a Manhattan.

Eso fue hace menos de una hora. Ahora estaba en la puerta de su casa familiar en la elegante Strivers 'Row de Harlem, profundamente desorientado, con su única maleta a su lado y parecía que la criada de la familia era la única persona allí para saludarlo. Pero la vista de su cara amada y familiar lo calentó.

La cara marchita de Annie Williams se iluminó cuando lo vio. Se llevó las manos a sus mejillas y sus ojos oscuros se abrieron sorprendidos.

¿Sr., David? ¿Eres tú? ¿Eres realmente tú?

David, apenas perceptible asintió y susurró una sonrisa. Sintió su asombro fundirse en alegría, eclipsando momentáneamente su dolor y sintió que el nudo en su pecho se aflojo. Dios, cómo la había extrañado. Ella había estado allí desde que él podía recordar. Sus ojos la observaban. Era marrón jengibre, como su especia favorita, una mujer delgada, correosa, mujer fuerte, fuerza que sorprende para alguien de su tamaño y edad. Ella tenía más de cincuenta años. La mayoría de las veces, parecía más joven, pero el luto por Liliana había pasado factura. Sus ojos estaban hundidos y rodeados por círculos de color gris oscuro.

Él la rodeó con sus fuertes brazos en un abrazo. Su suave aliento golpeó sus oídos, mientras ella susurraba gratitud a Dios por haber respondido sus oraciones. Finalmente, ella dio un paso atrás, se limpió los ojos llorosos con su delantal y lo miró bien.

-¿Dónde ha estado, Sr. David? Seguro que te extrañamos. Hiciste falta por aquí.

-Negocios del Movimiento, dijo, mirando hacia otro lado.

-Fue tan horrible cuando no volviste. Pensamos que estabas muerto. Nadie parecía saber nada. La gente del Movimiento incluso ofreció una recompensa. Pero tienen muchos locos que les escriben. Nada que valiera la pena. Imagine, la Srita Liliana sabiendo dónde estaba todo el tiempo. No la estoy culpando por no decir nada, estoy segura de que tenía sus razones, pero...

-Logró una pequeña sonrisa y se obligó a mirarla. Le pedí que fuera discreta.

-Bueno, supongo que no puedo decir nada, pero seguramente habría levantado un par de corazones saber que estabas bien.

Ella lo hizo pasar a la casa. Hasta ese momento, se había preguntado si realmente pudiera volver a poner un pie en la casa, pero con ella para darle la bienvenida no fue tan difícil.

Estoy actuando como un niño, pensó.

Y como un niño, dejó que ella le quitara el abrigo. Pasó la mano sobre él y lo colgó en el armario del vestíbulo.

Estaba repasando las cosas de la Srita Liliana después del funeral. Fue entonces cuando encontré tu domicilio. Desearía haber sabido dónde estabas antes. Tal vez habría hecho una diferencia. Por otra parte, tal vez no. Solo sé que estoy feliz de que estés aquí. Estoy muy contenta de que volvieras.

Sus ojos lo miraron devotamente. Habían pasado años desde que había visto tanto amor por él en la cara de nadie. Él caminó hacia sus brazos. Se abrazaron otra vez y era difícil saber quién estaba consolando a quién.

A su manera, Annie había ayudado a criarlo a él y sus hermanas gemelas, Liliana y Gemma. Los había visto atravesar sus primeros amores y sus primeras angustias. Regocijó con ellos cuando ganaron premios escolares y los consolaba cuando perdían. Sabía que ella estaba tan orgullosa de los niños McKay como lo habría estado de los propios. Cuando lo abrazó, sus manos planas y en forma de pala le dieron unas palmaditas en la espalda.

Como si fuera un niño, pensó, me alegro por su comodidad, como una niña. Todos estos años viviendo lejos y el momento que regresó, soy...

-Vamos, Sr. David. Déjeme prepararle algo de comer.

Él asintió y la siguió mientras ella lo conducía por el pasillo. Se movía con lentitud irreconocible, como si el peso de los años fueran ladrillos sobre su espalda. Su hombro izquierdo estaba un poco más alto que el otro debido a una ligera curvatura de la columna que no había notado antes y ella caminaba con una cojera ligeramente perceptible. No recordaba que ella fuera tan frágil, tan desgastada.

-¿Qué más había cambiado? Él ladeó una oreja. No sabía lo que estaba buscando, pero sabía lo que escuchaba:

Soledad. No había sonidos de vida, de amor o de risa. Solo una soledad rugiente que llenaba cada rincón y grieta. Un silencio hueco que hacía eco de cada pensamiento, cada latido del corazón.

Observó su entorno: las pinturas en las paredes, las mesas adornadas con flores que se alineaban en el pasillo. Todo parecía familiar, pero remoto. Sus ojos sabían qué esperar, pero ninguna de las vistas parecía tocar su corazón. Estaba desapegado y distante y le tranquilizó sentirse así.

Era como un lugar con el que solo había soñado.

Pero luego su mirada cayó sobre la oscura puerta a la izquierda de la biblioteca. Esta era la puerta que guardaba el corazón de la casa. Esta era la puerta que le había espantado sus sueños de infancia e incluso ahora...

Se le cortó la respiración; sus hombros se alzaron. Contó sus pasos y mantuvo su vista al frente. El pasillo parecía torcerse y alargarse. Estaba pasando una eternidad cruzar esa puerta. Cada pisada resonaba con el latido de su corazón. Finalmente, pasaron la puerta. El pasillo volvió a ponerse en forma.  Exhaló.

Entraron a la cocina. Era cálida y cómoda, familiar en su rica mezcla de olores. Sus articulaciones estaban rígidas después del largo viaje en tren. Se acomodó en una silla, en la mesa de la cocina y dejó que sus ojos cansados ​​recorrieran la habitación impecable: del reloj en la pared, hasta la estufa de gas, al fregadero esmaltado y el refrigerador. Su respiración se ralentizó.

Cuántas comidas se han preparado aquí. ..

Esta cocina era dominio de Annie. Ella la había hecho suya, la había convertido en un lugar para algo más que alimentación física. La cocina de Annie era una fuente de calidez, un lugar para conversaciones veraces. Era un lugar para derrumbarse y llorar o estallar con una gran carcajada, para estar temporalmente libre de preocupaciones acerca de lo que se estaba o no convirtiendo, una familia de estatus de color. Nunca antes había sido tan intensamente consciente del papel que la cocina de Annie había jugado en su vida. Nunca antes había envidiado tanto al niño que había sido.

Se movió por la habitación, cantando suavemente para sí misma. La observó mientras hervía agua y calentaba algo en una olla en la estufa. Nada más se dijo mientras el contenido de la olla hervía lentamente. En poco tiempo, ella colocó una taza de café negro y un plato hondo de rica sopa de verduras delante de él. Fue a la despensa y le trajo pan y mantequilla. Comió en silencio. Por un momento, el único sonido fue el tintineo de su cuchara raspando contra el costado de su tazón.

Ella se sirvió una taza de café y se sentó en la mesa frente a él. Sintió que sus ojos lo miraban con afecto. Podía imaginar lo que ella pensaba, que veía: un buen hombre poseído de una naturaleza amable y compasiva, un hombre que realizaba actos valientes. Podía imaginarla hablando con sus amigos. Podía escucharla describir cómo era antes de que él se fuera.

Siempre muy bien vestido con sus elegantes trajes británicos. Nunca un cabello fuera de lugar, camisas perfectamente planchas, pliegues afilados en sus pantalones, zapatos negros tan brillantes que podrías ver tu cara en ellos. Fino David McKay, solían llamarlo las chicas. Las chicas estaban locas por mi David, con su cabello suave. Pero David nunca tuvo tiempo para ninguna de ellas. Estaba demasiado ocupado estudiando. Quería ser abogado. Eso es lo que hizo. Después de regresar de la guerra, se fue a la Universidad de Howard y obtuvo una buena educación. Luego consiguió un trabajo con el Movimiento. Lo enviaron al sur. Fue a buscar la verdad detrás de los linchamientos. Es un trabajo peligroso, ir a esos puntos calientes. Esos viejos güeros simplemente lincharían a un hombre de color al ver lo. Eso fue en el año ‘22. Había mucho para mantener ocupado a un abogado de color. Todavía lo hay. Es triste decirlo, todavía lo hay.

Pensó en un pequeño pueblo de Georgia y su breve sensación de bienestar desapareció. Un escalofrío le tocó el alma. Prácticamente desapareció después de unirse al Movimiento. Había mantenido en secreto su paradero de todos menos de Liliana.

-¿Qué hay de Annie? ¿Habría leído sus cartas? No, no era probable. Era inquisitiva, pero se podía confiar en que respetaría los asuntos privados. Además, había tenido cuidado de mantener sus cartas esbeltas.

Terminando su sopa, dejó su cuchara y servilleta cuidadosamente a un lado. El silencio impregnó la habitación, espeso y esperando. Su mente estaba llena de preguntas. Muchas preguntas. Amotinaron su mente como familiares afligidos que claman en una escena de accidente, todos buscando lo imposible, lo esencialmente inalcanzable: una explicación, una respuesta, una solución satisfactoria a esa pregunta que los sobrevivientes siempre se preguntan: ¿por qué?

-¿Qué pasaría? preguntó. ¿Qué la hizo caer?

-Annie envolvió sus manos alrededor de su taza de café. Era vieja y astillada. Con un sobresalto se dio cuenta de que la taza era la que le había regalado cuando tenía diez años. Había gastado todo su primer domingo en ella.

-No sé si puedo darle las respuestas que necesita, Sr. David. Vi mucho en esta casa, tengo mis pensamientos. Pero son solo las nociones de una anciana.

-Nunca la conoció que mintiera o morderse la lengua cuando la verdad necesitaba ser contada. Soy yo, Annie. Lo que quieras decir, como quieras decirlo, simplemente adelante.

Ella apartó la mirada hacia la ventana, donde una pareja pasó empujando un cochecito de bebé. El joven esposo dijo algo y su esposa soltó una risita aguda.

-Dentro de la cocina, había silencio, tanto silencio que David podía escuchar el sonido de su propia respiración. Él esperó. Él podría ser paciente. Como abogado, había aprendido a ser paciente. Su mirada volvió a la de él. ¿Realmente quieres saber? ella pareció preguntar.

-Sí, pensó. Quiero saber. Necesito saber, dijo.

-Le temblaban las manos ásperas. Bueno... han pasado muchas cosas desde que te fuiste, Sr. David. Horriblemente muchas. Sus palabras lo atravesaron.

-Continúa, susurró, su voz repentinamente ronca, tensa y poco dispuesta.

-No sé por dónde empezar. Es difícil cuando pienso en todo lo que vi y escuché. Su voz se apagó. Srita Gemma regresó un tiempo.

-¿Gemma está aquí?

-No, ella se fue. Tiene rato. No se quedó mucho tiempo. Solo el suficiente para intentar causar problemas. Una expresión de desaprobación apareció en su rostro. De todos modos, ella se fue de nuevo después de unos meses. Nadie supo nada de ella desde que murió la Srita Liliana.

-¿Ella sabe?

-Ella debería. Envié un telegrama. Nunca me respondió. Nunca mostró su cara. No sé qué hacer con eso. Nadie sabe.

-Él tenía sus propias opiniones sobre el asunto, pero se las guardó. Sigue.

-Bueno, esa joven Srita Raquel, sabes que se fue hace un tiempo, bueno, ella también regresó.

-Su corazón dio un pequeño giro. Mantuvo su rostro inmóvil.

-Y luego... en cuanto a la Srita Liliana... Annie hizo una pausa.

-¿Si?

-Ella se enfermó. Su mente se fue. Ninguno de los médicos sabía cómo ayudarla. Annie cruzó las manos juntas. Pero me estoy adelantando. El cambio más grande, con el que comenzaré mejor, es cómo la Srita Liliana se casó.

Los párpados de David se levantaron involuntariamente, luego bajaron como persianas que se cerraban sobre una ventana oscura. Casado. Se estremeció y se preguntó por su propia reacción. Seguramente las noticias de matrimonio serían bienvenidas.

También era para ser compartida.

¿Por qué no me diría ella? Nunca escribió ni una palabra al respecto, ni siquiera una pista. Todas esas cartas de pretendida apertura. Al no decir nada, ella mentía.

De repente estaba furioso y al instante avergonzado. ¿Cómo podía estar enojado con los muertos?

-Me preguntaba si ella te había escrito y dicho, dijo Annie. No pensé que lo hubiera hecho. Ella no le dijo a nadie.

-¿Quieres decir que ella se fugó?

-Será exactamente hace dos años el próximo mes. Ella lo besó en marzo y se casó con él en abril. Lo conocía un mes. Lo conoció en una cena de disfraces que la gente de los derechos civiles de la revista Flecha Negra tuvo en el Club Cívico. Debes haber oído hablar de eso.

-Sí... La cena había causado mucha conversación. Fue ampliamente escrito en la prensa negra. La cena presentó a la crema de la cosecha literaria negra de Harlem a editoriales blancas influyentes. Se llevó a cabo en el Club Cívico porque el restaurante de Quinta Avenida era el único club elegante de Nueva York que admitía clientes independientemente de su color o género. Era el lugar de encuentro perfecto para distinguidos intelectuales negros y eminentes liberales blancos. Como escritora y editora en Flecha Negra, Liliana habría estado allí.

-Se aflojó el collar. ¿Qué tipo de hombre finalmente había suscitado el amor de Liliana? Había hecho amigas rápidamente y las mantenía fácilmente, pero a los hombres los había mantenido a una buena distancia.

-Entonces, ¿quién era el suertudo?

-Se llama Sweet, Sr. Sweet. Se ha ido de negocios. Volverá el domingo. ¿Tal vez lo conoces? Él también trabaja para el Movimiento.

Una luz parpadeó en los ojos hundidos de David. El arrepentimiento, la ansiedad y el miedo retumbaron como trenes de carga a través de su pecho. Sabía que corría riesgo al regresar, pero el peligro estaba más cerca de casa de lo que había previsto. Sintió que Annie lo miraba, sus ojos rápidos con inteligencia intuitiva y se obligó a mantener la calma. Debe cuidarse. Ella era tan gentil como una paloma, pero tan astuta como un zorro.

-Sr. David, tengo tu vieja habitación esperándote, decía suavemente. Le di una buena pasada cuando supe que vendrías.

-No, es mejor si me quedo en un hotel.

-Esta es tu casa.

-Ya no, quería decir. Es mejor si me voy. No puedo quedarme mucho tiempo, de ninguna manera...

-Oh, pero tienes que quedarte.

-La miró fijamente. No, Annie. Tengo negocios en Filadelfia...

-También tienes negocios aquí. Negocios familiares.

-Annie

-La Srita Liliana se ha ido y la Srita Gemma cruza el océano. Solo soy una anciana y no tengo voz. Eres el único que queda para arreglar las cosas.

-Sus ojos se entrecierran. ¿Enderezar qué?

-Ella midió sus palabras. Sr. David, tú y yo, los dos sabemos... bueno, ambos sabemos que las cosas no siempre son lo que parecen. Ella lo miró como si eso lo explicara todo.

-No lo hizo. En lo que a él respectaba, definitivamente no era así. ¿Si y?

-Su expresión se volvió algo impaciente. "Sr. David, lo pondré lo más simple posible. Más de un zorro se metió en este gallinero mientras estabas fuera.

-Te refieres al esposo de Liliana.

-Quiero decir que está sentado bonito en esta casa aquí, realmente bonito.

-Una pausa, entonces: ¿Qué clase de hombre es él?

-Un hombre duro, un hombre decidido. Él no es del tipo de compartir. Estiró la mano por encima de la mesa y le puso una mano firme en la muñeca. Ahora la Srita Liliana nunca quiso que esta casa de aquí saliera de la familia. Tú lo sabes.

-Lo que ella decía era verdad. Esta hermosa casa había sido el orgullo de su padre, la gloria suprema de su vida. Un majestuoso edificio italiano de principios de siglo en la calle 139, bordeada de árboles, que contaba con doce habitaciones, ventanas abatibles y balcones de hierro afiligranado. Ubicada en Strivers Row, con su aire de exclusividad cuidada, la casa era un monumento a la perspicacia inmobiliaria de Augustus McKay. Era un símbolo codiciado del estatus de la familia McKay entre la élite de Harlem y un pararrayos para el odio y la envidia de los demás.

-Sr. David, no puedes estar dispuesto a renunciar a la casa de tu papá, así como así. Annie chasqueó los dedos. No puedes ser.

-Él la miró fijamente durante mucho tiempo. Tenía buenas intenciones, pero no lo sabía. ¿Cómo pudo ella? Había perdido el derecho de llamar a la casa su hogar. No estaba en posición moral para reclamar su derecho de nacimiento. Dudaba que alguna vez lo fuera. Los pequeños músculos de la mandíbula a ambos lados de su cara comenzaron a agruparse. Tenía solo una pregunta.

-¿La lastimó?

-Las cosas... como dije... no siempre son lo que parecen.

-Él consideró el asunto. Me quedaré hasta que hable con Sweet. Quizás él y yo podamos llegar a un acuerdo.

-Ella se inclinó hacia él, con los ojos ardiendo. Sr. David, es hora de que ocupes tu lugar aquí. Tienes un punto que hacer. Hazlo ahora. Más tarde podría ser demasiado tarde.

-Ella lo condujo por la escalera, tarareando un espiritual mientras subía. Ella se movió lentamente, pero él se movió aún más lento. Su maleta parecía hacerse más pesada con cada paso.

Parte de él se sintió aliviado. Había estado esperando esta convocatoria durante mucho tiempo. La noche anterior, había soñado que al regresar a casa, estaría caminando hacia una trampa, que su familia, Strivers 'Row, Harlem, todos juntos lo tragaron, lo sofocaron. Había visto fantasmas burlones, sonrisas y señalamientos con el dedo de conocedores. Tirando y girando, se había enredado en sus sábanas, rasgando las sábanas mientras luchaba por liberarse. Cuando finalmente se enderezó, estaba jadeando y desorientado, empapado en sudor frío. Había mirado ciegamente en la oscuridad, su latido agitado latía en sus oídos. Sabía que no podía correr para siempre. Sabía que lo llamarían de regreso. Algún día. De alguna manera

-Es muy agradable tenerlo de vuelta, Sr. David. Annie abrió la puerta de su habitación y lo condujo a la habitación.

-Lo refresque por ti, realmente algo agradable.

Ella le ofreció desempacar su bolso por él, pero se negó con la cabeza. Observó tensamente mientras ella se agitaba, mullía almohadas que ya habían sido hinchadas, alisando las sábanas que ya habían sido alisadas. Luego se deslizó a un costado de él y con una cálida sonrisa se fue, cerrando la puerta detrás de ella, dejándolo solo con sus fantasmas.

Entendía a lo que la gente se refería cuando hablaban del tiempo parado. La habitación parecía estar exactamente como la había dejado. Incluso el par de calcetines azul marino que había tendido pero olvidado en la parte superior de la cómoda todavía estaba allí. Dejó su maleta junto a la puerta, cruzó la habitación y abrió la puerta del armario. También estaba como lo había dejado: vacío, excepto por un viejo traje negro y su uniforme militar. Acarició las solapas del abrigo del ejército y toqueteo un puño.

Habían pasado siete largos años desde la guerra. Que los Luchadores del Infierno marcharon por Quinta Avenida. Que la ciudad había dado una cena en su honor.

Maldición, estábamos tan orgullosos entonces, tan orgullosos, muy esperanzados. Pensar en todos los sueños que soñábamos...

Rostros de los hombres que había conocido aparecieron ante él. Joshua Lewis, Ritchie Conway, Bobby Raymond... Había perdido el contacto con todos ellos. Le hubiera gustado creer que a la mayoría le había ido bien, pero por lo que había visto desde su regreso en 1919, lo dudaba. Una semana después de regresar, su mejor amigo, Daniel Jefferson, había muerto mientras aún vestía uniforme y fue una mafia estadounidense, no un soldado alemán, que lo mató. Danny había tenido la temeridad de decirle a una mujer blanca en Alabama que era un hombre que había luchado por su país y merecía algo mejor que ser llamado niño. Estaba muerto en una hora.

La guerra de allá no fue nada, nada comparado con la de aquí.

David toqueteó su medalla, todavía clavada en la parte delantera de su chaqueta. Había ganado la Croix de Guerre francesa por enfrentarse a una incursión alemana solo.

Las medallas son para héroes, pensó, héroes... y dejó caer la mano de la medalla como si de repente lo quemara.

Sus ojos se movieron hacia la chaqueta negra. Junio ​​de 1921. Su padre: un anciano, apoyado sobre gruesas almohadas, muriendo de tuberculosis; un anciano con un agarre de hierro y una voluntad de acero.

Ve a terminar en Howard. Se alguien. Haz una diferencia y pelea la buena pelea. Siempre, siempre protege a tus hermanas  ."

Luego estaba el funeral de su padre en el episcopal de San Felipe. Como corresponde a un hombre de la estatura social y financiera de Augustus McKay, el servicio fue pesado, digno. Un impresionante convoy de autos caros acompañó su ataúd al cementerio. Después,