El Otro Lado del Silencio

Por Dodie Bishop

Con un trasfondo de asesinatos e intrigas en la disoluta corte del rey Carlos II, ¿podrán Susannah y Raphael salvar a su amigo y encontrarse en el camino?

Tras una ausencia de tres años sumida en la ansiedad y atrapada por su falta de habla, la miniaturista de retratos Susannah Gresham se arma de valor y regresa al palacio de Whitehall y a su padrino, el rey. Al encontrarse con el joyero florentino Raphael Rossi, que le parece un libertino más de la corte, se sorprende cuando éste se introduce en sus pensamientos sin ser invitado.

Con la ayuda de la duquesa de Richmond, Raphael se ha propuesto conquistar su corazón. Cuando Sam Carter, el mejor amigo de Susannah, es condenado a muerte por un asesinato que no cometió, Susannah y Raphael deben correr contrarreloj para descubrir al verdadero asesino.

Pero nada es lo que parece, pues Sam tiene peligrosos enemigos que están decididos a verlo morir... y llegarán hasta donde sea para conseguir su objetivo.

• Idioma: Español
• Editorial: Next Chapter
• Fecha de lanzamiento: 16 mar 2023

Vista previa del libro

Capítulo Uno

SUSANNAH

¿Sería posible? Sentada ante el maltrecho escritorio de nogal de mi dormitorio de la calle Henrietta, rodeada de tantas cosas que me son familiares y queridas, empiezo a albergar esperanzas. ¿No puedo sacar fuerzas de alguna manera? La cama con sus cortinas de terciopelo verde salvia. Mis primeras buenas acuarelas amorosamente enmarcadas en las paredes. El pequeño retrato de mamá hecho por papá. Mi mirada se detiene ahí, deseando que aún estuviera conmigo, para que nada de esto hubiera sucedido.

Desde la ventana, el cielo es de un nítido azul invernal sobre el único hogar londinense que he conocido. Mis dedos rastrean la constelación de mellas y arañazos del escritorio, familiarizados con ellos como con las teclas para tocar una melodía. En el centro hay un libro encuadernado en fina piel de becerro marrón con intrincadas tracerías doradas en cada una de sus esquinas. En la portada ya he escrito Susannah Gresham. Un pedazo de carbón se mueve en el fuego y me saca de mis cavilaciones. Abro el libro, pero sigo dudando. ¿Por qué? Sumerjo la pluma con un suspiro y miro fijamente la página en blanco. ¿Cómo puede parecerme tan enorme hacer este primer trazo tan pequeño? ¿Tengo el valor? Hago una marca. La tinta se corre, pero he empezado.

Diario: 25 de noviembre de 1675

Escribo este diario porque estoy a punto de reemprender mi vida y deseo registrarlo para que tal vez mi camino pueda aliviarse al ver la evidencia de los pasos que doy cada día. Rezo para que todos avancen. Me niego a tolerar el fracaso cuando ya ha habido demasiado. Porque estoy atrapada y debo encontrar la forma de escapar. Y, sí, de vez en cuando me río de mí misma por ello, aunque sea de forma burlona. ¿Cómo no voy a reírme si mi situación es enteramente obra mía?

Debo admitir que tengo miedo, porque no vi venir este día. O aún no. Ni de lejos, la verdad. ¿Pero no es mejor así, cuando me habría escondido de él si hubiera podido? Respiro y enderezo la espalda. Hoy me armaré de valor para volver al palacio de Whitehall por primera vez en tres años y presentarme ante mi padrino, el Rey.

Papa le ha enseñado algunas de mis nuevas miniaturas -otro paso atrás hacia lo que yo era- y le han gustado, así que tiene encargos para mí. Un leve gesto entrecerrando los ojos le dijo a Papa, que es su amigo desde hace muchos años, que se había dado cuenta de mi treta. Pocos lo saben. Porque quién no se creería un poco más joven o más elegante o, de hecho, más varonil. Muchos han venido a la calle Henrietta a ver su miniatura terminada y se han marchado con una sensación de mayor autoestima, si no de mayor vanidad. Todo esto mientras yo me encerraba aquí.

Suenan las campanas de la iglesia de Saint Paul en la calle Bedford y ahora, que Dios me ayude, es hora de marcharme.

De regreso por fin a mi alcoba, me sereno antes de tomar la pluma para escribir a la luz de las velas. Debo señalar en primer lugar que estoy verdaderamente orgulloso de mí mismo, pues sólo yo sé lo que me ha costado este día.

Comenzó con una actuación musical en el Banqueting House. Se alzaban filas de columnas estriadas de mármol. El exquisito techo de paneles de Rubens deslumbraba. Pesadas lámparas de araña brillaban, luminosas con velas. Intenté al menos volver a apreciar la belleza de todo aquello, pero me resultó difícil. Entré del brazo de mi padre, asaltada por un miasma de perfume y voces estridentes, deseando ser invisible, aunque tal vez el extravagante atuendo de James y Catherine significaba que lo era en no poca medida. Papa me apretó el brazo con el suyo para tranquilizarme, mientras yo trataba de mantener mi habitual expresión distante, a pesar de que detestaba cualquier momento forzado en compañía de mi madrastra y su hijo. Aunque no era eso, ¿verdad? No estaba distante, por supuesto, sino más bien enferma de ansiedad por estar de nuevo en palacio. Debo llevar la verdad a esto o ¿de qué servirá?

La interpretación de Jephte de Carissimi me pareció desgarradoramente bella, aunque el constante parloteo del público era inquietante. Fue un recordatorio de lo que más me disgustaba de la corte. La superficialidad de todo. Vi al rey sentado al frente ante el estrado, entre su hermano y su hijo, los tres espléndidos en satén escarlata y encajes dorados. Su cabeza se inclinaba a menudo hacia Monmouth, discutiendo la actuación, esperaba, pues ¿no la había ordenado él? Sin embargo, su hermano tenía los ojos cerrados y la barbilla amenazaba con caérsele al pecho hasta que su duquesa le tocó el brazo, pues es sabido que carece de los gustos eclécticos de Carlos y preferiría con mucho estar echándole una carrera a caballo en Newmarket.

A decir verdad, me sentí muy aliviado cuando todo terminó y pude asistir al rey en los aposentos privados, cerca del río. Aunque me acerqué al armario donde podría cambiar mi manto por una bata de pintor con cierta cautela, llamando a la puerta y abriéndola sólo una rendija para asegurarme de que estaba desocupado. La última vez lo había hecho solo para encontrarme con la vista de un trasero masculino desnudo que se introducía entre los muslos de una dama en el sofá. Me estremecí al recordarlo, agradeciendo que en esta ocasión estuviera vacío, lo que me permitió cambiarme y recoger mi caja de pintor y el caballete que necesitaba para mi trabajo.

Cuan delgado y pálido era mi reflejo en el espejo… como Catherine nunca dejaba de señalarme. Parpadeé, conteniendo las lágrimas, necesitando a mi madre tanto como siempre. Apenas puedo creer que hayan pasado tres años desde su muerte y que me haya escondido en cada uno de ellos. ¿Puedo admitir aquí cuánto ha sido de rabia? Debo hacerlo, por supuesto. Y cuánto me desprecio ahora por ello.

Las habitaciones del Rey eran más suntuosas que la última vez que las vi, al igual que una de sus amantes de toda la vida, a la que voy a pintar. Aunque había oído hablar de sus espectaculares muebles de plata, no estaba preparado para su sorprendente presencia ni para su abundancia. Contemplé una consola repujada con tulipanes y hojas de acanto en forma de roleo, con su emblema coronado en el centro. A ambos lados había candelabros a juego, con un espejo encima para reflejar la luz. Jesu. Este lujoso lugar me parecía… extravagante. Respiré profundamente el aire cargado de un perfume floral empalagoso y dulzón, aunque su sabor me resultó amargo.

Lady Castlemaine, duquesa de Cleveland, iba a ser pintada sentada junto a su hijo que, al cumplir trece años, había sido nombrado duque de Southampton por su padre el Rey. Mi madrastra está muy disgustada porque, aunque su primer marido era un Villiers, no era más que un pariente lejano de éste. Nuestras vidas podrían haber sido muy diferentes si él hubiera tenido conexiones más cercanas. Mi pobre Papa seguramente hubiera escapado de sus garras para llegar a la corte. Mi corazón late de indignación por todo el bien que hace.

Después de verme comenzar mi trabajo y elogiar tanto a su señora como a su hijo por su desenvoltura como modelos, el Rey se volvió hacia mí. ¿Por qué, Susannah, ya no hablas? Recordamos que tenías mucho que decir la última vez que estuviste aquí. ¿Qué puede haber provocado semejante cambio?".

Sacudí la cabeza y miré hacia mi cepillo, horrorizada por su repentino interés. Por eso me había mantenido alejada. Eran preguntas para las que no tenía respuesta. Me muerdo el labio mientras escribo. Si algún hombre tiene el aspecto y la estatura de un rey, es él. Todo en su persona exuda poder y derecho. Me aterrorizó.

Suspiró de disgusto. ¿Y si te lo ordenamos?

¿Por qué en el nombre de Jesu había ido allí cuando sabía que me desafiaría? No era valiente, simplemente imprudente. Dejé el pincel, levanté el cuaderno que llevaba atado a la cintura y, con dedos temblorosos, garabateé: Majestad. No puedo hacerlo. No puedo controlarlo.

Pero tu padre me ha dicho que no has tenido ninguna lesión o enfermedad que te haya provocado una deficiencia tan duradera.

Apreté la mandíbula y garabateé: No puedo explicarlo, Señor. Qué abyecta debilidad, pues sabía cuánto despreciaba él tal debilidad. Cuando sus ojos se entrecerraron, temí que su temperamento estuviera a punto de estallar. Lo había presenciado una vez de niña y nunca lo había olvidado. Papa, y otros que suelen estar en la corte, me dicen que ahora es algo más habitual. La línea entre sus cejas se hizo más profunda, como una flecha apuntando a su poderosa nariz. Contuve la respiración, con el estómago revuelto ante la perspectiva de que su ira se dirigiera ahora contra mí.

Entonces sonrió, sacudió la cabeza y me pellizcó la mejilla con sus grandes dedos. La mente de una mujer siempre es un misterio por falta de razón masculina, por no decir otra cosa… y no nos gustaría que fuera diferente. Te dejaremos con tu tarea. Con una inclinación de cabeza hacia Castlemaine y Southampton, salió de la habitación seguido por su comitiva habitual. Parecían haber cambiado muy poco en los años que yo había estado fuera. Fingí no oír las risitas de algunos buenos ejemplos de razón masculina a su paso.

Después de respirar profundo durante unos instantes para recobrar la compostura, volví a concentrarme en mi trabajo, de pie y decidida ante mi caballete hasta que tuve suficientes acuarelas terminadas para copiarlas con esmalte sobre metal precioso en el estudio de Papa. El satén crema y la ropa de terciopelo carmesí de Castlemaine contrastaban bien con el terciopelo añil de su hijo y ayudarían a equilibrar el color del retrato. Fue muy amable cuando le dije que habíamos terminado. Su hijo se había quedado dormido, con la barbilla apoyada en el pecho, y ella lo despertó con manos impacientes antes de venir a ver mi trabajo.

Harás mucho de mi fina piel blanca. Se tocó la cara con más delicadeza que a su hijo.

Sabía que pensaba en su rival más joven, la duquesa de Richmond, cuyo rostro mostraba algunos estragos de la viruela, aunque sin dejarla lo suficientemente desfigurada como para disuadir el afecto del Rey. Todos parecían tan hastiados para tales actividades. Me estremecí al pensar en toda aquella carne liberada de sus enjoyadas envolturas. Aunque tal abandono indulgente correspondía enteramente a esas habitaciones.

De vuelta en el estudio de la calle Henrietta, calmada por los aromas del metal caliente y el esmalte cocido, volví a ser yo misma, mi acelerado corazón se ralentizó y mi respiración se calmó. Filas de mesas de trabajo y estantes de óxidos metálicos. Tarros de vidrio en polvo de colores vibrantes junto a garrafas de aceite ámbar. Y la clave de todo, el horno donde realizábamos nuestra alquimia. Todo el mundo estaba ocupado y nadie levantó la vista a mi llegada. Bien.

Al evaluar la composición que había colocado sobre la mesa, me sorprendió su fluidez a pesar de mi inquietud al pintarla. Luego, con mi lente, empecé a aplicar mi primera pasta de color -preparada por el ayudante de Papa, Edmund, sin necesidad de preguntar- sobre el reluciente disco de oro. Suspiré aliviada. Sí, este estudio se había convertido en mi refugio. Demasiado, lo sabía. Se había convertido en mi escondite. Y, finalmente, mi prisión. ¿No me había encerrado en mí misma al no hablar?

Cuanto más pensaba en mi situación, más me alarmaba, porque me robaría la vida si lo permitía. Así que al final, cuando un temor superó suficientemente al otro, salí. Volví a suspirar, sabiendo que había llegado el momento de abordar mi silencio, lo que significaba afrontar el porqué del mismo, y por fin con cierta honestidad.

Cuando el reloj de caja larga dio las cuatro, con el eco, como siempre, de las campanas de San Pablo en la calle Bedford, guardé mi trabajo y me quité la bata antes de bajar corriendo a la sala de recepción y tirar del tirador de la campana para llamar a mi criada. Me apresuré a escribir en mi libreta, diciéndole que iría en su lugar a Whitehall a buscar a Penny a casa. Ella estaba visitando a su amiga, cuyos padres tenían habitaciones en Wood Yard, lejos de la casa del rey, donde yo había estado antes. Estoy decidida a salir siempre que pueda y esta era otra oportunidad. Espero que cuanto más lo haga, más fácil me resultara, aunque de momento estoy lejos de ello.

Bess hizo que enviaran el carruaje de Papa y me apresuré a tomarlo con una luz que ya se estaba convirtiendo en atardecer, aunque la calle aún estaba animada por el tráfico. El humo del carbón salía de todas las chimeneas, cubriendo el crepúsculo y contaminando el aire con su acre olor. Dentro, me tapé las rodillas con una alfombra, porque incluso a través de mi capa forrada de piel, el aire era frío.

Sam volvería pronto de la corte francesa, donde ha estado los últimos meses, y yo lo añoraba de una manera que casi me abrumaba, porque lo he conocido toda mi vida. Lo he amado toda mi vida, y sentía que una parte de mí faltaba sin él. Sam. Mi aliento empañó el aire frente a mí. Sí, puedo hablar, aunque él es el único que me oye ahora. Y el silencio ininterrumpido durante tanto tiempo me ha pasado factura. Así que este maldito asunto debe terminar, pero necesitaré su ayuda para hacerlo. Sin embargo, me río mientras escribo. ¿Por qué? Porque realmente debería darme la espalda; soy una carga para él. Es demasiado honorable para hacerlo, por supuesto.

Comenzó cuando perdí a mi madre a causa de la enfermedad del sudor: bien por la mañana, muerta al anochecer. Golpeada por la conmoción y el dolor… y luego por la rabia impotente ante su pérdida, mi voz me abandonó de verdad durante un tiempo. Yo tenía veinte años. Penny sólo cuatro. Recuerdo lo impotente que me sentía, y el silencio me dio una sensación de agencia cuando se convirtió en algo que podía controlar. Cuánto me alegré de ello, también, cuando Papa se casó con Catherine Villiers sólo dos meses después de su muerte. Lo utilicé para hacer daño entonces… y aún lo hago… dañándome a mí misma más que a nadie. ¿Podrá Papa perdonarme alguna vez? Porque sé que debe terminar ahora. Y debo empezar por hablar con él. ¿Podría ser que la prolongada ausencia de Sam me haya enseñado una saludable lección abriéndome los ojos a lo mucho que yo también necesito la charla fácil que no es posible con lápiz y papel?

Penny me estaba esperando en casa de los Foyle. La envolví en su cálida capa y la besé; estaba tan contenta de verme cuando había esperado a Bess. Sonreí ante su emoción deseando poder hablar con ella. Qué locura que no pueda.

Al cruzar aquel gélido patio apareció un extraño joven que parecía vestirse mientras caminaba. Al oír que nos acercábamos, levantó la vista con una expresión tan extraña en su rostro moreno que me inquietó bastante. Mientras me alejaba hacia la calle King y mi carruaje, Penny tiró de mi mano.

Un hombre muy atractivo.

Nunca me había sentido tan frágil, como si un golpe fuerte fuera a destrozarme. Respiro, dejando que la fatiga se apodere de mí, porque no puede volver a ser tan arduo. ¿O sí?Raphael

James Villiers los guió entre la multitud, haciendo girar las cabezas con su atractivo moreno y brillante. Podría haber atraído también las mías, si mis inclinaciones hubieran sido tales y yo no conociera su reputación de violento y carente de escrúpulos. No. Villiers parecía un hombre al que era mejor evitar.

Sin embargo, muchos ojos, tanto masculinos como femeninos, le seguían. Muchos labios se lamieron. Aunque no hay duda de que es un tipo muy fino, tenía el aspecto de un hombre demasiado dependiente de su vestimenta elegante para llamar la atención, y en eso no era el único, por supuesto. Aunque, como Florentino que no llevaba mucho tiempo en estas costas, ¿qué sabía yo de la moda inglesa y sus artificios? Mi propia ropa era confeccionada en Florencia y enviada por mi padre. Aunque sí apreciaba la actual moda inglesa de zapatos de tacón alto, que adopté con profunda gratitud. En verdad, sé más de la ropa de una dama inglesa que de la de un caballero, me avergüenza un poco admitirlo, con no poca experiencia adquirida con su mudanza. Me había alejado entonces, vejada por el pavoneo de Villiers; cada zancada, cada mirada de soslayo tenía el aspecto de una representación refinada ante un espejo. Aunque me devolví al oír el nombre de Susannah murmurar entre la multitud, intrigada por saber de quién se trataba y por qué su presencia causaba tanto revuelo.

Sir Richard Gresham iba detrás de James con su esposa, lady Catherine del brazo -tan pulida e incrustada de piedras preciosas como su hijo- y una esbelta muchacha del otro. Así que ésta era Susannah Gresham. El hecho de que nunca la hubiera visto hasta entonces tal vez no me sorprendiera, teniendo en cuenta el interés que había suscitado su presencia. Fue su palidez lo que atrajo mi mirada. Porque vengo de una tierra en la que esa coloración es tan rara y llamativa que las cabezas se giran en la calle para mirarla. Cabello pálido. Piel pálida. Aunque con muy poca carne de mujer para ser considerada una belleza en la corte, vestía sin artificios una fina seda azul y una sencilla manta. ¿No debería lamentar su falta de joyas, ya que, después de todo, estoy aquí para venderlas? Sin embargo, me dejó sin aliento.

No podía evitar imaginarme despegando esas capas para exponer más de esa sedosa blancura. Pero, ¿cómo había vuelto a tales pensamientos, como un hombre de siete y veinte años, cuando una vez había renunciado a ellos? Aunque, Cristo me ayude, ahora volvía a tomar lo que se me ofrecía. Que era bastante abundante. Aunque no sé muy bien por qué.

Por favor, no pienses que no soy consciente de mis propios defectos. Tres hermanas mayores se encargaron de eso. Yo sólo destacaba por mi ordinariez y en ningún momento de mi vida he tenido la estatura suficiente. De ahí los tacones. Aun así, no podía carecer por completo de encanto. Un cuerpo cálido se me acercó entonces, una mano pequeña me acarició el pecho y se movió lentamente hacia el sur.

Raphael, querido mío, debes irte pronto. Mi marido me espera pronto para cenar, así que debería empezar a vestirme para ello.

La mano, me avergüenza decirlo, no encontró trabajo necesario y no por efecto de su presencia a mi lado. Por supuesto, no tardé en revolcarme sobre ella y ahí deberían haber quedado mis cavilaciones sobre Susannah Gresham, pero, para mayor vergüenza mía, no fue así. Con los ojos cerrados, el cuerpo de una mujer no tiene por qué ser el suyo propio, aunque tuve que pasar por alto algunas de las curvas carnosas de mi lady bajo mis manos. A veces dudo de que sea todo un caballero.

Charlotte yacía desnuda sobre su cama mientras yo me vestía apresuradamente, dispuesto a desalojar sus aposentos para que pudiera solicitar la ayuda de su doncella. Parecía malhumorada e impaciente mientras se enroscaba un mechón de cabello castaño en el dedo. No era un aspecto agradable. Viéndola desapasionadamente -ya me había abandonado por completo toda pasión-, estaba demasiado rellenita, sin olvidar que era diez años mayor que yo. Sin embargo, en general se mostraba dispuesta y, de hecho, más que capaz. Cuando le sonreí, me devolvió la sonrisa, volviendo a ser ella misma. Me incliné para besarla, ahuecando su amplio pecho para hacerle saber que volvería otro día, y salí de su alcoba, apresurándome a atravesar su mal iluminado salón, con su mísero fuego y su olor a moho, para salir al gélido y sombrío patio.

Lejos de las grandes casas y alojamientos, el palacio de Whitehall se parecía más a un destartalado barrio de la ciudad, y las habitaciones de sir Joshua estaban lo más lejos posible de las del rey. Galardonado con el título de caballero por hacerle un generoso préstamo -sin duda aún pendiente-, Lady Canford había llamado la atención de Carlos en una ocasión. Estaba seguro de que, junto con muchos otros que se alojaban allí, se había olvidado por completo de que los albergaba.

Me detuve un momento en el lúgubre patio para abotonarme el Brandenburgo cuando unos suaves pasos sobre la grava reclamaron mi atención. Miré detrás de mí y vi a Susannah Gresham acercándose, de la mano de una niña que parecía su doble. Ambas iban envueltas en mantos de invierno. ¿Sería su hermana? No sabía que tuviera una. Me quité el sombrero, que sabía por el tacto que estaba un poco torcido, e hice una reverencia. Signorina. Pasó a mi lado sin reconocerme. La niña miró por encima del hombro y sonrió. Era una sonrisa encantadora y no me cabía duda de que la de su hermana sería muy parecida. Me preguntaba si alguna vez la vería. Y, sí, al encontrarla en persona, me sentí mortificado al pensar en mis viles imaginaciones demasiado recientes y más que un poco agradecido por las sombras en las que ocultarlo.

De vuelta a mi casa de Cheapside, el contraste de este entorno con el destartalado y descolorido alojamiento de Charlotte era ciertamente sorprendente, sobre todo por su decoración florentina con todo su opulento mármol blanco de Carrara y sus tallas doradas. La chimenea estaba repleta de brasas y el salón brillaba a la luz de las velas. La casa de mi padre había sido comprada como inversión en Londres, y como lugar desde el que ejercer nuestro comercio con la corte del rey Carlos. Le vendíamos gemas. Les vendíamos gemas y joyas a todos ellos, y el único obstáculo para esta relación tan agradable y lucrativa entre un vendedor y un comprador era su constante falta de voluntad para pagar. Esto parecía estar en relación directa con su riqueza. Es decir, los más ricos eran los más reacios y los más pobres los más ávidos, para no parecer faltos de fondos.

Giuseppe, al oír el ruido de mis pasos en la escalera de mármol, no tardó en llegar con vino y una carta de Papa. Llevaba la bandeja de plata sobre el hombro, apoyada en una mano, y la otra a la espalda. Llevaba la bandeja de plata balanceada sobre el hombro con una mano, la otra colocada a la espalda. Llevaba el cabello negro recogido en la nuca. Con la vestimenta verde y dorada de los Rossi, su rostro resplandecía con su idea de la deferencia que yo merecía como hijo de mi padre. Había sido mi compañero de infancia y había desempeñado el papel de mi obediente sirviente… cuando se acordaba de ello. O, de hecho, lo deseaba. Me quité la vaporosa peluca que sólo usaba en la corte y la arrojé sobre una silla, alisando mi propio cabello, que ahora se parecía más al suyo. En realidad, teníamos mucho en común en apariencia. La misma coloración y complexión delgada, aunque él era tres años mayor que yo.

Primero el vino, Signore, ¿eh? Esta carta tiene mala pinta, algo cattivo. Dejó la bandeja en el suelo y se persignó, parpadeando como si viera algo invisible para mí.

Puse los ojos en blanco y le tendí la mano para que me diera un vaso, pensando todavía en Susannah Gresham. Grazie, Nonna". Lo vacié rápidamente y se lo tendí para que lo refrescara.

"Ah, ¿tú también lo sientes, mi queridísimo padrone?"

No siento nada de eso. Es una carta llena de órdenes y quejas, como siempre. Puede esperar mientras bebo por una aparición de belleza. Tragué varios grandes tragos.

"Ah, por favor Dios, una fina vergine esta vez. No otra vieja puttana, dándote la verga podrida"

Sonreí. Una doncella muy fina, de hecho. Aunque no en mi imaginación.

Me entregó el papel doblado con el gran sello de mi padre, sujetándolo con cuidado por una esquina. Signore, por favor. Puede que yo trabaje para usted, pero es su padre quien me paga.

Ábrelo y entrégamelo

Pah, dijo, dejándolo caer sobre mi regazo antes de sentarse en una silla a mi lado, olvidado de toda pretensión. Jódeme de costado, pero no lo haré. Ábrelo tú, pedazo de mierda.

Me reí de su excelente imitación del acento londinense y rompí la cera. Vende más. Levanté un dedo. Haz que paguen antes. Otro dedo. Menos gastos domésticos. Un dedo. 'Encuentra una esposa rica. Un dedo. Un cargamento está en camino. Pulgar. Gianna ha muerto… Gianna ha muerto de viruela. Me levanté y la carta cayó al suelo. Gianna. No mi Gianna". Parpadeé y se me saltaron las lágrimas. No puede ser verdad. La mia bella sorella". Giuseppe se levantó para estrecharme entre sus brazos, con la cara ya húmeda.

"Te lo dije, esta carta è crudele, ¿eh?"

Desconsolado, me fui al Garter en Blackfriars para encontrar compañía. Me pareció una forma muy inglesa de responder a semejante pérdida. Al abrir la puerta de la humeante taberna, contemplé su interior en penumbra, recién decorado al estilo clásico. Aunque nunca fui cliente, había disfrutado del vino y de las chicas pechugonas y sonrientes que se alegraban de ayudarme con mi inglés cuando no estaba ocupado en otra cosa. Aquella noche, observé a los hombres sentados en las mesas de mármol con la esperanza de encontrar amigos o, al menos, conocidos.

Raphael.

Me giré sobre mis talones.

Un gran brazo me llamó la atención. Por aquí.

Tom. Me abrí paso entre la multitud de mozos y camareras hasta su mesa, bajo una ventana en penumbra, pero lo bastante cerca del fuego como para sentir su calor. Me alegré de encontrarlo solo, aunque no hacía mucho tiempo que lo estaba, a juzgar por la cantidad de jarras que había frente a las tres sillas ahora vacías. Thomas Monkton era teniente de la Guardia Real de palacio y el primer hombre que entabló amistad conmigo cuando llegué a la corte, hace ahora dieciocho meses. Iba vestido con su uniforme escarlata, lo que significaba que estaría de servicio más tarde y, conociendo su carácter, no bebería más que para saciar su sed de antemano. Me alegro de encontrarte aquí.

Pareces muy abatido. ¿Qué te pasa, muchacho? ¿Otra vez milady Canford? Parece un poco más problemática de lo que se justifica, ¿no?

Es mi hermana, Gianna. Me mordí el labio, parpadeando más lágrimas, esperando que no lo viera en la penumbra. Los ingleses parecen poco impresionados por lo que consideran una debilidad.

Thomas se acercó más a la mesa. Cuéntame.

La Viruela. Sacudí la cabeza para comunicarle el resultado.

Me agarró la muñeca un momento, dándome una sacudida tranquilizadora. Siento oírlo, amigo mío. ¿Era la más cercana a ti en edad?

Cinco años mayor. Artemisia y Claudia, muchos años más. Artemisia pronto será abuela. Sentí que se me saltaban las lágrimas al pensar en las dos niñas que había dejado huérfanas de madre y en el dolor de mi madre. Pobre mamá. Siempre estuvo tan unida a Gianna. Eran muy parecidas, tan tranquila y dulcemente cariñosas. Aunque Gianna participaba en mis bromas con sus hermanas -que eran lo bastante mayores como para saber que no debía hacerlo-, su corazón nunca estuvo en ello. Me secaba las lágrimas con un beso cuando ellas se iban a lo suyo. Le escribiría a mamá esta noche. Pero no a papá. ¿Sentiría él su ausencia?

Tienes mi compasión. ¿Volverás a Florencia para su funeral?

Dudo que mi padre lo permita. Hay otro cargamento de gemas en camino, y me esperará en el taller para traerle un rápido retorno. Me temo que el descanso de mi hermana tendrá poca importancia de cara al comercio

No tendrás dificultades para encontrar compradores, Raphael. Me han dicho que tus diseños están muy de moda. Y además son italianos, que están muy de moda dicen. Todos esos jóvenes nobles y sus supuestos acompañantes… No, seguro que habrá muchos compradores.

Fruncí el ceño ante las ciudades profanadas y la perspectiva de compradores. Ese no sería el problema. Es encontrar pagadores lo que resulta difícil, por desgracia.

No puedo decir que me sorprenda, Raph. Se abalanzó sobre una sirvienta que pasaba, la agarró por la cintura y se la acercó. Su sonrisa relampagueante y su corpulencia musculosa bastaron para que ella reprimiera la airada respuesta que tenía preparada en los labios y la sustituyera por una sonrisa de bienvenida.

¿Qué puedo ofrecerles, guapos señores?

"Una jarra de Rhenish para mi amigo y una jarra de cerveza pequeña