Pero, por otra parte, tengo manos grandes.
Entonces prefiero las cosas chicas,
para poder amar un montón de cosas.
Mi piedra deforme de la suerte, la cadena
oxidada de la puerta, el clip para rascarme
lo que me pica adentro. El corazón con forma
de caracol de mi novio, blanco como una perla,
limpio de sangre. No es que tenga un amante
pero, ¿qué problema hay en guardarle
un lugarcito dentro de mí? ¿Por dentro
todo el mundo no trata de ocultar algo,
de meter de contrabando a alguna bestia
cálida? Como yo, que extraño mi casa adentro
de mi propia habitación. No muestro la cara
hasta que los ojos no se me ponen marrones
de nuevo. Buenas noches, ventana. Buenas
noches, pared. Buenas noches, hermanito.
Buenas noches, noche. Perdón por estar
tan triste. Todo el mundo lleva las de perder
en su propia historia.