Me dicen valiente pero yo no quiero saber nada.
A quién lloramos hoy. O no lloramos.
Oscurezcan las ventanas. Bájenle la persiana
a la tarde. Con todo lo que tengo
hago una barricada. Casi nunca soy de verdad
de Estados Unidos ni nada
de provecho. Pero aguanto. Y aguanto
lo que venga. El olor de la sangre.
Lo respiro. El barro tan espeso por
nuestra fortuna. Y quién la paga. Y qué soy yo
más que un miedo, una falta. Muerdo
la mano que me da de comer hasta llenarme
y hasta que me entierran. A plena luz del sol.
Son intenciones mortalmente
buenas. Un catálogo de virtudes.
Así me pongo a desaparecer.