Después del parto de las bombas y de los tenedores y el terror,
de las armas frenéticas automáticas desatadas,
de la lluvia de balas sobre la multitud tomada de la mano,
del cielo bestial con las fauces de chapa abiertas
que se tragan sólo lo indecible de cada uno de nosotros, ¿qué
queda? Hasta al río escondido de ninguna parte lo envenena
de naranja y de ácido la mina de carbón. ¿Cómo
podés no tenerle miedo a la humanidad, querer lamer el lecho
del arroyo hasta dejarlo seco, absorber el agua mortífera
en tus propios pulmones, como un veneno? Lector, quiero
decirte: No te mueras. Incluso cuando un pescadito plateado
tras de otro aparece panza arriba, y el país se sumerge
en un cráter crepitante de odio, ¿no queda todavía
algo que canta? La verdad: no lo sé.
Pero a veces te juro que la escucho, a la herida que se cierra
como la puerta oxidada de un garage, y todavía puedo mover
mis extremidades vivas por el mundo sin demasiado
dolor, todavía puedo asombrarme de que la perra corra
a toda velocidad por la calle al encuentro
de cada camioneta, porque piensa que las quiere,
porque está segura, sin el menor atisbo de duda, de que esas cosas
que hacen tanto ruido también van a quererla, su pequeño y peludo ser
desbordante de deseo de compartir su entusiasmo de mierda,
hasta que tiro de la correa para salvarla porque
quiero que sobreviva para siempre. No te mueras, le digo,
y decidimos pasear un rato más, los estorninos
febriles en el cielo, el invierno que viene a dejar
su cadáver helado en este terrenito.
Tal vez nos la pasemos arrojando nuestros cuerpos contra
aquello que nos va a destruir, rogándole cariño
al tiempo que acelera y que se va, y a lo mejor, entonces,
como la perra que me sigue obediente, podamos pasear juntos
en paz, al menos hasta que pase la próxima camioneta.