Dar puede ser incluso una especie
de egoísmo. Si yo hubiera sabido que mi cuerpo también
se iba a dispersar si me acercaba, hubiera dejado en paz
a ese quinteto de golondrinas en el alféizar de mi ventana, reflejos
que devolvían los picotazos con curiosa vehemencia. En una charla
sobre el matrimonio, mi papá deja de lado el amor, me recomienda
una pareja diametralmente opuesta: alegre tosca
femenina. Sobre la lealtad & a quienes más pudiera eso
importarles, lo recomienda todo,
salvo un país. Desde mi mamá & su filia por la plata hasta la gravedad
que mantiene a los muertos con los pies en la tierra, a los vivos
menos petrificados. Al principio, el afecto es inmaterial antes
que cualquier cosa; tal vez el ingrediente de un plato
que se sirve frío. Cada trago de agua baja como pies doloridos
sobre escalones con clavos: dedos de muertos que hurgan
en busca de un dialecto de estrellas fugaces. Pero qué pasa
con el cielo nocturno si la luna se para por ejemplo, una oda
a los dioses menores de la noche. Nada tartamudea ábrete sésamo
más despacio que un loop en tiempo prestado.