La Cuarta Puerta: La Cuarta Puerta, #1

Por Terry M. West

Debajo de una ciudad muerta y olvidada en el Norte de Texas, un antiguo mal se fortalece. Custodiado por una colección de monstruos, demonios y fenómenos de la naturaleza, la Cuarta Puerta es nuestra única defensa, siempre y cuando sus obscuros guardianes permanezcan de nuestro lado.

LA CUARTA PUERTA: EPISODIOS DEL VOLUMEN UNO colecciona toda la primer temporada de LA CUARTA PUERTA, una serie continua de horror. Esta colección caracteriza una introducción del autor. Los episodios han sido pulidos y son seguidos por notas extensivas de episodio.
 

• Idioma: Español
• Editorial: BadPress
• Fecha de lanzamiento: 21 sept 2023
• ISBN: 9781071564684

Vista previa del libro

Introducción del autor

Construye una casa a la vez. Fue un consejo que recibí de Robert McCammon en una conferencia de escritores en Beaumont, Texas, en 1990. Yo era un joven escritor ansioso, y logré que Robert me brindara unos minutos para conversar con él (y no, utilizar cuerda y cloroformo no fue necesario). En presencia de y con la atención de un maestro en el género, recité todos los proyectos que estaba escribiendo simultáneamente antes de que me quedase sin aliento (y estoy seguro que Robert se sintió agradecido por eso). Entonces muy, muy pacientemente me dijo algo que me hizo pensar. Construye una casa a la vez, Terry. Podría solo haberme dado una palmada en el hombro, decirme bien por ti, chico, y después reunirse con Joe Lansdale en el bar del hotel para tomar unos tragos. Pero vio el entusiasmo y la pasión que tenía y decidió darme una ley para darle forma a mi rutina de escritura.

¿Qué es la ley? Para usar la menor cantidad de adverbios posibles. ¿No somos escritores? ¿Qué es la ley? Para evitar modificadores inapropiados. ¿No somos escritores? ¿Qué es la ley? Escribir una historia a la vez. ¿No somos escritores?

Lo que Robert me dio en ese momento probó ser invaluable. Y siempre le estaré agradecido.

Ahora, hay un punto para todo esto. No quiero deslumbrarte con todas las personalidades de horror que he guardado a lo largo de los años (aunque ha habido bastantes). Cuando escribo una historia, no pienso más que en ella. Estoy en esa historia, en ese momento. Vierto los cimientos. Levanto los muros. Coloco el techo.

Cuando algunos de mis nuevos cuentos comenzaron a acumularse, no pensé en que todos esos monstruos/criaturas oscuras pudieran coexistir en el mismo universo de ficción. Pasaron cameos, claro, pero los monstruos nunca se conocieron entre sí. Hasta La Cuarta Puerta.

Lo que hizo que mis historias se juntaran en muchos casos fue el pueblo de Pleasant Storm, Texas. Todas las cosas monstruosas y malvadas que ocurren en mi ficción se originan generalmente en o cerca de Pleasant Storm. Hay una razón, estoy seguro. Tengo algunas teorías, pero no lo he descifrado todavía. Cuando construya esa casa, los invitaré a pasar. Pero los planos ni siquiera se han trazado, así que no contengan el aliento.

Hubo varias inspiraciones para traer a todos estos monstruos y demonios juntos, y todas ellas se remontan a mi infancia.

Los monstruos Universales. Godzilla y sus numerosos enemigos. La edad de bronce de los monstruos de DC en la segunda guerra mundial, los Criaturas Comando. El escuadrón anti-monstruos. No, no digan "El Hombre-Lobo tiene pelotas". No estoy hablando de las películas  de culto de los años 80. Estoy hablando del show de niños de los sábados por la mañana en los años 70, donde Gopher del Barco del Amor trajo a la vida a tres estatuas de cera de monstruos clásicos (Frank, Drac y Wolfie) para pelear contra el crimen. Sí, seguramente muchas drogas pasaron por esos estudios de escritores en ese entonces.

Incluso los más maliciosos (pero en mi opinión, perfectamente ejecutados) Freddy contra Jason dejaron su huella en La Cuarta Puerta.

Si alguien quiere mi dinero, sólo debe poner contra entre los nombres de dos monstruos y ahí estaré.

Así que, con el concepto de todos los monstruos en guerra en mente, mi siguiente tarea era encontrar una manera que tuviera sentido para juntar a las bestias de mis universos de ficción, y al mismo tiempo permitirles a los monstruos ser lo que son. Dada la oportunidad, ¿Las criaturas se despedazarían entre ellas? ¿Serían capaces de unirse en contra de la monumental amenaza que supone la Puerta? Como establece Dunlavey en el Episodio 4, «No tengo idea de lo que harán. Si pelearán por nosotros. O si se arrodillarán ante el poder detrás de la puerta».

Si ésta es la primera vez que lees mi trabajo, te recomiendo leer las colecciones de What Price Gory y Gruesome las cuáles contienen a la mayoría de los personajes en esta serie. Si lees mi novela Dreg también estaría muy bien, pero oye, si estás adentrándote a ciegas podría ser aún más divertido para ti. Lo descubrirás bastante rápido, créeme. Muchos que no habían leído ni una sola oración de mis trabajos de ficción previos empezaron con esta serie y todo resultó bien.

Estos episodios eran originalmente historias cortas individuales presentadas como una serie de horrores. Y componen el primer arco histórico, el primer volumen, la primera temporada de la serie. La segunda temporada está en construcción. Estoy apostando a que esté lista en 2020. No sé si haré una serie de ellas o simplemente las pondré juntas y las lanzaré como un segundo volumen de episodios (¡lectura compulsiva!). Todavía no sé si habrá un tercer volumen. Lo descubriremos juntos. Porque estamos juntos en esto. Nunca dudes eso.

Así que, regresando a todo eso de no debo mirar más allá de la historia en la que estoy (sí, tenía un punto con eso), estos episodios son escritos con nada más que una vaga noción de lo que vendrá después y un esquema muy, muy impreciso. Pero no te preocupes. No necesitas un mapa. No te perderé; pero tal vez haya muchas paradas y desvíos en el camino.

Iré liberando las historias bastante pronto. Están a solo unos pasos al Este de aquí. Cuando veas la página de dedicación, ve despacio. Episodio 1: El Devorador se presentará rápidamente después de eso.

Por favor nota que estaré apareciendo de nuevo después de cada episodio para darte detalles, conexiones, primeras apariciones e información detrás de escena. Si has estado siguiendo el camino en los mapas de mi ficción podrías disfrutarlo, pero si no tienes interés en el cómo o por qué, te perdonaré si te saltas esas partes.

Así que, continúa. Si amas a los monstruos tanto como yo, tendrás un espeluznante buen momento.

Antes de que me vaya de aquí, quiero mencionar que muchos de los lectores de La Cuarta Puerta me han preguntado qué está detrás de la puerta. No puedo responder eso. El Volumen Uno se enfoca más en lo que se encuentra frente a la puerta. Y honestamente, no estoy muy seguro de ello. La respuesta está donde siempre está, adelante, un poco más allá de donde se empina el camino. Tengo un muy buen presentimiento, pero me he equivocado antes. Soy conocido por hacer abruptas decisiones fuera de lo que se espera en la trama y generalmente lo hago cuando estoy en la cima de la colina. Pero no te preocupes. Estoy mezclando el cemento del Volumen Dos mientras hablamos. Encontraremos más respuestas. Y estoy tan intrigado como tú por enterarme a dónde va todo esto.

Tuyo desde abajo de una ciudad muerta y olvidada.

RMW

12/26/2019

Dedicación

Éste es para todos los Sospechosos Usuales que me han ayudado a lo largo del camino con críticas, reseñas, consejos, apoyo moral, un hombro en el que llorar y una oreja que escuche mis quejas.

Zachary Walters

Mac Brewer

Vitina Molgaard

Paula Limbaugh

Becki Ryan

Bob Milne

Jeff O’Brien

Edward Brock

Andy Cauble

Shaun Hupp

Hunter Shea

Chad Lutzke

Michael Donner

Tim Meyer

DS Ullery

Robin Dover

Kerry Black

Donna Marie West

John T.M. Herres

Bryan & Sonya Anderson

Allen Richards

Peter Kourakos III

Johnny Logan Harley

Y para aquellos que ya no están con nosotros (al menos en el sentido físico):

Matt Molgaard

Michael Thomas-Knight

Billie Sue Mosiman

Wayne C. Rogers

Tracy Crockett

Los amigos son la familia que escogemos. Y yo obviamente tengo un excelente gusto.

1. El Devorador

Paul Marrane no estaba hambriento.

Había comido su última comida del verano. Una flor sureña llamada Candace algo. La conoció en una casa de hielo en Decatur la noche anterior. Candace apenas había cumplido treinta, y ya se había separado de su tercer esposo. Estaba celebrando y Paul era el prospecto Señor Algo número cuatro. Hasta que la devoró. La llevó a un lugar aislado y se comió su cena debajo de un mural oscuro en un camino de terracería que declaraba: «Ocho de Decatur, sede del condado de Wise. Cómetela», pensó. Se rió entre dientes como un demente.

Llamó la atención del barman en el abrevadero de Lake Worth que escondía a Paul del mundo. Recién se había sentado en un banco del bar. Una música lenta de dos tiempos emanaba de un tocadiscos. Varios lugareños, ya ebrios, empujaban aserrín con sus botas. No podían bailar una mierda.

—¿Qué puedo hacer por ti? — preguntó el Mago rojo Bubba escondido al otro lado del bar. Una señal por encima de la caja registradora decía, «LOS LIBERALES BEBERÁN EN OTRO LADO».

—¿Tienes Schiltz? ¿O Milwaukee viejo?— bromeó Paul.

El barista le miró con expresión de «que traes entre manos». —Tengo Bud y su lento primo, Bud Lite. No hay nada más que valga la pena beber. A menos que nos graduemos al estante de Whiskey y Tequila.

—Bueno, no soy ningún marica— dijo Paul, sacando efectivo del bolsillo de su abrigo. Agradeció a Candace algo por el perfume que se olía en los billetes en su mano—. Tendré una Bud y dos shots de Cuervo, por favor. Alínealos, como si se conocieran.

Paul no estaba ahí por la cena. Pasarían meses antes de que el hambre lo atrapara de nuevo. Estaba sentado en una postal, como un turista. Los tragos llegaron y Paul tomó su primer tequila. El alcohol no tuvo efecto en él, pero disfrutaba el sabor.

Mientras se acercaba por el segundo trago, la mano de una mujer, con las uñas pintadas en un tono verde obscuro, lo alejó. La morena que reclamó el asiento junto al suyo bebió el tequila de un trago y reventó el vaso vacío en su cabeza. Sus ojos estremecidos.

Tenía cara seria mientras se reía del caníbal. Era delgada, con grandes pechos y no tan difícil de mirar. Tenía el cabello castaño peinado hacia arriba y un maquillaje que determinaba que era una cosa no muy segura. Vestía una deslumbrante blusa de mezclilla y una falda en conjunto que podía ser un disfraz en otro lugar.

—Lo siento— dijo, riéndose. —No pude resistirme. Te compraré otro. —Su acento era de la Costa Este. Nueva Jersey, si Paul no se equivocaba.

—No te preocupes, te hubiera comprado uno, solo para que sepas— dijo Paul.

Acercó su mano de uñas verdes a él. —Soy Dottie.

Él tomó su mano. —Paul ¿De dónde eres, Dottie?

Miró exageradamente por todo el lugar y bloqueó sus labios con el dorso de su mano. —Jersey— susurró—. Pero no me delates. Estoy encubierta.

Paul recogió su premio imaginario mientras que el barista ponía una margarita enfrente de Dottie.

—Gracias, sexy grandulón— dijo Dottie al barista. Tomó