Némesis Ducal

Por Vincenzo Biancalana

AD 1575.
Imagine una historia de amor, que tiene como escena el estudio de un pintor. El maestro y su modelo como protagonistas. Nada inusual dirás, la historia habitual. Pero espera. Debe saber, de hecho, que al lado de los dos hay un tercer protagonista, que en ese amor ve eventos desastrosos, incluido el inexorable declive artístico del pintor.
¿Qué harías en su lugar? ¿Dejarías correr los eventos o elegirías remediarlo, sea lo que sea? Decisiones difíciles, ¿verdad?  
Y es precisamente en estas incómodas perplejidades, que surge en los callejones un Urbino en medio del Renacimiento, una historia que se convierte en comedia y que permanece desde la primera hasta la... penúltima página.

• Idioma: Español
• Editorial: Babelcube Inc.
• Fecha de lanzamiento: 6 mar 2020
• ISBN: 9781071534953

Vista previa del libro

Epilogo

Una novela histórica de

Vincenzo Biancalana

NEMESIS DUCAL

––––––––

Traducido por

GLORIA DIAZ

NEMESIS DUCAL

Autor: Vincenzo Biancalana

© CIESSE Edizioni

www.ciessedizioni.it

[e-mail] - ​​[e-mail]

Imagen de portada:

'Saudade' de José Ferraz de Almeida Júnior (1899)

Traducido por: GLORIA DIAZ

PROPIEDAD LITERARIA RESERVADA

Todos los derechos reservados. Se prohíbe cualquier reproducción de la obra, incluso parcial, por lo tanto, no se puede reproducir, distribuir ni transmitir ningún extracto de esta publicación de ninguna forma ni por ningún medio sin que el Editor haya dado su consentimiento previamente.

Esta es una obra de fantasía. Los nombres, personajes, lugares y eventos narrados son el resultado de la imaginación del autor o se usan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, eventos o lugares existentes debe considerarse puramente casual.

Huye de los amantes de cada amor lascivo

Porque trae castigo y dolor hasta el final

(GRAFFITO EN PALAZZO DUCALE DI URBINO)

A Carla

Existe la novela, y hay historia.

Los críticos sabios han llamado

A la novela un pedazo de historia

Que podría haber sido, la historia

Una novela que tuvo lugar en la realidad;

Debemos reconocer, de hecho, que el arte

Del novelista a menudo merece más fe

Lo que merecen los hechos.

Pero, por desgracia, algunos espíritus escépticos niegan

Los hechos apenas salen un poco

De lo ordinario: no escribo para ellos.

ANDRÉ GIDE

1.

Urbino, julio de 1575

Los aprendices

En el otro, el joven y muy confiable Ventura Mazzi de Cantiano inmediatamente colocó una gran esperanza. Dotado de una mano feliz, le llevó poco tiempo involucrarlo en el estudio Ca 'Condi, un gran casino fuera de los muros. En esa pequeña villa, equipada con un inmenso salón abierto por tres lados y la mejor luz de Urbino, Ventura aplicó con un compromiso constante y fructífero, casi conmovedor. Era diligente, preciso, pulido en el discurso y, por lo tanto, el maestro ya lo imaginaba un excelente copista y agente de comisiones.

En Minuccio, un aprendiz destartalado y sin barba, confió el trabajo a la ciudad. Sabía que nada tendría que ver con la delicadeza de los colores y las imprudentes ficciones administrativas, pero, por otro lado, reconoció una experiencia ejemplar en la limpieza de los pinceles, el ajuste de los compuestos y en cada otra preciosa tarea vinculada a la preparación de pequeños lienzos y tablas. Era tan ignorante como una azada oxidada, pero puro como un ángel.

Esta versatilidad opuesta e innata delineo para los dos aprendices un ascenso social y un futuro muy diferente. Ventura, en virtud de las disposiciones puntuales que disfrutaba, se encontró con sus zapatos puntiagudos ya a mitad de la escala hacia la declaración, mientras que el buen Minuccio, que tenía muy pocos talentos, permaneció plantado con los pies descalzos en la tierra miserable

Pero el destino es una prostituta que a veces disfruta complaciendo a quienes no tienen dinero  y a los talentosos cantianeses- por la promesa de que ella era- resultó ser poco más que un buen copista, a menudo relegado a figuras coloridas en el fondo, mientras que el urbano, desde los aireados cantones del callejón, se encontró girando a través de las habitaciones doradas de la corte de Roveresca.

Pero esta es otra historia.

Era la hora de las vísperas y Federico, un excelente pintor, se demoró en una ventana en el piso superior. La incertidumbre de una  sugerencia vaga marca su rostro, hasta que un suspiro sale de su boca y comienza a caminar por la habitación: la luz propicia finalmente había llegado. Emocionado, llamó a su joven ayudante.

Minuccio, corre, mira hacia el Palacio, ¿ves el color de las paredes con esta última luz del sol? Grabarlo bien en los ojos porque ese es el tono que quiero y necesitamos conseguir.

El chico se unió a él, observó y tácitamente asintió con un ligero espasmo en los ojos.

En mi opinión, continuó el maestro, en el último compuesto, Sienna está más quemada y una ayuda sustancial de polvo de concha... para el brillo, quiero decir.

Apoyó la convicción con un acento que servía de ayuda.

¡Eh...!, Suspiró Minuccio.

¡Eh! ¿Que? ¿No crees que el polvo de concha hace que la masa sea más brillante? ¡No sería la primera vez que la usamos! ", Reiteró el otro picado por el comentario lacónico.

¡No lo dudo, Maestro, si usted lo dice! Sin embargo, con toda la buena voluntad, puedo encontrar, bueno, va la cáscara de alguna almeja .

El maestro puso los ojos en blanco y se dejó llevar por un comentario enojado.

¡Las almejas! ¿Qué puedo hacer con las almejas? ¡La salsa a lo sumo! ¿Es posible que no puedas entender la diferencia entre una almeja y un caparazón?

Minuccio bajó la vista. Estaba acostumbrado a eso.

Sí, maestro, sé la diferencia, sé lo que quieres decir, es que...

¡No es nada en absoluto! Necesito al menos un kilo de conchas, las que brillan en forma de alabastro, que tienen el reflejo del arco iris, que mueven la luz... ¡y no cuatro caparazones entristecidas por la humedad salada de la arena del mar!

Minuccio bajó la mirada, esperando que su maestro recuperara el aliento.

Mañana por la mañana irás a la tienda de Benvenuto le dirás que la próxima vez que vuelva del mar, recuerde traerme un montón de conchas. Aquellas con luz .

Muy bien, maestro. Mañana por la mañana, la primera gira que haré será  Benvenuto, respondió Minuccio favoreciendo la ira de su maestro Pero...

¿Pero qué? ¿Qué sigue ahí?

Hay que mañana estamos recién a diez y él va a Pesaro por el pescado cuando comienza el nuevo mes.

¡Sí, es verdad!. Dijo Federico con una mueca.

Significa que esperaré a fin de mes. Mientras tanto, insistiremos con las tierras quemadas y... para tratar con sus almejas. Algo que sacaremos de él; No puedo estar inactivo durante veinte días. Y se volvió torpemente hacia la ventana.

No hace falta. Estaba hecho de la misma naturaleza intensa y apasionada de su pintura y nada lo cambiaría ahora.

Tu maestro es un personaje de fuego. Será la corriente la que te atraiga, pero en ese callejón allá abajo, todos parecen locos. Tendrás un... ¡Un bien que  hacer! , la madre había previsto cuando el pintor lo llevó a trabajar en la tienda.

De hecho, en la ciudad era conocido por la sombra del comportamiento que aparecía en cada ocasión, incluso si era un banquete en la corte o una simple reunión en la plaza. Sufrió sin dolor de una reticencia inherente a cualquier forma de manfrin o intercambio social. En resumen, no había nada para nadie, y cuando los eventos lo obligaban a circunstancias inevitables, su presencia siempre revelaba una mirada silenciosa y hacia abajo.

A pesar de sí mismo, sin embargo, la maestría con talento, estimada como la de un genio, mientras que, por un lado, justificaba su comportamiento rebelde, por el otro, lo exponía constantemente a los cumplidos privados y los reconocimientos públicos; pero no participa de ninguno de los dos con entusiasmo o complacencia. Tímido y taciturno, confiaba en el rigor de un régimen autoritario que le imponía un orgullo moral que muchos consideraban exagerado, si no hipocondríaco.

La verdad, más simple que cualquier conjetura absurda, residía en la melancolía que lo oprimía y de la que se permitía consumir día tras día sin la osadía de una clemencia mínima. A su manera, encarna esa típica y maldita forma urbana de nostalgia que aún no lo abandona.

Y así, una víctima consciente de una necesidad interna incontrolable, siempre estaba lejos.

Minuccio varias veces, pasando días enteros a su lado, se dio cuenta 23de que incluso olvidaba comer y sus sinceras recomendaciones no valían nada: se encogía de hombros y reanudaba su viaje como si su propia vida no tuviera necesidad de subsistencia.

Maestro, debes...

Sí, como, como... no te preocupes. En Urbino, nadie ha muerto de hambre y ciertamente no seré el primero. No te preocupes ".

Siempre concluía con esa historia que en Urbino...

La modesta vivienda en la que vivía se encontraba en medio del callejón de San Giovanni, no lejos del centro de Pian di Mercato y un poco antes del oratorio dedicado al santo, donde, además de los restos del, Bendito Español famoso por el milagro de la Cerva que había trazado el camino en medio de una tormenta de nieve, brillaba el extraordinario ciclo de frescos de los hermanos Salimbeni.

Nació allí, hace cuarenta años, de una familia de artistas de origen lombardo, y siempre allí, bajo la guía inicial del triste pero excelente dibujante Samolei, se inició en la enfermedad de la pintura, que, aunque marcada por muchos dolores. , alcanzado por la intensidad y belleza de su mano que alturas más altas serían difíciles de imaginar.

En esa pequeña casa, elegida como residencia habitual, se dedicó principalmente a dibujos preparatorios o pequeñas pinturas. Dada su posición, frente a la vista más hermosa de Urbino, no la habría cambiado incluso por el palacio más rico y noble de la ciudad ducal.

En las habitaciones de la planta baja había instalado la despensa y un gran armario para el refugio de los diversos materiales de pintura, mientras que en el primer piso, donde estaban el fregadero, la chimenea y una mesa con cuatro sillas de paja, el área reservada para las comidas. . En una esquina también había una cama, aunque, la mayoría de las veces, era en el piso superior donde el maestro se quedaba dormido tanto durante el día como durante noches enteras. Allí arriba, de hecho, pasó su vida solitaria. Allí pintó, pensó y se alejó cada día más del mundo que le era extraño y dividido por él mismo.

Todas las tardes se detenía en la ventana disfrutando del soplo del viento que soplaba de las montañas, resignado en el verano que pronto comenzaría. Tumbado en una sombra indefinida, esperaba el final del día y sus colores, ambos víctimas de la avaricia de la noche.

Minuccio, después de completar los servicios diarios, después de haber engrasado los pinceles, limpiado los morteros y colocado las docenas de bocetos en la máquina de amasar, estaba a punto de lavarse las manos antes de irse.

Federico, anticipando la salida del joven, lo llamó hacia él.

Gracias, dijo, frotándose el pelo, no sabes lo valioso que es tu compromiso y tu infinita paciencia conmigo. Sin ti no podría seguir y quiero que lo sepas. Eres la bendición más efectiva para mis dolencias ".

Él sonrió y una pausa acompañó un suspiro.

Ahora ve y, por favor, recuerda saludar  a tu madre y agradecerle por el caldo que me trajiste esta mañana. Dile que estaba muy bueno .

La disposición a tal delicadeza era, como en todos los casos, una característica inusual de su conducta y tal vez por eso, cuando sucedió, Minuccio permaneció íntimamente marcado.

Gracias, maestro. Mamá se alegrará de que lo hayas disfrutado, y yo también , dijo, mirando hacia abajo.

Lo que no podía aceptar del hombre que adoraba, era la renuncia que lo acompañaba y que su ingenuo juicio no podía legitimar. Era un personaje admirado y rico, que al pasar, levantan sus sombreros y lo veneran, incluso  los caballeros de la corte, pero vive en una soledad que no podía explicarse. Estaba triste, sin voz. Muchos dijeron que la razón se encontraba en la desfavorable experiencia romana de unos años antes, cuando, aunque había recibido importantes premios, incluso del gran Miguel Ángel, experimentó la maldad y la cobardía que nunca lo habían tocado en Urbino y eso, en la ciudad , lo marcaron para siempre.

Ahora voy, maestro, pero tú, por favor, recuerda, tienes que poner algo en el estómago...

Sí, sí, no te preocupes, comeré, comeré. Adelante: nos veremos mañana por la mañana ".

Lo acarició y por afecto no hizo ningún comentario sobre el uso del subjuntivo que a menudo le faltaba.

Después de dejar a Minuccio, cerró la ventana y se quitó la camisa de trabajo. Más allá de las recomendaciones del niño, sintió la necesidad de dar dos pasos y también una languidez estomacal que exigía urgentemente algo de comer. El caldo de Doña Elisa fue apreciado, pero en términos de consistencia, ciertamente no compensó las horas que había trabajado. Entonces tomo un juego, se puso las botas, tomó la bolsa con el dinero y salió.

––––––––

Decidió subir a la catedral; en ese momento el riesgo de encontrarse con alguien era casi nulo y la idea lo reforzó.

A buen ritmo llegó a Pian di Mercato y en poco tiempo también a Piazza Farina. Se permitió una parada de refrigerio frente al pequeño arco que separaba la aglomeración central de la ciudad del área monumental. Contuvo el aliento y llegó a la catedral, subiendo los escalones hasta la cima. Allí, con las manos juntas detrás de la espalda, se dio la vuelta un par de veces. Estaba encantado con la majestuosidad de la catedral, la residencia ducal, orgulloso de la fachada de San Domenico y se perdió en los largos escapes en perspectiva de la plaza que subía al palacio de Bonaventura del Poggio. Él sonrió, astutamente, aprovechado por la presunción íntima de que esas bellezas pertenecían a un urbano de raza como él, según la ley natural. Y la alegría inusual que esos escorzos le enviaron acentuó el estímulo igualmente inusual del apetito. En ese momento, se dispuso a rehacer la ruta hacia atrás. Sin embargo, cuando estaba en Pian di Mercato, decidió que antes de comer cerraría la caminata del crepúsculo con estilo. Pasó por el convento de San Francesco, el pequeño cementerio contiguo y se metió debajo de la casa de Santi, donde nació el divino Rafael, para permanecer unos momentos en el recuerdo. No lloró, pero casi.

Lo divino, que aunque llevaba muerto  más de cincuenta años, continuó dictando la ley y representando a todas las generaciones de pintores que siguieron, una sensación de derrota inexorable, una frustración insuperable. Raphael fue, y siempre hubiera sido, Raphael, ¡el único e insuperable!

Al comienzo de su carrera, en realidad, incluso Federico lo había sufrido, consciente de que no importaba cuántos esfuerzos hiciera, difícilmente lo habría alcanzado. Pero luego, con el tiempo, el inicio de un intercambio maduro de identidad lo ayudó a calmar esa incomoda molestia: el hecho de que nació a pocos metros de su hogar, que respiró su propio aire y camino por las mismas calles, permitió circunstancias que, en lugar de colocarlo en una situación de rivalidad, lo enorgullecen y lo hacen superar cualquier complejo de inferioridad. Por supuesto, otra cosa seria si Raphael hubiera nacido en otra ciudad, tal vez en el pueblo de Sant'Angelo en Vado como su homónimo Zuccari, con quien había tropezado en el Casino de Pío IV en el Vaticano y del que guardaba en secreto un oscuro recuerdo, ya que tenía la impresión, por la forma en que lo miraba, de que estaba celoso de él; ¡y los celos son un sentimiento que puede conducir a un comportamiento extraño!

Desechando ese último pensamiento desagradable e impulsado por su apetito, continuó descendiendo hacia la plaza. El anochecer había llegado y con ella los primeros clientes comenzaron a salir de los callejones; Con la excusa de encontrar un poco de frescura, abandonaron sus hogares y se escondieron en tabernas. Federico abrió los ojos y, dada la incipiente confusión, decidió cambiar de rumbo. Mejor un lugar más tranquilo y descentralizado, mejor la taberna Fagotin, en Santa Margherita.

Después de unos minutos ya estaba sentado en la mesa habitual en la parte inferior de la posada. Fagotin, apodado por la figura esbelta que dicta mucho de ser delgado, cuando lo vio entrar no escatimo en una interminable serie de cumplidos y antes de que el maestro abriera la boca, ya había puesto una taza sobre la mesa, un platillo con pan y un cuchillo protegido por una fina pieza de lino blanco; un respeto reservado a los invitados más distinguidos.

Estimado Maestro, bienvenido. Siéntate y dime cómo puedo satisfacer el honor de tu visita... Gemma , llamó, ven a saludar al Maestro Federico, vamos , dijo, preso de una alegría incontenible. En un instante, la mujer apareció por la puerta detrás del mostrador, inclinándose ligeramente y cuando vio que Federico le respondía, bajando la cabeza, brilló como una niña, estallando en una sonrisa de intensidad igual a la de las brasas más vigorosas.

Debes disculparla... mi señora es muy tímida y es tu gran admiradora. Me habló de la nueva pintura en la iglesia de San Francesco...

Una tortilla con dos salchichas, el pintor lo interrumpió sin ceremonia, y si las tienes, dos alcachofas fritas, de lo contrario un poco de verduras cocidas y un poco de rojo. ¡No podía soportar los cumplidos de un duque, y mucho menos los de un posadero!

Sí, de inmediato. ¿Puedo preguntar, maestro, con su permiso, si tienes suficiente apetito? Porque también tengo un estofado con las papas que mi esposa preparó esta mañana. Créeme: es un placer pero... no. ¡No! Bueno, entiendo, entonces: dos huevos con salchichas y... el resto. Gracias. El tiempo requerido para cocinar y estaré contigo. Mientras tanto te traigo el vino de inmediato. Gracias de nuevo , y se alejó hacia la cocina, haciendo una reverencia respetuosa.

Dos clientes en otra mesa que habían presenciado la escena sonrieron. Ese hombre era terrible; Para aquellos que no lo conocían por lo que realmente era, seguramente habría parecido un presumido arrogante, pero la aburrida espontaneidad con la que se expresó lo convirtió en un personaje irresistible.

Mientras esperaba que Fagotin le trajera la orden, con una mano comenzó a alisar el pequeño trapo que envolvía el cuchillo. Fue una invitación. La superficie sedosa y blanca comenzó a atraerlo con una fuerza magnética irreprimible y sin pensarlo sacó un lápiz de su bolsillo y comenzó a dibujar. Un gato ha estado en su cabeza por un tiempo. Un gato grande doméstico y con granos que quería insertar en una próxima pintura. Así comenzó el signo de dos óvalos. Uno para el cuerpo, el otro para el cuello y la cabeza; debe ser un gato durmiendo, felizmente estirado en un movimiento felino después de una comida satisfactoria y de esta manera cruzó un óvalo en la parte superior del otro, doblándolo un poco. Luego agregó dos secciones cortas para las patas delanteras y otra para la pata trasera izquierda que comenzó, con una curva, desde el borde del óvalo más grande. Era un gato acostado sobre el lado derecho y la cuarta pata, oculta, soltó una simple pista. Agregó los volúmenes, los dibujó, y con experiencia comenzó a tirar del grafito con el dedo hasta que se desvaneció en un volumen de humo. La cola, que dibujó tocando el lápiz sobre la tela, midió la proporción de todo el cuerpo y la dobló por la mitad que dio hacia arriba, agregando una profundidad de perspectiva que sirvió para dar vida a todo el diseño. Para las orejas, la nariz y la boca, confió, finalmente, solo en pequeñas manchas y el confundido claroscuro con las sombras impresas en el fondo.

Para entender si tenía lo que quería, comenzó a planchar el trapo con las dos manos. Lo miraba desde la distancia. Hizo un retoque y lo miró de nuevo. Estaba perplejo. Algo iba en contra de su intención; lo dejó sobre la mesa e intentó un ajuste final, que sin embargo no pareció satisfacerlo.

Cuando Fagotin salió de la cocina con el plato de tortilla en una mano y la sartén con las alcachofas en la otra, permaneció estupefacto. ¡El maestro Federico  dibujó allí, en su habitación y ante sus ojos! Ya se imaginaba contando a sus amigos sobre esa noche, pero de inmediato el pensamiento feliz fue ahuyentado por una repentina preocupación: ahora, ¿qué hacer? Si hubiera ido a la mesa con el peligro de colocar el plato al lado del dibujo, tal vez con el riesgo de mancharlo, ¡seguramente lo habría comido vivo! Luego volvió a poner los platos en el mostrador y corrió a buscar otro trapo en la habitación de atrás, que agregó a la otra ya entregada, y una gran bandeja en la que colocó platos y sartenes. Con una gran sonrisa, empujó suavemente todo al lado del pintor.

Aquí están los platos que ordenó, maestro, coloco aquí, para  no arruinar su trabajo que es... hermoso. Se parece a mí roscio cuando duerme .

¿Quién?, Preguntó Federico.

Roscio... el gato de la casa.

Ah!

Sin darse cuenta, Federico volvió la vista hacia la tortilla perfumada y, con un gesto espontáneo, tomó el dibujo en la mano con la clara intención de destruirlo. Fagotin instintivamente puso los ojos en blanco.

¡No!, Gritó con sincera agitación, no, por favor, no lo hagas, es hermoso. Más bien, si realmente quieres deshacerte de él... déjamelo a mí, yo me encargaré y tú, a cambio, serás mi invitado.

¡Oh, Dios! ¿Qué estaba diciendo? En un instante se dio cuenta de la imperdonable imprudencia que acababa de decir: ¡una tortilla por un dibujo de Federico! ¡Una blasfemia habría sido menos irrespetuosa!

Perdóname, maestro. Perdóname. Créeme, no quería ofenderte. Soy un tonto, un estúpido anfitrión ignorante, es solo que... me dejé llevar por la belleza de su diseño. Tenme paciencia, perdóname .

Federico miró al hombre que le rogaba con las manos unidas en señal de gracia y sin responder, después de un breve pensamiento, le preguntó: ¿Qué nombre le diste a tu gato?

Fagotin comenzó.

Roscio, maestro, porque es rojo como el fuego...

Federico volvió a tomar el lápiz y, junto al dibujo, agregó una oración y la firma: El Roscio di Fagotin. Federico.

El buen tabernero permaneció aturdido, aún con las manos entrelazadas que no pudo separar. ¿Estaba el Señor Federico dándole un dibujo suyo, y además con una dedicación y un autógrafo? ¡No era posible! La emoción fue tan grande que ni siquiera pudo encontrar las palabras para agradecerle. Se demoró en vagos suspiros y en el pronunciamiento de algún tipo de cortesía, cuando el maestro lo interrumpió nuevamente en medio de sus dudas: Ahora tráeme el vino.

¿Eh? Ah, sí, inmediatamente  maestro, de inmediato. Gemma... , Comenzó a gritar de nuevo, ¡una jarra roja, la buena de Montecalende, para el maestro, rápidamente!

La cena fue parca pero digna de expectativas. Había comido y bebido con calma y apetito y, por una vez, también le pareció que su estómago no reclamaba demasiado trabajo al que rara vez lo llamaban. Esto lo llevó a reflexionar. ¡Quizás no fue un accidente! La condición de tranquilidad en la que se había asentado era muy diferente de las picaduras agitadas en las que solía confiar en casa y esto le hizo sospechar que sus dolores dependían más de sus nervios que de una enfermedad digestiva real.