Las Pantuflas de Stalin y otras historias
()
Información de este libro electrónico
Lee más de José Miguel Varas
Escucha Chile Radio Moscú Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos tenaces Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesChacón Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMilico Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Narrativa completa. Novelas I Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa novela de Galvarino y Elena Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentos de ciudad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Huachita Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCahuín + Porái Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLugares Comunes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl seductor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con Las Pantuflas de Stalin y otras historias
Libros electrónicos relacionados
La jungla polaca Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Koba El Temible Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Stalin el Grande Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Yo combatí en el Ejército Rojo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa novela de Galvarino y Elena Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTroika: La Perspectiva Nevski - Mi Vida - Lluvias Primaverales Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl fin de la inocencia: Los intelectuales occidentales y la tentación de Stalin Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa palabra arrestada Calificación: 2 de 5 estrellas2/5¿Qué hacer? Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl siglo soviético: Arqueología de un mundo perdido Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLibres: Historias y testimonios de Rusia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl año del Sable Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas redes del terror Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa historia se escribe hacia adelante Calificación: 5 de 5 estrellas5/51998 Plataforma de la Tendencia Bolchevique Internacionalista (TBI) - Nuestra ruptura con el PTS Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Larga Marcha: Conversaciones con Mao Tsetung Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistoria de la Revolución Rusa: Tomo I Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLA RANA VIAJERA: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa rebelión contra el orden: Octubre de 2019-presente Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMemorias de un testigo involuntario: 1973-1990 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesErnesto Ché Guevara. Obras Escogidas 1957-1967. Tomo I Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesY va a caer... como decíamos ayer. Tomo 1: Informes mensuales de coyuntura política 1980-1984 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAguas primaverales Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCartas desde la revolución bolchevique Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesResultados y perspectivas: Tres concepciones de la Revolución Rusa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVoces desde el frente: Crónicas de la Segunda Guerra Mundial Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRobespierre Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHuidobro: La marcha infinita Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAsí se murió en Chile: Reformismo y Revolución en la trágica experiencia de la Unidad Popular Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGuerreros y traidores: De la guerra de España a la Guerra Fría Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Humor y sátira para usted
Cómo empezar un canal de YouTube: Cómo puede pasar de hacer vídeos para subirlos y conseguir suscriptores a ganar dinero Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMaestro del Sexo: Cómo dar orgasmos inolvidables e infalibles y a satisfacerla en la cama como todo un guru del sexo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5301 Chistes Cortos y Muy Buenos, Volumen 2 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Todo sobre el beso: ¡El libro más dulce del mundo! Calificación: 5 de 5 estrellas5/5800 chistes cortos y buenos para adultos y niños mayores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Biblia según Dios Calificación: 4 de 5 estrellas4/51200 Chistes para partirse: La colección de chistes definitiva Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Libro De Los Piropos: Piropos Y Halagos Bonitos, Picantes, Originales Y Atrevidos Para Seducir Y Divertirte Con Tu Pareja Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos mejores chistes cortos Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El Libro Negro Del Hombre Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Dignos de ser humanos: Una nueva perspectiva histórica de la humanidad Calificación: 4 de 5 estrellas4/550 Chistes que te dejarán indiferente Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Los 365 Mejores Chistes ¡Para Sonreir Cada Día del Año! Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El gran teatro del mundo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5301 Chistes cortos y muy buenos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las mejores frases y citas célebres Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Anxious People \ Gente ansiosa (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Manual para mandar a la Chingada: ¡Qué bonita chingadera! Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Stand up: Técnicas, ideas y recursos para armar tu rutina de comedia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El gran libro de los chistes Calificación: 1 de 5 estrellas1/5100 cosas que todo mexicano debe saber Calificación: 1 de 5 estrellas1/5EL Libro de Jaja LOL Calificación: 4 de 5 estrellas4/5111 Chistes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5No leer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ceniza en la boca Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Divertidos chistes para niños Calificación: 2 de 5 estrellas2/5La enfermedad de escribir Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Orgullo, prejuicio… y otras formas de joderte la vida. Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Trabalenguas divertidos para niños aburridos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Las Pantuflas de Stalin y otras historias
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Las Pantuflas de Stalin y otras historias - José Miguel Varas
José Miguel Varas
Las pantuflas de Stalin
y otras historias
LOM PALABRA DE LA LENGUA YÁMANA QUE SIGNIFICA SOL
© LOM Ediciones
Primera edición, 2015
ISBN Impreso: 978-956-00-0786-5
ISBN Digital: 978-956-00-0915-9
A cargo de esta colección: Jorge Fondebrider
Diseño de portada: Estelí Slachevsky.
Diseño, Composición y Diagramación
LOM Ediciones. Concha y Toro 23, Santiago
Fono: (56-2) 688 52 73 • Fax: (56-2) 696 63 88
www.lom.cl
lom@lom.cl
Las pantuflas de Stalin
La mujer encargada de atender las necesidades domésticas de Stalin (la llamaremos Viera Pávlovna y la podemos imaginar –nunca hemos visto un retrato suyo– con una cara ancha de campesina, el pelo recogido en un moño, diente de oro y traje-sastre negro, recortando en rectas severas sus vastas curvas) hizo la cama del Supremo y dejó, como siempre, las pantuflas bajo el velador.
Eran de color verde, con filigranas doradas y bordados en espiral de color azul y rojo. Terminaban en punta. Babuchas orientales de refinada artesanía que él había traído, seguramente, de su tierra natal georgiana años atrás.
Viera Pávlovna notó que las pantuflas estaban muy gastadas. Las tomó nuevamente y al darlas vuelta y mirarlas de cerca observó con asombro, con cierta inquietud, con franca preocupación, con angustia, que la derecha tenía en la suela un agujero, por donde cabía holgadamente su dedo índice.
Frunció los labios y los pequeños ojos azules en un gesto que el personal de la dacha¹ conocía y temía: Él no podía seguir usando semejantes pantuflas.
Pero, ¿dónde encontrar unas nuevas e iguales?
***
Desde que regresé a Chile, en septiembre de 1988, después de 14 años, 8 meses y 19 días de exilio en Moscú, no pocas personas me conminaron a escribir un libro, un artículo, una crónica; a dar una conferencia, una charla, un informe, una clase sobre la Unión Soviética; a compartir mis experiencias, mis conocimientos, mis luces (¿cuáles?) sobre la perestroika, la Revolución, las contradicciones, Stalin.
No me las doy de sovietólogo. No sé ni pretendo saber más que otros sobre la Unión Soviética, aunque haya pasado allí más tiempo que otros. Parece que a algunos les cuesta creerme, pero es verdad: durante aquel prolongado exilio, tuve mi atención concentrada de manera permanente y obsesiva en Chile. Hasta tal punto que Moscú, el inmenso país, el mundo real del socialismo real, fue en aquel tiempo un entorno que percibí de manera algo distraída, en un état second, como dice Eduardo Labarca (y los franceses).
Por lo tanto, mi percepción del último decenio de Brezhnev, de los períodos absurdamente breves de Andropov y Chernenko y de los primeros tres años de Gorbachov, fue cualquier cosa, menos científica. No estuvo acompañada de un esfuerzo de información e interpretación. Pero existió de algún modo. Están los largos años vividos, aquellos rostros, la cola del vodka y la cola de las botellas vacías; los lentos crepúsculos del verano y las ráfagas atroces del invierno esperando el autobús; la bábushka² sentada a la puerta en un banco verde de palo con botas de fieltro y el pañuelo de color cáscara de papa amarrado a la cabeza; el curadito del edificio a quien le regalé mi abrigo viejo; el olor a repollo hervido de la escalera y el olor de los pepinos salados (que me hace llorar a gritos).
Entonces, siento que debo ceder a la exigencia, que es también mía, una picazón de conciencia. Escribo sobre lo que he visto y oído. No me voy de tesis, no teorizo. Intentaré contar simplemente cómo sentí la presencia de Stalin y del stalinismo en el recuerdo de la gente soviética con la que tuve una relación cercana.
Cuando llegamos a Moscú en 1974, mi familia y yo, a 20 años del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética y de las revelaciones posteriores, que no escasearon durante el «deshielo» de Nikita Jruschov, eran pocos los que recordaban o los que querían recordar aquellos crímenes horrendos. Predominaba más bien un recuerdo admirativo y nostálgico de Stalin, a veces no exento de un escalofrío de temor.
En los cines, la gente aplaudía cuando aparecía Stalin, y aparecía con frecuencia en los numerosos filmes dedicados al período de la guerra. Lo personificaba, generalmente, un actor georgiano que se esmeraba en cultivar su parecido con él, en imitar sus movimientos, sus gestos, su voz. Lo veíamos paseándose y fumando su pipa con extrema lentitud, vistiendo su guerrera blanca de mariscal y diciendo con pesado acento georgiano: «Yo no cambio a un mariscal por un soldado». Según la crónica histórica, o la leyenda, esa fue su respuesta cuando un emisario le transmitió la proposición de los alemanes de canjear al mariscal von Paulus, prisionero de los soviéticos desde Stalingrado, por el hijo menor de Stalin, prisionero en un campo de concentración nazi. El episodio aparece, si mal no recuerdo, en la película Liberación de Serguei Bondarchuk.
Los jóvenes choferes de los autobuses solían tener el retrato del «Bigote» en un lugar prominente de la cabina. En algunos mercados se vendían, un poco bajo cuerda y sumamente caras, fotografías suyas muy retocadas, reproducciones de reproducciones de viejas revistas.
Había viejos y viejas que sostenían que «en tiempos de Stalin había de todo», incluso caviar a granel en los comedores de las fábricas... «en las tiendas se podía comprar buenos abrigos de piel... y las colas eran más cortas». En general, eran recuerdos de los años 30, de poco antes de la guerra. Y mezclados con ellos los eternos temas del todo-tiempo-pasado-fue-mejor: «el aire era más puro», «el agua era más pura», «los jóvenes eran más respetuosos», «las mujeres no usaban pantalones ni se pintaban», «los hongos del bosque eran más grandes», etc.
Gradualmente, me fui formando una imagen de Stalin y su época. Sobre todo me ayudaron a construirla mis largas conversaciones con José Griguliévich y con Liubov, una bella y alta rusa de rostro oval muy blanco y ojos sonrientes color humo, que alguna vez nos hizo clases de ruso a mi esposa y a mí y que se convirtió, más que en amiga, en parte de nuestra familia.
Liubov, para mis hijas «la tía Liuba», tiene eso que en Chile llaman «porte aristocrático». Proviene de una familia campesina, nació en una aldea, pasó descalza buena parte de los veranos de su infancia y antes que a leer aprendió a ordeñar las vacas y a cortar el pasto con guadaña. Cuando llegó a Moscú en 1932, con 15 años de edad, los autos le producían pavor.
–Es que en nuestra aldea prácticamente no se conocían. Tampoco conocíamos el té, ni el queso. Cuando los probé por primera vez, los encontré horribles. En cambio, me deleitaban los helados, que en aquel tiempo comenzaron a venderse por primera vez masivamente en Moscú y que nuestra propaganda presentaba como prueba de nuestra superioridad sobre el capitalismo. En la aldea sólo bebíamos leche y, a veces, infusiones de hierbas. En el verano tomábamos kvas³. Los hombres bebían vodka destilada en casa o vino de miel, que es una vieja bebida de la vieja Rusia. La base de la alimentación eran los productos lácteos, el kefir⁴, el requesón, la crema ácida. Y algunos vegetales: repollo, betarraga, zanahoria, papas, pepinos. De vez en cuando, carne.
Liubov piensa que la Revolución llegó hasta las profundidades de la tierra rusa como cambio social, dramáticamente, pero en los primeros tiempos las costumbres cambiaron poco. La modernización de la vida sólo llegó con la industrialización, a partir de 1928.
–Para mí, llegar a Moscú no fue sólo un deslumbramiento, sino una sucesión de muchos deslumbramientos imposibles de describir. Sentí, y lo mismo sentían al mismo tiempo millones de personas, que se me abrían de golpe mil ojos, fantásticas perspectivas, nuevas experiencias, nuevos sabores, la posibilidad de una vida plena, embriagadora, burbujeante como la champaña, que en aquel tiempo bebieron por primera vez nuestros obreros y campesinos. Un solo día estaba más cargado de acontecimientos que años enteros. Era el tiempo de los primeros planes quinquenales, de las noticias maravillosas –me comentaba Liubov.
Tal vez no ha ocurrido muchas veces en la historia de la Humanidad que tantos millones de seres humanos vivieran simultáneamente la experiencia histórica de una liberación social e individual y de compartir una inmensa tarea colectiva. «El futuro luminoso» del comunismo, del que hablaban todos los discursos, se sentía como una realidad a corto plazo.
Cuenta Liubov que por las noches los jóvenes no querían dormir:
–Sentíamos que era perder el tiempo. Queríamos estar en todos los mítines, en todas las reuniones, en todos los conciertos. Estábamos enamorados de la estadística, de las cifras prodigiosas que aparecían todos los días en la primera página de Pravda (diario del Partido Comunista) marcando los récords de producción que caían, los pasos de gigante hacia el progreso. La primera ampolleta eléctrica en la aldea, el primer automóvil, el primer avión... nos hacían llorar. En Occidente se reían o se ríen de la historia del muchacho enamorado del tractor, una caricatura de algunos filmes de aquel tiempo. No entienden lo que fueron esos años 30, que vivimos como la experiencia más bella de nuestras vidas y que nunca se borrarán del recuerdo, aunque hoy sabemos que al mismo tiempo se cometían crímenes atroces e íbamos corriendo ciegamente hacia la guerra más terrible.
Liubov señala que aquello era la juventud personal de cada cual, unida a la juventud del país entero, que en su torrente rejuvenecía también a los viejos. «El comunismo, la juventud del mundo» era una consigna de los años 30. Los martillos y las máquinas entonando el gran himno colectivo de la vida nueva y de las grandes esperanzas. «El mañana que canta», escribió el francés Gabriel Péri. El entusiasmo. Esta sensación, este impulso del alma, no era algo exclusivo de los jóvenes, ni de los comunistas. En aquel decenio, 1928 a 1938, el período de los primeros planes quinquenales, en el que la Unión Soviética realizó la proeza de la industrialización –un proceso que tomó un siglo o más en Inglaterra, Alemania o Francia–, decenas de millones de soviéticos se incorporaron a la actividad productiva moderna y a la vida política y social. Tal vez no a la política en el sentido de un conocimiento crítico y de la participación en debates nacionales. Sí en cuanto a tomar contacto por primera vez con las majestuosas y nobles ideas del socialismo; en cuanto a la sensación de ser parte de un grandioso movimiento que estaba transformando la sociedad en el ancho país y en el mundo entero.
Y todo eso se resumía, se simbolizaba, se personificaba en Stalin, capitán, conductor, suma de toda la sabiduría, padre del pueblo.
***
¿Dónde encontrar unas pantuflas nuevas iguales a las viejas?
Viera Pávlovna se puso en campaña con la determinación que la caracterizaba. Habló primero con el secretario de Stalin, después con el mayordomo de la dacha y con un compañero funcionario del Comité Central que atendía los asuntos administrativos. Como ninguno le dio la respuesta vivaz que esperaba, se atrevió a plantearle la cuestión a Beria⁵.
Éste sí que la tomó