El regalo del Nouruz

Por Gianluca Ellena

La historia de Yasir, un joven afgano que se convierte en boxeador siguiendo a su familia por Irán, Estados Unidos y finalmente de regreso a Afganistán donde se convierte en policía. Nouruz, la festividad persa que coincide con el equinoccio de primavera, es el tema recurrente de la historia de Yasir, un joven afgano de Herat que descubre el día de Nouruz tener talento para el boxeo durante un tradicional pic nic con su familia. Pasó su infancia durante el gobierno de los talibanes y un día su familia decide mudarse a Irán, donde continúa boxeando, ganando el título amateur intercontinental de peso crucero. Tras el derrocamiento de los talibanes, la familia de Yasir vuelve a Herat donde su padre, un conocido médico, conoce a un colega estadounidense que le ofrece a Yasir la posibilidad de ser boxeador profesional en Estados Unidos. Lejos de casa, Nouuz sigue iluminando la existencia de Yasir hasta que cuando en medio de una brillante carrera como profesional del boxeo, el joven decide dejar los Estados Unidos para regresar a su País profundamente cambiado.

• Idioma: Español
• Editorial: BadPress
• Fecha de lanzamiento: 27 ene 2021
• ISBN: 9781071585375

Vista previa del libro

GianLuca Ellena

El regalo del Nouruz

El comienzo de ese lejano día de Nouruz

(...) Cuando Alá hizo el resto del mundo, vio que le quedaba una cierta cantidad de material que no encajaba en ninguna parte. Recogió todos estos residuos y los arrojó a la tierra. Y eso fue Afganistán. (Anónimo)

Era un día de primavera, el día de primavera por excelencia, precisamente Nouruz, en el que cada año mis padres organizaban el picnic que reunía a toda la familia. Sentado junto a mi padre, el tío Abed, su hermano menor que venía de la ciudad de Farah con mi tía Fatima y tres hijos, mis tres primos, Mahmood, Qalat y Qasim, un gigante que me recordaba a un luchador que había visto en televisión.

Qasim era mi obsesión: era violento, un matón y un envidioso. Cuando pasamos las vacaciones juntos, su sentimiento de envidia eclosionó y maduró a lo largo de los años, resultando en actos de arrogancia que acabaron en sesiones de lucha libre donde durante años había tenido lo peor. El tío Abed sonrió afablemente al ver al hombre enérgico someterme, mi padre me transmitió su tibio desencanto, esperó y permaneció en su sabio y paciente silencio. Mi padre era médico, un trabajo que le permitió vivir cómodamente durante la ocupación soviética y le permitió sobrevivir decentemente en los años del Emirato donde sus reconocidas habilidades ortopédicas fueron útiles en el problemático hospital de Herat, la ciudad donde vivíamos con mi madre y mi único hermano Faraj.

El primer picnic de Nouruz fue nuestro picnic, un poco envidiado porque no faltaba nada de lo que dictaba la tradición, desde el pescado frito con Jelabi hasta los diferentes tipos de bizcochos que mi madre preparaba con un poco de nerviosismo sabiendo el juicio culinario de su cuñada, mi tía Fatima, la madre de Qasim.

Mi madre quería que el pobre Faraj y yo vistiéramos bien sin desfigurar a los primos, nunca me hubiera olvidado de esa sensibilidad; éramos los primos de la ciudad, Qasim y su gente venían de un pueblo polvoriento a diez minutos de la ciudad de Farah, para ellos éramos los parientes de Herat, espléndida con sus bibliotecas, sus cines y la universidad médica en la que mi padre lanzó su mirada severa, anhelando verme algún día profesor.

Ese lejano día de Nouruz, después de comer mi ración de galletas, noté que Qasim se estaba preparando para la sesión de lucha de temporada a pesar mío. Los hombres discutieron en voz baja y las mujeres se retiraron; Qasim vino a mi encuentro y tirando de mí, me llevó a la cancha de arcilla donde unos años más tarde los talibanes administrarían su justicia de manera ejemplar. Había comido con avidez, sin embargo, escapando de la mirada rigurosa de mi padre que solía reprocharme cómo me abalanzaba sobre los dulces que hacía mi madre, el primer picnic de Nouruz de hace mucho tiempo estaba a punto de terminar con mis burlas y una risa irónica. Mi tío Abed que en el fondo habría sido testigo de mi enésima derrota de la temporada, mi padre se habría quedado en su silencio que me habría herido más que la violencia física de mi primo Qasim. Siempre he creído en Allah y en las señales enviadas desde el cielo. Aquella tarde de primavera Qasim cargó contra mí como un rinoceronte y yo —como si un demonio se hubiera apoderado de mi cuerpo— a unos centímetros del contacto de sus garras solté un puño, descargando buena parte de mi peso con inconsciencia científica.

El encuentro entre mi puño y la nariz de Qasim fue perfecto: no sentí dolor, señal de que el puño se había dado perfectamente, solo sentí una falla que luego entendí que estaba en el cartílago nasal de mi primo que tras el impacto, terminó sentado en el piso. Recuerdo la expresión de su rostro: años después lo tengo impreso en mi memoria, maravillado y asombrado.

Yo era más que él. Hice una pausa para mirar el puñetazo que había golpeado a mi primo, ese genio que había entrado en mí probablemente me había evitado realizar una mala acción posterior; de repente se hizo el silencio. Qasim volvió en sí, desde la distancia noté la mirada de sorpresa de mi tío Abed, solo sorprendido, no decepcionado. El mundo se había detenido por unos momentos, los propios gorriones dejaron de cantar. Comenzó a girar de nuevo cuando Qasim pasó de la incredulidad a una risa gorda, su rostro hinchado lo hacía parecer otra persona que conocería más tarde y que sería responsable de mi nueva elección de vida. Los días que aún no eran lo suficientemente largos en la cálida primavera no permitían picnics prolongados y quizás ese era el verdadero encanto de ese lugar de encuentro que amaba a pesar del acoso de mi primo. Ese día sin embargo, las cosas cambiaron para siempre.

Esperé el castigo de mi padre en cuanto vi al tío Abed despidiéndose con mis primos, distinguí mi afrontamiento con fatalismo rezando a Alá el Misericordioso...

Otra escuela

Nunca me ha gustado estudiar, mi padre lo sabía porque yo descubrí que rezaba para que se me inculcara el deseo de estudiar y emprender una buena universidad. Todo esto ocurrió en el silencio de nuestra comunicación.

Mi madre miraba a mi hermano como sólo una madre herida por el dolor puede hacerlo; Faraj nació con una malformación cardíaca para la que los especialistas consultados tenían pocas salidas. La fe en Alá nos llevó a la esperanza, recé en voz alta y en secreto, nuestra relación con la fe era intensa pero reservada, mi madre susurraba oraciones, yo sufría y tenía esperanza. Mi padre logró que mi hermano visitara a un cardiólogo ruso que a pesar de ser más humano de lo que jamás hubiera imaginado, no nos dio grandes esperanzas. A los diez años comprendí que los silencios de mi padre se debían principalmente a esta desgracia, era un médico incapaz de curar a su hijo, considerado por todos como un niño prodigio en cuanto a rendimiento académico se refería. Mis buenos resultados vinieron de mi profesor de religión, quien me consideró muy inclinado al estudio del idioma árabe, el idioma del Libro Sagrado por el que siempre había tenido una pasión respetuosa. Aunque yo no era una fuente de problemas para mi familia, mi rendimiento académico era el de un alumno que no se gastaba en estudios y esto en algunos casos irritaba a mis profesores que habían recibido un mandato de mi padre de ser extremadamente duros conmigo. Volviendo al puño, mi padre esperó unos días antes de llevarme al pueblo donde vimos a mi tío Abed siempre sonriendo frente a mi heladería favorita.

Mi corazón latía rápido porque por un momento pensé que íbamos a visitar al pobre Qasim en el hospital, la culpa que me había acosado todo el día cambió cuando mi padre y mi tío me llevaron a otra escuela, un gimnasio del que había oído hablar de un compañero de clase.

Qasim estaba bien, era de los otros primos de Herat, el tío Abed, que de joven había sido deportista, me había acompañado a ver un conocido suyo de Turkmenistán, se llamaba Omar, había sido medallista de plata en los juegos de la Unión Soviética en los años setenta y desde hace algunos años dirigió un gimnasio de boxeo en el centro histórico de Herat.

— ¡Esta es una escuela de vida mi querido sobrino! — El tío Abed me había dicho con los ojos llenos de emoción.

Mi padre, por primera vez desde que Alá me dio la capacidad de comprender, se quedó un paso por detrás de mi tío que en ese momento había tomado la silla; había sido campeón nacional de lucha después de un breve período en el levantamiento de pesas que le valió una medalla de plata de la que siempre había estado orgulloso. No tuvo la misma suerte en la lucha libre a pesar de la reputación deportiva que llevaba con orgullo derivada exclusivamente de la lucha libre, un deporte muy popular en Afganistán.

Sus ojos brillaron, habría sido lo que su hijo Qasim había fallado en la pelea, sentí cierto peso, pero el fuerte olor del gimnasio me conquistó al punto que invitado al ring por el maestro no esperé el permiso de mi padre. Empecé a ir al gimnasio tres veces por semana. En la escuela algunos de mis compañeros se enteraron de mi nuevo deporte me hicieron fiesta, otros me advirtieron diciéndome que el maestro Omar era comunista y por ende ateo. No tenía forma ni ganas de averiguarlo, mis entrenamientos eran intensos y dejaban poco espacio para la socialización con mi maestro que hablaba mal el Dari contaminado por un fuerte acento ruso. Las órdenes que me daba en el ring muy a menudo eran en ruso, mi curiosidad por los idiomas nació en un ring de boxeo. El fuerte olor a cebolla y sudor ya había entrado en mis fosas nasales, en unos días pude entender cuánto entrenamiento podía dar un deporte a un joven que se acercaba a la adolescencia.

Los otros aspirantes a boxeadores me respetaron y aunque casi todos eran mayores que yo, siempre me trataron con respeto; los boxeadores aquellos que luchaban tendían a ignorar a los aspirantes, no me gustaba pero entendía que era parte de la dinámica de esa escuela de vida.

Otra señal

Siempre he creído en las señales, las enviadas por Alá el Justo.

Un día de verano, Omar me dijo que si mi padre no tuviera nada en contra, habría participado en un torneo juvenil que tendría lugar en Kabul. Estaba sin aliento.

Recuerdo mi pregunta: ¿Cuántos vamos a ir al gimnasio?

La respuesta nunca fue clara para mí, pero de hecho solo fuimos el maestro y yo.

Mi padre me habló de Kabul y me obligó a hacer una búsqueda en la biblioteca. Lo hice, quería que estuviera orgulloso de mí, mi madre no me habló hasta que comprendí su dolor al separarse del único niño sano de la familia. Mi mamá siempre había sido una mujer pragmática que a diferencia de la mayoría de sus conocidas, había terminado la secundaria; Su preparación cultural fue motivo de orgullo para nuestra familia aunque unos años después hubiera sido un problema.

El viaje a Kabul hoy lo consideraría agotador pero luego lo consideré aventurero.

La profesora me había proporcionado un chándal con los colores del grupo deportivo y la inscripción Herat en la espalda, estaba orgulloso de ser el único atleta del gimnasio que había sido seleccionado para el torneo; cuando el camino lleno de baches polvorientos tomó los tramos de una carretera asfaltada, me di cuenta de que Kabul estaba más que cerca y comencé a ser perseguido por la ansiedad.

— Tienes que concentrarte y pensar en hacer lo que has aprendido, ¿entiendes? Para ser tayiko eres robusto, allí podrías encontrar a  contrincantes más altos que tú, por lo tanto con un mayor alcance, ¿entiendes?

Omar se expresaba de una manera colorida y su ruso me hacía sonreír, el hecho de que siempre usara la expresión entiendes me exasperaba, luego me acostumbré.

Recuerdo que el edificio donde tuvo lugar el torneo estaba en la parte oriental de la ciudad. Hoy ya no existe, mis recuerdos luchan porque la tensión y las emociones de esos cinco días tensaron mi madurez adolescente. En las horas de espera que me separaron del primer encuentro, recuerdo haber pensado mucho en mi padre. Me concentré en su sabia calma, su autocontrol y la forma en que lo había visto tranquilizar a sus pacientes. En esas horas interminables pensé en lo que diría si volvía derrotado en el primer encuentro; Por mi parte no lo habría soportado, sí, es cierto que la reputación de un afgano descansa exclusivamente en la inviolabilidad de su honor, ese día fui consciente de lo que hubiera significado para mí ser derrotado en mi pelea de debut.

Luego hubo una serie de incógnitas empezando por el casco que nunca había usado y considerando tres rounds, cuando Omar me había preparado para enfrentamientos de cinco rounds de cuatro minutos. Cuando entramos en los alojamientos que nos habían destinado me di cuenta de que estaba a punto de embarcarme en un nuevo viaje y que mi vida me ataría al mundo del box, que en ese entonces aún era poco popular en Afganistan.

El Debut

No recuerdo el nombre de mi primer oponente, solo recuerdo que cuando el árbitro nos invitó a saludarnos en el centro de la plaza, mordiendo el protector bucal, mi oponente dijo algo en pashto a mi dirección y a la de mi maestro.

Estoy seguro de que fue una ofensa y, paradójicamente, me ayudó a superar las barreras mentales que se interponían en el camino de luchar seriamente contra mi hermano.

Al primer gong lo vi abalanzarse sobre mí como si la recuperación fuera a durar unos segundos, esto enfureció a Omar que empezó a gritarme en su mal Dari, toda una serie de indicios que en los primeros momentos del encuentro me confundieron hasta el punto de hacerme volverme hacia él.

El grito que siguió a mi improvisada acción coincidió con un puñetazo que me dio en el pómulo izquierdo pero que inexplicablemente no me hizo daño. Recuperándome de la sorpresa, me limité a poner en práctica las técnicas que Omar me había hecho repetir en las tardes de otoño cuando escuchaba la lluvia golpear en el eterno techo del gimnasio, uno-dos, las combinaciones que me había enseñado Omar, se acabó la primera ronda.

Emocionado, tomé la esquina equivocada, el segundo de mi oponente me dijo en pastún que había tomado el camino y el deporte equivocados, recuerdo que sentí humillación, me di la vuelta esperando a un Omar enojado en su lugar me saludó casi de buen humor como si dijera estoy aquí.

—  ¡Sigue así, tus golpes son efectivos!

Me quedé atónito, el gong volvió a sonar y me encontré en el centro del ring con mi antagonista menos burlón y mis ojos más apagados.

Fue mi debut largamente temido y esperado; Probé una de las combinaciones que había estado practicando con boxeadores seniors en los últimos días, jab, derecha, esquivar y gancho.

El joven Pashtu cayó en la trampa al responder con un jab tímido que lo envió hacia adelante lo suficiente para convertirse en el blanco perfecto de mi gancho de izquierda que lo golpeó con fuerza. Vi a través del casco en el rostro de mi primo, la sorpresa y la expresión de esfuerzo se desvaneció y el público se quedó en silencio.

Omar intentó con todas sus fuerzas no cambiar su expresión cuando el árbitro levantó mi muñeca con las vendas protectoras empapadas de sudor hacia el cielo. Escuché aplausos, alguien en la audiencia gritó algo en Dari, el acento no era Herat pero esa voz decía ¡bien! Omar me ordenó que fuera a saludar a mi rival sentado en la esquina y a su maestro, una segunda sorpresa: el maestro me sonrió alabándome por haber peleado bien, el joven Pashtu me abrazó diciéndome en un Dari roto que mi anzuelo era valioso.

— Mañana es tu turno otra vez, hoy descansas, vamos a llamar a tus padres, ¡le prometí a tu tío Abed que lo mantendría informado!

El ruso recogió todas mis cosas y me empujó hacia el vestuario donde con un nuevo tono en mis oídos siseó: Mira, puedes hacerlo, tienes que tener cuidado porque no tienes suficiente experiencia... tienes que mirar a tu oponente hacia arriba, si lo haces vislumbraras sus movimientos.

Omar no pudo contener su emoción, parecía una persona nueva, la luz en sus ojos brillaba, mientras me