Gilead

Por Marilynne Robinson

Gilead es un pequeño pueblo de Iowa, apenas un puñado de casas dispuestas a lo largo de unas pocas calles, tiendas, un elevador de grano, una torre del agua y la vieja estación del tren. Las generaciones se suceden en una vida en apariencia apacible que se organiza alrededor de las comunidades religiosas. A través de una extensa carta que el reverendo John Ames escribe a su hijo de siete años para que éste la lea una vez él haya muerto, Marilynne Robinson narra con mano maestra el orden y la nada aparentes de la comunidad. Pero en cualquier grupo humano, como en la consciencia de cualquier hombre, basta escarbar un poco para que afloren las limitaciones y las bajezas que los pueblan. Con una voz luminosa e inolvidable, John Ames abre su alma, elucubra acerca de la soledad, la guerra, la pérdida de la fe, la redención, los celos, para descubrirnos la condición humana y conseguir transmitir el milagro de la existencia. Porque Gilead es, en sí misma, una esplendorosa celebración de la vida, pero también un fiel retrato de la América profunda dominada por la religiosidad y por la ignorancia de todo lo que sucede unos kilómetros más allá.
De gran intensidad poética, Gilead atesora la desnuda sencillez y la serena y abrumadora belleza de las obras que logran perdurar en el tiempo. Publicada por vez primera en lengua castellana, Gilead mereció el premio Pulitzer 2005 y el National Book Critic Circles Award y consolidó a Marilynne Robinson como una de las narradoras más imponentes y de mayor calidad de la actual narrativa norteamericana.

• Idioma: Español
• Editorial: Galaxia Gutenberg
• Fecha de lanzamiento: 13 dic 2017
• ISBN: 9788416072965

Marilynne Robinson

Marilynne Robinson is the author of Gilead, winner of the 2005 Pulitzer Prize for Fiction and the National Book Critics Circle Award; Home (2008), winner of the Orange Prize and the Los Angeles Times Book Prize; Lila (2014), winner of the National Book Critics Circle Award; and Jack (2020), a New York Times bestseller. Her first novel, Housekeeping (1980), won the PEN/Hemingway Award. Robinson’s nonfiction books include The Givenness of Things (2015), When I Was a Child I Read Books (2012), Absence of Mind (2010), The Death of Adam (1998), and Mother Country (1989). She is the recipient of a 2012 National Humanities Medal, awarded by President Barack Obama, for “her grace and intelligence in writing.” Robinson lives in California

Vista previa del libro

© Nancy Crampton

Marilynne Robinson (Sandpoint, Idaho, 1943) es doctora en Literatura inglesa por la Universidad de Washington. Ha compaginado una extensa trayectoria profesional en el mundo de la docencia con su faceta investigadora y ensayística –ha publicado numerosos artículos en Harper’s, The Paris Review y The New York Times Book Review–, amén de convertirse, con tan sólo tres novelas, en una de las voces más influyentes de la narrativa americana de las últimas décadas. Su ópera prima, Housekeeping (1980), se alzó con el premio PEN/Hemingway y fue finalista del Pulitzer. Tuvieron que transcurrir veinticuatro años hasta que viera la luz la novela que encumbró definitivamente a Robinson: Gilead, el testimonio de un pastor metodista en una pequeña localidad de Iowa, narrada en clave epistolar a su hijo de siete años, que fue galardonada, entre otros, con el premio Pulitzer 2005 y el National Book Critic Circles Award 2004. En 2008 publicó Home (en fase de preparación en este mismo sello), cuya acción es contemporánea a Gilead y la complementa, y que se alzó con el Orange Prize a la mejor novela de ficción. En 2010, Marilynne Robinson ha sido elegida miembro de la American Academy of Arts and Sciences.

Gilead es un pequeño pueblo de Iowa, apenas un puñado de casas dispuestas a lo largo de unas pocas calles, tiendas, un elevador de grano, una torre del agua y la vieja estación del tren. Las generaciones se suceden en una vida en apariencia apacible que se organiza alrededor de las comunidades religiosas. A través de una extensa carta que el reverendo John Ames escribe a su hijo de siete años para que éste la lea una vez él haya muerto, Marilynne Robinson narra con mano maestra el orden y la nada aparentes de la comunidad. Pero en cualquier grupo humano, como en la consciencia de cualquier hombre, basta escarbar un poco para que afloren las limitaciones y las bajezas que los pueblan. Con una voz luminosa e inolvidable, John Ames abre su alma, elucubra acerca de la soledad, la guerra, la pérdida de la fe, la redención, los celos, para descubrirnos la condición humana y conseguir transmitir el milagro de la existencia. Porque Gilead es, en sí misma, una esplendorosa celebración de la vida, pero también un fiel retrato de la América profunda dominada por la religiosidad y por la ignorancia de todo lo que sucede unos kilómetros más allá.

De gran intensidad poética, Gilead atesora la desnuda sencillez y la serena y abrumadora belleza de las obras que logran perdurar en el tiempo. Publicada por vez primera en lengua castellana, Gilead mereció el premio Pulitzer 2005 y el National Book Critic Circles Award y consolidó a Marilynne Robinson como una de las narradoras más imponentes y de mayor calidad de la actual narrativa norteamericana.

Para John y Ellen Summers,

mis queridos padres.

Mis agradecimientos a

Ellen Levine, Katharine Stall y Earle McCartney.

Te lo dije anoche, que quizá me marche algún día, y tú preguntaste adónde y yo dije, a la casa del Señor, y tú dijiste, por qué, y yo dije, porque soy viejo, y tú dijiste, a mí no me pareces viejo. Y pusiste tu mano en mi mano y dijiste, no eres muy viejo, como si con eso quedase zanjada la cuestión. Te dije que tu vida podía ser muy diferente de la mía y de la vida que has tenido conmigo y que eso sería una cosa maravillosa, pues hay muchas maneras de vivir una buena vida. Y tú dijiste, eso ya me lo ha dicho mamá, y luego añadiste, ¡no te rías!, porque creías que me estaba riendo de ti. Levantaste la mano y me pusiste los dedos en los labios y me miraste con esa expresión que no he visto nunca en nadie, salvo en tu madre. Es una suerte de orgullo furioso, muy apasionado y severo. Después de haber sufrido una de esas miradas, siempre me sorprende un poco descubrir que no se me han chamuscado las cejas. Las echaré de menos.

Es ridículo pensar que los muertos echen algo de menos. Si cuando leas esto ya eres un hombre hecho y derecho –mi intención al escribir esta carta es que la leas entonces–, hará mucho que me habré marchado. Ya sabré casi todo lo que hay que saber sobre estar muerto, pero seguramente me lo reservaré para mí. Así parece que son las cosas.

No sé en cuántas ocasiones me han preguntado cómo es la muerte, a veces cuando quien quería saberlo estaba a un par de horas apenas de averiguarlo por sí mismo. Ya cuando era muy joven, me lo preguntaba gente mayor, de la edad que yo tengo ahora: me cogían las manos y me miraban a los ojos con sus viejos ojos turbios, como si estuvieran seguros de que yo lo sabía y quisieran obligarme a que se lo contara. Yo les decía que era como ir a casa. En este mundo, no tenemos casa, les decía, y luego volvía carretera arriba hasta este viejo lugar y me preparaba una cafetera y un emparedado de huevo frito y escuchaba la radio, cuando la tenía, no pocas veces a oscuras. ¿Te acuerdas de esta casa? Espero que un poco, sí. Yo me crié en rectorías. He vivido en ésta casi toda mi vida y he visitado muchas otras, porque los amigos de mi padre y la mayor parte de nuestros parientes también vivían en rectorías. Por aquel entonces, cuando pensaba en ello –lo cual no ocurría demasiado a menudo–, consideraba que ésta era la peor de todas, la más deprimente y la más asolada por las corrientes de aire. En fin, tal era mi estado de ánimo, a la sazón. En realidad, es una buena casa vieja, pero entonces yo estaba absolutamente solo en ella y eso hacía que me resultase extraña. Entonces no me sentía a gusto en el mundo, eso es cierto. Ahora, sí.

Y ahora dicen que me falla el corazón. El médico ha utilizado el término «angina pectoris», que tiene un sonido teológico, como «misericordia». Bueno, a mi edad, estas cosas son de esperar. Mi padre murió de viejo, pero sus hermanas no vivieron mucho, en realidad. Así pues, no puedo sino estar agradecido. Lo que lamento es no tener casi nada que dejaros a ti y a tu madre. Unos cuantos libros viejos que nadie más querría. Nunca he ganado dinero digno de mención y jamás he prestado atención al que tenía. Lo último que se me habría ocurrido es pensar que dejaría mujer e hijo, créeme. De haberlo sabido, habría sido mejor padre. Habría previsto algo para vosotros.

Esto es lo principal que quiero decirte, que lamento profundamente las penurias por las que sé que tu madre y tú habréis pasado sin ninguna ayuda real por mi parte, salvo mis oraciones, y éstas las rezo siempre. Lo he hecho mientras vivía y lo estaré haciendo también ahora, si es así como son las cosas en la otra vida.

Te oigo hablar con tu madre, tú preguntas y ella responde. No oigo las palabras, sino el sonido de vuestras voces solamente. No te gusta ir a dormir y, cada noche, tu madre tiene que convencerte de una manera u otra para que te acuestes. Nunca la oigo cantar excepto por la noche, desde la habitación de al lado, mientras te arrulla para que duermas. Y tampoco reconozco la canción que te canta. Lo hace en voz muy baja. A mí me parece muy hermoso, pero ella se ríe cuando se lo digo.

Realmente, ya no acierto a distinguir lo que es hermoso. El otro día, por la calle, me crucé con dos jóvenes. Sé quiénes son; trabajan en el garaje. No frecuentan la iglesia, ninguno de los dos; sólo son chicos decentes y pícaros que andan siempre bromeando y allí estaban, apoyados en el muro del garaje, al sol, encendiendo un cigarrillo. Van siempre tan negros de grasa y tan impregnados de gasolina que no entiendo cómo no arden. Cruzaban comentarios, como hacen siempre, y se reían de esa manera tan maliciosa, peculiar en ellos. Y me pareció hermoso. Es asombroso ver reírse a las personas, observar cómo la risa parece dominarlas. A veces, es como si lucharan contra ella. Eso lo veo en la iglesia bastante a menudo. Y me pregunto qué es y de dónde sale, y me pregunto qué desencadena en el organismo para que uno tenga que reírse hasta quedar exhausto. En cierto modo es como llorar, salvo que la risa se consume con mucha más facilidad.

Cuando vieron que me acercaba, las bromas cesaron, por supuesto, pero noté que todavía se reían por dentro, pensando en lo que el viejo predicador casi les había oído decir.

Me entraron ganas de decirles que me gustan las bromas, como a todo el mundo. En mi vida ha habido muchas ocasiones en las que he querido decirlo, pero no es algo que la gente esté dispuesta a aceptar. Quieren que seas un poco distante. Me entraron ganas de decir, soy un hombre que agoniza y no tendré muchas más ocasiones de reír, al menos en este mundo. Sin embargo, con eso sólo lograría que se mostraran serios y corteses, supongo. Mantendré en secreto mi estado todo lo que pueda. Para ser un hombre que agoniza, no estoy tan mal y eso es una bendición. Tu madre lo sabe, por supuesto. Ha dicho que si me siento bien, quizás el médico esté equivocado. A mi edad, sin embargo, hay un límite en lo equivocado que pueda estar.

Eso es lo más extraño sobre esta vida, sobre ejercer el ministerio. La gente, cuando te ve acercarte, cambia de tema. Y luego, a veces, esas mismas personas entran en tu estudio y te cuentan las cosas más peregrinas. Debajo de la superficie de la vida hay muchas cosas. Mucha malicia y temor y culpa y mucha soledad, también, donde en realidad no esperarías encontrarla.

El padre de mi madre era predicador y el padre de mi padre también lo era, como su padre lo fue antes que él y, aunque nadie lo sabe con certeza, yo no dudaría en conjeturar que la tradición ya venía de antes. Esta vida era para ellos como una segunda piel, igual que lo es para mí. Eran buenas personas, pero si algo debería haber aprendido de ellos y no hice, fue a controlar el temperamento. Es una ciencia que tendría que haber dominado hace mucho tiempo. Incluso ahora, cuando un revoloteo en las pulsaciones me lleva a pensar en los últimos instantes, me descubro perdiendo los nervios porque un cajón se engancha o porque no sé dónde he dejado las gafas. Te lo cuento para que estés atento a ver estas cosas en ti mismo.

Por pequeño que sea, un exceso de cólera, demasiado frecuente o en un momento inoportuno, destruye más de lo que imaginas. Por encima de todo, mide tus palabras. «Contempla qué bosque tan grande enciende un pequeño fuego. Y la lengua es un fuego», ésa es la verdad. Cuando mi padre era viejo, me dijo eso mismo en una carta que me envió, la cual da la casualidad que quemé. La eché directamente a la estufa. A la sazón, aquello me sorprendió mucho más que ahora, al recordarlo.

Aquí, creo que haré un ejercicio de franqueza. Contaré esto con todo el respeto. Mi padre era una persona que obraba por principios, como él mismo decía. Actuaba desde la fidelidad a la verdad tal como él la veía. Sin embargo, había algo en su manera de ceñirse a esa verdad que hacía de él, de vez en cuando, un hombre decepcionante, y no sólo para mí. Digo esto a pesar de toda la atención que dedicó a mi crianza, por la que estoy profundamente en deuda con él, aunque quizás él mismo discreparía de eso. Por mi parte, sé perfectamente que yo lo decepcioné a él, Dios lo tenga en Su seno. Es una cosa extraordinaria a considerar. Los dos teníamos buenos sentimientos para con el otro, también.

Bueno, oíd bien y no entendáis, ved por cierto mas no comprendáis, como dice el Señor. No puedo afirmar que entienda este dicho, por más veces que lo haya escuchado e incluso predicado sobre él. Sencillamente, establece un hecho misterioso y profundo. Uno puede conocer algo a fondo y, sin embargo, ser a todos los efectos completamente ignorante de ello. Cabe que un hombre conozca a su padre, o a su hijo, y a pesar de ello no exista entre los dos más que lealtad y amor y mutua incomprensión.

Si menciono esto, sólo es para decir que la gente que sienta remordimientos de cualquier clase por algo que te afecta supondrá que estás enojado y verá enojo en todo lo que hagas, por más que tú te limites a llevar la vida tranquila que has elegido. Eso te hace dudar de ti mismo, lo cual, según los casos, puede suponer una grave distracción y una pérdida de tiempo. Esto es algo que me habría gustado aprender mucho antes de lo que lo hice. El mero hecho de reflexionar sobre ello me irrita un poco. La irritación es una forma de ira, eso lo sé reconocer.

Una de las grandes ventajas de la vocación religiosa es que te ayuda a concentrarte. Te da un buen concepto básico de lo que se te pide y también de lo que puedes pasar por alto. Si tengo alguna sabiduría que ofrecer, esto constituye una parte importante de ella.

Tú bendices nuestra casa desde hace casi siete años, y años de vacas flacas, además, tan avanzada ya mi vida, cuando ya no tenía manera de realizar cambios que me permitieran manteneros a los dos. Sin embargo, pienso en ello y rezo. Es algo que tengo muy presente y quiero que lo sepas.

Estamos teniendo una buena primavera y hoy también hace buen día. Casi llegabas tarde a la escuela. Te hemos puesto de pie en una silla y has comido una tostada con mermelada mientras tu madre te abrillantaba los zapatos y yo te peinaba. Tenías una página de sumas por hacer que deberías haber terminado la noche anterior y por la mañana has tardado una eternidad, intentando que todos los números mirasen hacia el lado correcto. Eres como tu madre, te lo tomas todo tan en serio... Los viejos te llaman diácono, pero esa seriedad no viene en absoluto de mi rama de la familia. Nunca había visto nada parecido hasta que la conocí a ella. Bueno, exceptuando a mi abuelo. A mí, lo de tu madre se me antojaba mitad tristeza y mitad furia y me preguntaba qué había habido en su vida que le causara aquella expresión en la mirada. Y cuando tú tenías tres años, cuando eras sólo un niñito, entré una mañana en tu habitación de juegos y estabas tumbado en el suelo, vestido con el pelele, buscando la manera de arreglar un lápiz que se había roto. Y alzaste los ojos y me miraste y tenías su misma expresión. He pensado en ese momento muchas veces. Te diré que en ocasiones me ha parecido que mirabas hacia atrás en la vida, hacia problemas pasados que rezo para que nunca tengas, y me pedías que me explicara.

«Tú eres como todos esos ancianos de la Biblia», me dice tu madre, y eso sería cierto si me las apañara para vivir ciento veinte años y tener rebaños y bueyes y criados y sirvientas. Mi padre me dejó un oficio que resultó ser también mi vocación, pero la verdad es que era como una segunda piel para mí. Crecí con ella. Es más que probable que en tu caso no sea así.

Vi pasar flotando ante la ventana una burbuja gorda y bamboleante y que maduraba ya hacia ese color azul libélula que adquieren antes de estallar. Así que miré hacia el patio y allí estabais, tú y tu madre, echándole pompas de jabón a la gata, tal andanada de ellas que el pobre animal se puso fuera de sí ante aquella abundancia de oportunidades. ¡Nuestra indiferente Soapy, dando saltos en el aire! Algunas burbujas se movían entre las ramas, incluso volaban por encima de los árboles. Estabais los dos tan concentrados en la gata que no os fijasteis en las consecuencias celestiales de vuestros afanes mundanos. Eran muy hermosas. Tu madre lleva su vestido azul y tú llevas la camisa roja y estáis arrodillados en el suelo, con Soapy en medio, y esa refulgencia de las pompas de jabón que se elevan y tantas risas. ¡Ah, esta vida, este mundo...!

Tu madre te ha contado que estoy escribiendo sobre tus orígenes y que pareciste muy complacido con la idea. Estupendo, entonces. ¿Qué debo hacer constar para ti? Yo, John Ames, nací en el año del Señor de 1880 en el estado de Kansas, hijo de John Ames y Martha Turner Ames, nieto de John Ames y Margaret Todd Ames. Cuando escribo esto, he vivido setenta y seis años, setenta y cuatro de ellos aquí en Gilead,¹ Iowa, exceptuando los que pasé en la universidad y en el seminario.

¿Y qué más debo contarte?

Cuando tenía doce años, mi padre me llevó a la tumba de mi abuelo. En aquella época, mi familia llevaba diez años viviendo en Gilead, en cuya iglesia oficiaba mi padre. El suyo, que había nacido en Maine y había llegado a Kansas en la década de 1830, vivió con nosotros varios años después de su jubilación. Luego, se marchó para convertirse en una especie de predicador itinerante, o eso creímos. Murió en Kansas y lo enterraron allí, cerca de un pueblo que había perdido casi todos sus habitantes. Una sequía había impulsado a irse a la mayoría, los que no se habían marchado ya a otras poblaciones más próximas a la línea del ferrocarril. Sin duda, la existencia de un pueblo en aquel rincón se debía sólo a que aquello era Kansas y a que quienes se instalaron allí eran gentes del Partido de la Tierra Libre² que apenas pensaban a largo plazo. No suelo utilizar la frase «dejado de la mano de Dios» pero, cuando pienso en aquel lugar, me viene a la cabeza esa expresión. Mi padre tardó meses en averiguar dónde había terminado el viejo sus días. Dedicó un gran esfuerzo a ello y escribió numerosas cartas a iglesias, periódicos y demás, indagando sobre su paradero. Finalmente, alguien respondió y envió un paquetito con su reloj y una vieja Biblia gastada y varias cartas, que más adelante supe que eran algunas de las que mi padre había mandado y que, sin duda, le había entregado al viejo alguien que pensaba que lo estimularían a volver a casa.

A mi padre le dolía amargamente que las últimas palabras que hubiera dirigido a su padre fuesen unas frases llenas de ira y que ya no hubiese posibilidad de reconciliación entre ellos en esta vida. En general, había sentido un sincero respeto por el viejo y le costaba mucho aceptar que las cosas hubiesen terminado de aquel modo.

Eso fue en 1892, cuando viajar todavía era una tarea bastante difícil. Fuimos en tren hasta donde pudimos y luego mi padre alquiló un carromato y un tiro. Era más de lo que necesitábamos, pero no encontramos otra cosa. Nos equivocamos de dirección varias veces y nos perdimos, y teníamos tantos problemas para abrevar a los caballos que los dejamos en pupilaje en una granja y continuamos el resto del camino a pie. En cualquier caso las carreteras eran terribles, envueltas en polvo las muy transitadas y llenas de rodadas cocidas por el sol las que no. Mi padre llevaba algunas herramientas en un saco de yute con la intención de adecentar un poco la tumba y yo cargaba con las provisiones –galleta y tasajo y las cuatro manzanitas amarillas que cogíamos aquí y allá por el camino–, así como nuestras mudas de camisas y calcetines, ya todo muy sucio a esas alturas.

En realidad, por esa época mi padre carecía del dinero necesario para el viaje, pero tenía éste tan presente en sus pensamientos que vivió con impaciencia hasta que hubo ahorrado para emprenderlo. Yo le dije que tenía que ir también y él aceptó, aunque aquello complicase las cosas. Mi madre había leído algo acerca de lo terrible que estaba siendo la sequía en el oeste y, cuando él le informó de que pensaba llevarme, no le pareció nada bien. Mi padre le dijo que sería instructivo y, desde luego, lo fue. Estaba decidido a encontrar aquella sepultura costara lo que costase. Hasta entonces, yo nunca me había preguntado de dónde saldría mi siguiente trago de agua y cuento entre mis bendiciones no haber vuelto a tener ocasión de preguntármelo. Hubo momentos en que verdaderamente creí que nos perderíamos sin remedio y moriríamos. En una ocasión, mientras mi padre reunía varas para una fogata y me las cargaba en brazos, dijo que parecíamos Abraham e Isaac camino del monte Moria. Lo mismo había pensado yo un momento antes.

La situación por aquellos lares estaba tan mal que ni siquiera podíamos comprar comida. Nos detuvimos en una granja a pedir a la señora que nos vendiera algo y ella sacó un pequeño paquete de una alacena, nos enseñó unos billetes y monedas y dijo: «Para lo que me sirve, lo mismo daría que fuese dinero confederado». El almacén general había cerrado y no podía conseguir sal, azúcar ni harina. Le cambiamos una parte de nuestra miserable cecina –desde entonces, nunca he soportado verla siquiera– por dos huevos hervidos y dos patatas cocidas, que tenían un sabor maravilloso, incluso sin sal.

Luego, mi padre preguntó por su padre y la mujer dijo: «Ah, sí, estuvo por estos alrededores». Ignoraba que había muerto, pero sabía dónde estaría enterrado, probablemente, y nos enseñó lo que quedaba de una carretera que nos conduciría directamente al lugar, a poco más de cuatro kilómetros de donde nos encontrábamos. El camino estaba invadido por la vegetación pero, conforme uno avanzaba, encontraba las rodadas. Los matojos crecían menos en éstas, pues la tierra aún se mantenía muy compacta. Pasamos de largo el cementerio por dos veces. Las dos o tres lápidas que tenía se habían caído y el recinto estaba infestado de zarzas y hierbas. La tercera vez, mi padre distinguió un poste de una valla y al acercarnos vimos, sumergido en aquella vegetación agostada, un conjunto de hermosas sepulturas, una fila de tal vez siete u ocho y, debajo, otra media fila. Recuerdo que el deterioro del lugar me pareció triste. En la segunda fila, encontramos una inscripción que alguien había hecho desnudando de corteza una parte del tronco de un árbol e introduciendo allí una serie de clavos, hundiéndolos hasta la mitad y doblando luego la cabeza, aplastándola contra el tronco, para que formaran las letras REV AMES. La R parecía una A y la S era una Z del revés, pero resultaba inconfundible.

Para entonces, la tarde ya estaba avanzaba, de modo que volvimos a la granja de la mujer y nos lavamos en su cisterna y bebimos de su pozo y dormimos en su henal. Luego, nos trajo de cenar unas gachas de maíz. La quise como a una segunda madre. La quise hasta ponerme al borde de las lágrimas. Nos levantamos antes de que amaneciera y procedimos a ordeñar y a cortar leña y a llevarle un cubo de agua, y ella salió a la puerta con un desayuno de gachas fritas con mermelada de moras por encima y una cucharada de crema de leche y lo tomamos allí, de pie en el porche, al fresco de la mañana y en la penumbra, y fue un momento maravilloso y perfecto.

Luego, regresamos al cementerio, una simple parcela rodeada por una valla medio caída y una verja con una cadena de la que pendía un cencerro. Mi padre y yo arreglamos la verja lo mejor que supimos. Él removió un poco la tierra de la tumba con una navaja, pero enseguida decidió que debíamos volver a la granja a pedir prestado un par de azadas para trabajar mejor. «Ya que estamos aquí, podemos ocuparnos también de los demás», dijo. Esta vez, la señora nos esperaba con una cena de judías blancas. No recuerdo su nombre, lo cual es una lástima. Le faltaba una falange del dedo índice y ceceaba al hablar. Entonces me pareció que era vieja, pero ahora pienso que sólo era una mujer de campo que intentaba mantener los modales y la cordura, que intentaba seguir viva, trabajando hasta la extenuación y completamente sola en mitad de la nada. Mi padre dijo que hablaba como si su familia pudiera ser de Maine, pero no le preguntó. Se echó a llorar cuando nos despedimos de ella y se enjugó las lágrimas con el delantal. Mi padre le preguntó si tenía alguna carta o mensaje que quisiera que lleváramos de su parte y dijo que no. Le preguntó entonces si quería venir con nosotros y ella le dio las gracias, respondió que no con la cabeza y dijo: «Está la vaca. –Y añadió–: Estaremos bien cuando llegue la lluvia».

Aquel cementerio era el paraje más solitario que puedas imaginar. Si dijera que estaba volviendo a la naturaleza, acaso sacases la impresión de que el lugar poseía cierta vitalidad cuando, en realidad, era un terreno cuarteado y requemado por el sol. Costaba imaginar que allí la hierba hubiera sido verde alguna vez. Allá donde pisábamos, pequeños saltamontes echaban a volar a puñados, emitiendo ese chasquido que hacen, como cuando se enciende una cerilla. Mi padre metió las manos en los bolsillos, miró alrededor y meneó la cabeza. Luego, empezó de nuevo a cortar maleza con una hoz que traía y volvimos a colocar las lápidas que habían caído; la mayoría de las sepulturas sólo estaban perfiladas con

Comentarios para Gilead

[kalliegrace · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Quiet but persistent, what could certainly bore me to tears kept my attention till the end instead. It took me years to pick up this book, because an old father writing to his son just didn't sound gripping, and he's a pastor at that, so do I really want to hear more preaching? But it's an honest and reflective monologue that delivers humanity beautifully.

[fiddleback_ · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Fathers. Sons. Faith. Hope. Peace.

[elenaj-147457 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Bumping this one up from 4 stars to 5 stars on re-read. This time I read it slowly, 10 or 20 pages each day, and I think that let it sink in better and impact me more deeply. Given sufficient attention, this is a beautiful book (as its narrator might argue that given sufficient attention, many things become more beautiful and more holy than otherwise perceived).

[bookishtexpat · Calificación: 3 de 5 estrellas]

This was the kind of quiet book I have a love-hate relationship with. I enjoyed reading about the Ames family and their life in Iowa, with the tensions and obstacles that come with daily life. I did get a little distracted with the letter-format of the book, and I think I had heard so much about "Gilead" that it was a little bit underwhelming.

[drfuriosa · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Just beautiful.

[charon07 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A gentle, philosophical novel in the form of a letter from a dying father to his young son. The father is a minister in Gilead, Iowa, the grandson of a fiery abolitionist minister and the son of a strongly pacifist one.

[beth.clarke · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I wanted to love this and find it flawless. After all, it won the Pulitzer and it's on Oprah's book list, but I found it slow. I certainly enjoyed the prose and the characters. However, the plot just moved at a snail's pace. It was good, just not great.

[rmarcin-630843 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

At times, the book was slow, but it was a good examination of the preacher's life and his legacy for his son. I especially enjoyed the part about forgiveness of Jack Boughton, and the story related to him (the preacher's namesake).

[curious_squid · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Such a quiet book.

[gakgakg-887519 · Calificación: 2 de 5 estrellas]

Beautiful writing but plot-thin. I struggled to finish the last half of the book. Pretty b-o-r-i-n-g. Nondescript. At the beginning I was pulled in by the writer's style but not even the rhythm of the words could attract me to turn pages. Reading seemed more like a chore when I figured out there was no central conflict in the story. Blah. Pulitzer Prize? What were the judges smoking?

[reluctanttechie · Calificación: 3 de 5 estrellas]

A difficult book to read- an old preacher's life review. He discusses theology is a very deep manner which is at times, hard to follow. I do think there is some wisdom in there, but it is hard to grasp. It is also an examination of the father-son relationship and it is often sad. I do not know who would really appreciate this book.

[japaul22 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This is one of my new favorite books. The best word to describe this book is beautiful: beautiful language, beautiful characters, beautiful pacing. To me, it was mainly about the many relationships between fathers and sons and noticing those beautiful moments that make life truly meaningful.

[quondame · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Not exactly a novel, more a letter in a bottle memoir, though the bottle is time and chance. John, an elderly minister writes to the son of his old age, recalling his abolitionist reverend grandfather a Kansas Free-State settler, active in the underground railroad, and his father also a Congregationalist minister whose experience of the Civil War left him as strongly pacifist as his father was militant. So three generations of stories, views and experiences inform the first part of the book, while the last are John's own difficulties dealing with his namesake godson, son of his dear friend the retired Presbyterian minister. There is some theology and plentiful writing about faith, forgiveness, and love. John has no doubts about his faith, only how he can overcome his anger and discomfort to apply his faith to what may well be unsolvable pain to at least find peace that he has done what he should.Beautifully written, the reader come to care for John and his unusual family and to understand from what he has made his life in the small dying town of Gilead, Iowa, before the religious themes come to dominate.

[carmenere_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I not only read this for the 100 book challenge I'm working on but also for TIOLI Challenge #3. Read a book you might not have read this month without COVID-19. I pushed it up the TBR stack because Gilead is a pharmaceutical working on an antidote for COVID-19. There is, however, no antidote for my dislike of stream of conscience books and this one is no exception. The writing is beautiful, the premise unfortunately sad, a dying preacher is writing a letter to his seven year old son explaining his regrets, his fears, his vocation and probably most importantly relating stories of his father, grandfather and life long friends.I wish he had spent more time making memories with his son instead of relating stories about long dead ancestors but I came to reconcile to the fact that this letter was more of a reckoning for Preacher Ames than a gift to his son.

[ebt1002 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Preacher John Ames is in the winter of his life. He writes a series of journal entries to his very young son, hoping to give the young man (seven years old? eight? I can't remember) an intimate account of his life since he will not be around to watch the boy grow up and into adulthood. Ames' father was a preacher as was his father before him, the elder having also been involved in supporting John Brown's abolitionist crusade. Much of the novel is a slow-paced reflection on religion, love, and forgiveness. The story unfolds without haste and we learn of Ames' deep love for his young wife and his late-life son, but also his lifelong friendship with Old Boughton, also a pastor who named his son after Ames. And it is Jack's story that provides the mystery, the curiosity, the existential backbone of the novel. As an atheist myself, I found some of the religious musing tedious, but Ames is a wonderful character and Robinson's writing is lovely. This is a novel to be savored, to be consumed at a leisurely pace and reflected upon. As such, it is perhaps not the best choice for some of the most stressful days and weeks of my adult life, when fast-paced distraction might be more fitting. On the other hand, as I confront the daily shift in the soil under my feet (along with so many across the world), as I face my own mortality and the mortality of "life as I've known it," this novel was just right. For, in the end, regardless of one's faith, reckoning with the regrets and blessings of one's life on Earth is worth slowing down for. This is the first in a quartet of novels and I will certainly read the next one.

[b.masonjudy · Calificación: 5 de 5 estrellas]

In "Gilead" Marilynne Robinson plumbs the depths of character, faith and memory. The small ordinary instances in John Ames's life aren't freighted with undue weight but presented with clarity and imbued with the significance each individual attaches to their own histories. How Robsinson achieves this is masterful. In this concise book Robinson conceptualizes the scope of a life and takes it all in from the long, dark periods to the ever shortening moments of joy leading up to John's death. This is perhaps the most impressive aspect of the author's craft in this novel but the discourse and wisdom dispensed in John's thoughts on theology and the nature of faith further contribute to the beautiful gravity of this work.

[akosikulot3project52 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

"I meant to leave you a reasonably candid testament to my better self, and it seems to me now that what you must see here is just an old man struggling with the difficulty of understanding what it is he's struggling with." - Thoughts on Gilead by Marilynne Robinson"There have been heroes here, and saints and martyrs, and I want you to know that. Because that is the truth, even if no one remembers it. To look at the place, it's just a cluster of houses strung along a few roads, and a little row of brick buildings with stores in them, and a grain elevator and a water tower with Gilead written on its side, and the post office and the schools and the playing fields and the old train station, which is pretty well gone to weeds now. But what must Galilee have looked like? You can't tell so much from the appearance of a place."Ah, Gilead. It's been a month now since I finished reading you, and I must admit I still feel insufficient in writing about you - you are a modern epic. Here I am, leafing through my notes (all ten pages of them, almost unreadable, written so small so that a page may accommodate as many thoughts as possible), and one line stands out: "This book feels like a full meal," I said, and I meant it, and still do.I cannot put into words just how beautiful you are, to be honest. I feel insecure. It's like professing to the world a love that only I had the chance to feel. But I will try, for the sake of telling, probably with excessive quoting, and subtle sighs included.***Where do I start? But of course, I begin with Reverend John Ames, who in 1956 wrote a letter to his young son in order that he may not be forgotten and that he may get to be known better, lest he die soon enough to miss out on being there when his son grows up. "You may not remember me very well at all, and it may seem to you to be no great thing to have been the good child of an old man in a shabby little town you will no doubt leave behind." And here lies the story of Gilead: the history of a small town in Iowa based on three generations of men of cloth, Ames and his father and his father before him; the story of simple lives lived with great impact on those around them; a long letter detailing incidents of love and loss, self-doubt, forgiveness, praise and acceptance. "It was just that kind the place was meant to encourage, that a harmless life could be lived here unmolested."Here was a man who lived a full life, and yet as he writes his letter one gets the sense that he still yearns for a bit more. "Remembering my youth makes me aware that I never really had enough of it, it was over before I was done with it." He's devoted his entire life to his church, and in doing so never really thought much of marriage and family until later, when he met his much younger wife and had his only son. And now he realizes that having started so late, he's destined to miss out on a lot, and while he ought not regret this (for hasn't he lived a full life preaching the Word of God?), it prompts a remembrance of things that have passed. Of his seventy-six years, seventy-four were spent living in Gilead."There must have been a hundred little towns like it, set up in the heat of an old urgency that is all forgotten now, and their littleness and their shabbiness, which was the measure of the courage and passion that went into the making of them, now just look awkward and provincial and ridiculous, even to the people who have lived here long enough to know better. It looks ridiculous to me. I truly suspect I never left because I was afraid I would not come back."***"You can know a thing to death and be for all purposes completely ignorant of it. A man can know his father, or his son, and there might still be nothing between them but loyalty, and love and mutual incomprehension." And here we learn of his father and his grandfather, his predecessors even in vocation, and their relations. His father was a preacher and his grandfather a minister, and were men of clashing temperament - his father was a pacifist, while his grandfather, prompted by a vision of Christ in chains, "preached men into the Civil War," losing his right eye while serving as a chaplain in the Union Army. "He told me once that being blessed meant being bloodied, and that is true etymologically, in English."John Ames explains in his letter the complications between his father and his grandfather, and of his opinions on them both. His grandfather, in particular, was quite the character: a man feared and respected, John Ames regarded him as one of those "saints and martyrs" of Gilead, albeit with a caveat. "Those saints got old and the times changed and they just seemed like eccentrics and nuisances, and no one wanted to listen to their fearsome old sermons or hear their wild old stories."And in his telling of his father and grandfather's shaky relationship, we find the root of the parade of disappointments that seem to plague this story, always between father and son. "Reverend, no words could be bitter enough, no day could be long enough. There is just no end to it. Disappointment. I eat it and drink it. I wake and sleep it."One of those disappointments manifested in the story is his godson and namesake, John Ames "Jack" Boughton, returning after a long absence, for his father - and John Ames's closest friend - is dying. Jack seems to have let down the Reverend in more ways than one. And here I was baffled beyond understanding, as to why John Ames should be so disappointed with him, when even Jack's own father Old Boughton was not? Even the Reverend cannot explain why his relationship with Jack is strained - it just is. "...and it is true that we all do live in the ruins of the lives of other generations, so there is a seeming continuity which is important because it deceives us."***Nostalgia. If I could sum up Gilead in a word, that would be it. Robinson made me feel something akin to nostalgia (which clearly isn't the right word for me, as I'm only twenty and nostalgia is a long way off), the overflowing of regrets and absolutions, the ruminations on old age, the cheerful remembering masking quiet discontent. "I told you you might have a very different life from mine and from the life you've had with me, and that would be a wonderful thing, there are many ways to live a good life," John Ames writes in his letter, and I believe this to be true. Because while Gilead is the center of the story, it is only but a stop in their journeys: the characters came, they went, they decided to stay, they might one day leave. And while this is the story of John Ames's life as told in a letter to his son, in letting his son know that once upon a time he existed in this world, Gilead is also about a man who took a look back at his life and saw its entire duration in playback, finding out that every single moment - be it of joy, sorrow, transgression or forgiveness - mattered to his being. "It is a strange thing, after all, to be able to return to a moment, when it can hardly be said to have any reality at all, even in its passing. A moment is such a slight thing, I mean, that its abiding is a most gracious reprieve." Reverend John Ames, in telling his young son the details of his life, gave us a glimpse of it, too, and of the little town of Gilead, and the people who made it come alive."When things are taking their ordinary course, it is hard to remember what matters. There are so many things you would never think to tell anyone. And I believe they may be the things that mean most to you, and that even your own child would have to know in order to know you well at all."PS. "There are a thousand thousand reasons to live this life, every one of them sufficient." Remember that.Orginally posted here.

[catherineburkehines · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I loved this so much. Part philosophy, part theology, wholly absorbing; I've never read a book quite like it. As one review said, this book teaches you how to read it. I plan to read it again, much more slowly, and savor it.

[nodressrehearsal · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I find the writing in this book achingly beautiful. I must say I've never read a book quite like it.Some books pull you in with the depth, complexity, or uniqueness of the story....you must keep reading to see what happens next, and next, and then next. I love these books; I love needing to steal every spare moment I have to quench my curiosity thirst.Other books have characters you find so compelling, so intriguing, so believable that even if you don't like them you feel driven to understand them more completely. You admire the author for being able to put you right inside the character's skin. I'm always sad when these books end, it feels like a personal loss of some sort.This book.....well, here's the thing. I earmark pages in my books. I own them, I can do what I please. I earmark pages with sentences I find marvelous, with concepts I'm interested in exploring further, with dialog I think is brilliantly written... there are a number of reasons I might earmark a page. And I prefer earmarking over highlighting or underlining because I love the rediscovery during re-reads, seeing if whatever I earmarked it for stands up to the test of time. Can I find it? Do I still love it, whatever it is? If so, the earmark stays. If not, I simply unfold it. My point being, I'm a little more than halfway through this book, and it has more earmarks than any other I own.I don't imagine this to be a universally-loved book. I would even wager that many people will say they found it too slow, about "nothing." I find it stunning.This book comes to me during a period of contemplating the what's-it-all-about-ness of life. The narrator's appreciation for the simple wonders and beauty that everyday life holds soothes me, it creates a sense of hopefulness. This may seem contradictory...it's a Pulitzer-Prize winning novel, nothing simple about that. The author's accomplishment may be bigger than anything I could hope to achieve, but the character she created is someone I needed to meet just now.

[gbraden_4 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

John Ames, is 76, a preacher who is writing a letter to his almost seven-year-old son. The letters are detailed, the love for his son is very apparent. He talks of faith, he talks of his life, of friendship, his Dad, his granddad and other minutia. He talks of his love for the boy's mother . He is dying and wants his son to know who he is, who the boy is to him and to make sure his son know whom he is. It is letters of his love, maybe the boy's only legacy.I love the prose. It was a 'different' read and held my attention to the end. I was able to put it down but not for long. I kept thinking about what I read, and how it was affecting me emotionally. Ms. Robinson drew me into Ames' world, hook, line and sinker. It was one of my more memorable reads. I keep eyeing Robinson's other works, and hope that my next read of her's is equal to what this book had expressed and how it made me feel.

[jgoto_4 · Calificación: 2 de 5 estrellas]

Gilead is a letter written by an elderly, dying preacher to his very young son. In it, he is trying to convey all of the thoughts and memories that he would have given his son if he were able to be with him until adulthood. There are lots of thoughts on theology, memories of the past, and the struggles the preacher had with his best friend's son. At times the memories are poignant, but for the most part I found the rambling thoughts tedious. If it hadn't been my book club selection, I probably would not have finished the book.

[gturkington-2 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Stunning.

One is left wondering how to mediate on the quantity of human spirit, of sacred reality, unveiled by Robinson's pen.
The holy tensions of an orthodox faith are lambently touched with near-scriptural maturity.

[patl_53 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Gilead a meditative family memoir, written by a dying, 77-year-old pastor and father's to his almost-seven-year-old son.

The story is an extended tale of family and Christian ministry, loss and hope, rhythms of living in a small town on the plains, theology and reflections on a life nearly extinguished.

Gilead reminded me of Tinkers in its perspective from the end of life. I enjoyed Tinkers more than Gilead, though Gilead does have a deeper spiritual grounding.

[anitatally · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I hardly know what to say. This book is a masterpiece - profound and deeply moving.

[colleenharker · Calificación: 2 de 5 estrellas]

I read this book on the recommendation of a friend, who told me it was one of her absolute favorites. It’s not a long book, only about 250 pages, but not a quick read either. It’s a letter written by a dying man, a preacher, to his young son. He is trying to tell him everything he won’t be able to, everything that means something to him. It’s a beautiful story, full of wisdom and simple expressions of love and faith. I found myself marking quote after quote.Here are some of my favorites:“…I can’t believe that, when we have all been changed and put on incorruptibility, we will forget our fantastic condition of mortality and impermanence, the great bright dream of procreating and perishing that meant the whole world to us. In eternity this world will be Troy, I believe, and all that has passed here will be the epic of the universe, the ballad they sing in the streets. Because I don’t imagine any reality putting this one in the shade entirely and I think piety forbids me to try.”“…I could never thank God sufficiently for the splendor He has hidden from the world… and revealed to me in your sweetly ordinary face.”“There are a thousand thousand reasons to live this life, every one of them sufficient.”

[rainpebble_1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I loved "Gilead". It is written as a memoir from a dying elderly (at least third generational preacher) to his seven year old son. And It is written in a manner that takes one back to about the 1950s. The father, who is narrating, writes in a very calming, soothing way and is attempting to let his son know what he thinks, why he thinks that way and about things that have occurred in his lifetime and the reactions and responses to those occurrences. The preacher married late in life and had his son even later so he wants to share as much as he can to give his son an understanding of himself as a man. He writes of his beautiful relationship with his best friend (a preacher of another denomination) and of his wife, the boy's mother. He writes to him of his growing up years and he and his father's relationship. The book is full of God, the Bible, prayer and of a life devoted to God. Yet it is not written in a preachy way at all. I also think it was much more contemplative than religious. If I didn't love the Lord, I think I still would have loved this book because of the way it was written. The author's words simply flow throughout the entire novel. It is one of the easiest books I have read all year and perhaps one of the best. It may not make my top ten, but it will certainly be way up there. Marilynne Robinson is a wonderful author. I highly recommend this book to people of all persuasions. The only other book I have read that I can compare feeling this way about upon finishing would be "Cry, the Beloved Country". There was just something about "Gilead" that took my breath away.Do something really kind for yourself and read this one.

[browner56 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Quite simply, this is a book of beautiful words formed into beautiful sentences expressing beautiful and profoundly moving thoughts. It is essentially a long letter written by a man in seventies to help his young son remember him after he passes. In his wonderful novel "Mr. Sammler’s Planet," Saul Bellow summarized the main character as having lived his life the way a good man should. That would certainly be an apt description for John Ames, the protagonist in "Gilead," as well. My wife and I read this book aloud over the course of a week and vocalizing the author’s words helped us find the proper cadence for the sentiments of a man whose mind remains sharp while his body is wearing out. Some books are intended to be page-turners while others are meant to be savored; this is one of the latter kind.

[wiseasgandalf_1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

John Ames is dying.He has lived seventy six years in the small Kansas town of Gilead, most of those pastoring the small country church his father & his grandfather pastored before him.He watches his seven year old son, the son he never thought he would have, playing at his feet, and realizes he will never see him grow up.And so he writes, trying to distill his soul into words, to tell his son everything his heart yearns to but knows it will not live to do.*************I rarely read fiction. I have no desire to be entertained by a book. Instead, I want, no, I need a book to grab me by the throat, wrestle me to the ground, and hold me there until I am so overwhelmed by the goodness of God that I am weeping. And so I read men like Piper & Eldredge & Chan & Crabb, because they can do that to me.It is rare that a book of fiction has that capacity. Gilead does.It is a work of stunning beauty & grace & wisdom. I had underlined many passages and shed many tears by the time I turned the last page. It is no surprise to me at all why Marilynne Robinson won the Pulitzer for this novel. Read it. It will bless your socks off.

[kc9333 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

What makes a life well-lived? How will we be remembered when we are gone? This novel is full of quotes worth marking but it is a slow read........

[nodressrehersal · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I find the writing in this book achingly beautiful. I must say I've never read a book quite like it.Some books pull you in with the depth, complexity, or uniqueness of the story....you must keep reading to see what happens next, and next, and then next. I love these books; I love needing to steal every spare moment I have to quench my curiosity thirst.Other books have characters you find so compelling, so intriguing, so believable that even if you don't like them you feel driven to understand them more completely. You admire the author for being able to put you right inside the character's skin. I'm always sad when these books end, it feels like a personal loss of some sort.This book.....well, here's the thing. I earmark pages in my books. I own them, I can do what I please. I earmark pages with sentences I find marvelous, with concepts I'm interested in exploring further, with dialog I think is brilliantly written... there are a number of reasons I might earmark a page. And I prefer earmarking over highlighting or underlining because I love the rediscovery during re-reads, seeing if whatever I earmarked it for stands up to the test of time. Can I find it? Do I still love it, whatever it is? If so, the earmark stays. If not, I simply unfold it. My point being, I'm a little more than halfway through this book, and it has more earmarks than any other I own.I don't imagine this to be a universally-loved book. I would even wager that many people will say they found it too slow, about "nothing." I find it stunning.This book comes to me during a period of contemplating the what's-it-all-about-ness of life. The narrator's appreciation for the simple wonders and beauty that everyday life holds soothes me, it creates a sense of hopefulness. This may seem contradictory...it's a Pulitzer-Prize winning novel, nothing simple about that. The author's accomplishment may be bigger than anything I could hope to achieve, but the character she created is someone I needed to meet just now.