Sol Negro en Laredo

Por Carol Young

Un libro con dos destinos que se cruzan, son dos personajes muy diferentes. Sin embargo, se cruzarán, se amarán y se odiarán. La vida nunca es una carretera recta.
Todo comienza en Laredo, una ciudad de Texas. Si cruzamos la calle, estamos en México. La elección de la ciudad no es baladí, el extranjero, o el futuro migrante, es tu vecino. A unos pasos de distancia, México ha establecido una nueva ciudad, la nueva Laredo. El migrante no recorrió miles de kilómetros a pie, vivía en la acera de enfrente a la suya.

Alejandro es hijo de inmigrantes, sus padres son mexicanos y también vivía a unos cincuenta kilómetros de Laredo. Sorprende hablar de migrantes en Estados Unidos, aparte de los nativos americanos, todos los habitantes son migrantes o descendientes de migrantes. El término resalta el desprecio. Hablamos de italoamericanos, pero nunca de irlandesesamericanos. Las palabras que utilizamos, la elección de los términos, tienen significado.

Laredo, aux USA, est le pays de la suffisance, vous n'y mourrez pas de faim si vous travaillez, vos enfants vont à l'école, le mode de vie américain leur permettra de devenir riches, et de profiter de tous les plaisirs de la vida.

Priscilla es estadounidense, desciende de un migrante inglés que llegó aquí hace siglos. Rubia, ojos verdes, sin duda. Sus padres son de clase media, observan a México con empatía. Pero los hijos de inmigrantes del sur los exasperan. No quieren integrarse a la sociedad estadounidense. Viven en clanes, como lo harían los animales.

Un día, ella está comiendo helado en un camino que no lleva a ninguna parte, probablemente en California, Alejandro se sienta a su lado, la molesta para que le dé un beso. Él decide que ella es su novia. Ella no responde, es tímida y no se atreve a imponerse.

Unos días después la presentó a sus padres, ellos la invitaron a comer el próximo domingo. Ella no se atreve a decir que no.
Una mañana aparece James. Priscilla lo ama, tiene granos y ella lo encuentra muy guapo. Alejandro se está volviendo loco. Ella entra en crisis. James le robó a su novia, ella le pertenece.

Alejandro, tras un gran error, es condenado a diez años de prisión, para gran alivio de los dos amantes.

Sale de prisión. De camino a Laredo, nota que se han producido cambios. Él está preocupado. Dos hombres tan fuertes como si se hubieran pasado la vida en salas de pesas lo obligan a subir a un coche. Unos días después, se encontró en el Polo Norte sin entender lo que le estaba pasando. Sólo le queda un objetivo: ir a Laredo, a priori no es fácil.

Mientras tanto, Priscilla se da cuenta de que en Laredo la vida se ha detenido. No vive nadie, ni siquiera un perro o un pájaro, sólo el viento y el calor están presentes. Salir de esta ciudad se convierte en una emergencia.

• Idioma: Español
• Editorial: Carol Young
• Fecha de lanzamiento: 3 abr 2024
• ISBN: 9798224964338

Vista previa del libro

tablas de contenido

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 1

Alejandro se levanta. Frente a él hay una pared beige agrietada. Durante tanto tiempo que ya ni siquiera cuenta los días, se pregunta adónde conduce este rasguño. Insolente, bosteza, sin duda, el aburrimiento la estira. Se imagina que la cosa no termina ahí. Cruza el piso y baja, burlándose de los otros pisos. Luego ella cae al suelo. Alguien le había dicho que un hombre escapó de la cárcel cavando un túnel. Él suspira. Si su celda estuviera ubicada en la planta baja, habría cavado en el cemento, luego en la piedra, antes de llegar a la tierra, como una rata, habría continuado su tarea hasta que el sol se liberara de cualquier valla.

Un desconocido, cuyo nombre desconoce, probablemente un trabajador, ha colocado una mesa cuadrada de madera y una silla contra la pared. Este último ha colgado un estante en el tabique, lo que le permite apilar sus pocas prendas y pequeños objetos.

Desde hace diez años, se arrastra entre un patio y esta celda, copia a los hombres agotados por el trabajo que regresan a casa bajo un sol agobiante. El estado de Texas lo encarceló.

Los recuerdos llegan sin avisarle.

Su nombre es Alejandro Ramírez. Sus ciento sesenta centímetros se combinan con su peso de cincuenta y dos kilos. Es el típico mexicano de rostro bronceado, sus ojos negros hacen juego con su cabello oscuro.

Nació en Laredo, una ciudad de Texas ubicada en la frontera con México. Sus padres habían cruzado la línea divisoria sin pedir permiso, de lo contrario habrían esperado años. Habían salido de Juárez . Esta ciudad parece muy lejana y sin embargo está a sólo cincuenta kilómetros de Laredo.

Faltaban pocos kilómetros y el mundo Disney les abrió los brazos. Su madre trabaja como limpiadora en un hotel de tres estrellas y su padre recoge basura.

Todo el mundo los llama ilegales y quiere que se deshagan de ellos, pero Estados Unidos no está en condiciones de prescindir de ellos, porque de lo contrario se acumularía basura delante de las casas. Esta imagen y este olor incitan a la policía a hacer la vista gorda. En determinadas ciudades, si cruzas una calle, cambias de país, hasta el punto de que una barrera o un muro obstruye tu camino y rompe el paisaje . Desde su ventana, algunos miran al extraño que es sólo su vecino.

Había dejado la escuela en noveno grado. Este es el primer y único año en la escuela secundaria que los texanos y estadounidenses de habla inglesa llaman estudiante de primer año. Año .

A menudo salía con Ricardo, Salvatore y Pablo por las calles. Eran jóvenes mexicanos que buscaban la ciudadanía estadounidense. Ociosos, cometieron muchas estupideces.

Priscilla, una chica rubia con aspecto de estrellas de Hollywood embalsamadas, los había invitado a su casa. Su amante celoso había tenido un ataque. Su nombre es James, un pelirrojo cuyos granos le daban a su rostro la apariencia de una costra lunar. Pablo cogió su patineta y un golpe le destrozó la cabeza. Su sangre corría por las baldosas, parecía como si un arroyo desapareciera en medio del desierto. Se tambaleó como si se hubiera bebido una botella de tequila. Estaba cuidando las nalgas de la hermosa rubia cuyas manos agarraban la almohada mientras gemía. Sus padres habían llegado corriendo. James les había advertido sobre matones que invadían su casa. Al alejarse, gritaron que su hija era tan buena como una estrella porno. James estaba pateando la pared.

El 10 de julio de 2015 el calor era sofocante.

Hace dos días se detuvo en el puesto de una hamburguesería. Por suerte, en uno de sus bolsillos había unos cuantos dólares. Compró uno compuesto por un filete troceado, de al menos diez centímetros de grosor, rodajas de tomate y ensalada, el tendero lo había intercalado todo entre dos rebanadas de pan en forma de luna. Con una botella de Coca-Cola en la mano, se sentó en el suelo y le dio un mordisco. Luego tomó un sorbo de su refresco. Un joven de color, de unos veinte años y de figura esquelética, se le acercó y le preguntó qué estaba haciendo.

—¡Necesitas un par de anteojos, amigo! Porque a priori devoro una hamburguesa de carne poco hecha.

— Estoy buscando unos billetes para llenar mis bolsillos en Las Vegas, tengo que trazar mi ruta hasta allí.

—Unos pocos kilómetros te separan de este lugar.

Algunos coches pasaron sin prestarles atención. Una pareja paseaba a un bebé en un cochecito, ella estaba gorda, él estaba gordo, el niño gritaba. Su imagen de aspecto pornográfico se reveló como obscena. Alejandro pensó que si ella caminaba desnuda frente a él, se volvería homosexual.

— Un golpe resulta posible, un comerciante vende un poco de todo, sobre todo cachivaches, en la esquina de la calle, pistola en mano, entras y te llevas la caja, desliza Alejandro.

— ¿Dónde ves un ángulo aquí? Todo parece recto y rectilíneo, un hombre trazó una línea y sobre ella se construyen casas.

— Caminas tranquilamente y de repente brota como un manantial en medio del desierto.

— ¿A cuántas palmeras vive tu comerciante?

— Vi al menos veinte, no los conté, pero ese número me parece correcto.

Ante este negocio se organizaba una reunión dentro de cuarenta y ocho horas: Mick vigilaría y, con una pistola en la mano, robaría al tendero.

— Mi conjugación de verbos en futuro resulta pretenciosa, debería haber usado el condicional, murmuró mientras se marchaba.

Por la noche, con indiferencia, paseaba por las calles de esta ciudad. Un hombre de unos cuarenta años caminaba zigzagueando delante de él, sosteniendo en su mano derecha una botella de bourbon. La luna iluminó el cielo. Ella surgió al otro lado del océano, probablemente en Florida, y murió más allá de México cada mañana, sumergiéndose como lo hace una rubia que vive en Los Ángeles, levantándose ante la aparición del sol. Alejandro lo siguió. Llegó a un estacionamiento iluminado por luces de neón. Mientras caminaba hacia una hamburguesería cerrada, notó el reloj insertado dentro de un letrero de neón que indicaba las dos de la mañana. Alejandro llamó al conmovedor individuo, este último lo miró. Con el brazo derecho estirado, su puño golpeó su barbilla. El hecho de que estuviera tambaleándose no impidió que sus golpes golpearan su rostro. Su víctima yacía inconsciente en el suelo. Vació sus bolsillos, tomó sus dólares y su tarjeta bancaria. Comprar tu pistola ya no supondrá un problema. Se enjuagó la boca con un sorbo de whisky y luego lo escupió en la cara del casi vagabundo.

Dos días después, su reloj marcaba las quince. Con paso decidido, entró en una pequeña tienda de comestibles. Mick se quedó atrás para apoyarse, si llegaba la policía, sus gritos les avisarían.

Dentro de esta tienda, el cliente podía encontrar desde tomates hasta la ferretería más básica. Al fondo se exhibía un gran mostrador con una caja registradora y una cortina negra como decoración. En lugar de sacar su tarjeta bancaria, apuntó con su arma.

Un buen calibre que cava grandes agujeros, le dijo el comerciante, riendo.

Estos últimos llegaban a los cien kilos, y quizá más. Calvo, sus gafas redondas le dan un aspecto serio. Su rostro se asemeja a una manzana con piel tensa. Una camisa de flores y pantalones rosas lo disfrazan de pasta de malvavisco. Con la mirada fija en Alejandro, le costaba moverse.

— ¡Oye, grandullón, dame tu dinero! ¡Date prisa o te volaré los sesos!

Su arma en su mano le daba un poder inigualable, su sangre latía en sus arterias, sentía una erección estirando sus pantalones.

Mick regresó y observó la escena.

Una anciana gorda corrió la cortina detrás del mostrador y miró.

—¿Qué quieres, joven? ella pregunta.

— ¡Eres miope! ¡Contempla el objeto entre mis dedos!

Ella tomó su escoba y lo golpeó en la cabeza. Mick se escapó. Llegaron varios vehículos policiales. Los representantes de la orden, armados con ametralladoras y con chalecos antibalas, salieron disparados de los automóviles a la velocidad del rayo. Uno de ellos gritó y le pidió que saliera con las manos en la cabeza. Dejó caer su pollino y obedeció. Dos agentes que parecían montañas de acero lo derribaron al suelo y lo registraron. Los demás apuntaron con sus armas en su dirección. Tiene miedo de que uno de ellos le dispare en la nuca. Luego le colocaron un chichón y le sujetaron el pie en la garganta, se atragantó, su mano golpeó el suelo, el agente se rió entre dientes. Unos minutos más tarde, lo empujaron brutalmente hacia un coche entre dos ciervos de músculos monstruosos.

Dentro de la comisaría lo arrastraron como si fuera un saco de patatas. Lo metieron tras las rejas sin contemplaciones. Comenzó la espera. Una montaña de carne moldeada por el culturismo vino a recogerlo y lo llevó ante un hombre rubio de ojos azules. Estaba lo suficientemente delgado como para parecer enfermizo. Sentado en su escritorio, mascaba chicle sin prestarle atención, al fondo, la bandera estadounidense y una foto de Texas que parecía darle la bienvenida al país de los vaqueros. Las fotografías de John Wayne y Marilyn Monroe pegadas con cinta adhesiva a la pared de la derecha parecían guiñarle un ojo. El policía le preguntó su identidad y dirección. Posteriormente, reclamó su versión de sus aventuras digna de la familia Dalton. Le gustaría saber el motivo de su comportamiento. Robó a un comerciante, este hecho fue impactante y contravino el orden establecido.

Estaba caliente. El investigador frente a él estaba bebiendo un vaso de agua. El sudor le corrió por la frente, de un pañuelo de papel, desapareció, el cubo de basura se llenó visiblemente. Él la escuchó.

— ¿ Cómo se llama tu cómplice? El comerciante vio a un joven negro.

Alejandro no sabía nada al respecto. Sólo sabía que su nombre era Mick. Su domicilio estaba con toda probabilidad en los Estados Unidos. Especuló que vivía en Texas.

El policía insistió. Insistió en afirmar que no lo conocía. Imaginó que a grandes zancadas lo habían alejado del supermercado antes de que llegara la policía. Incluso se preguntó si no los habría llamado.

A pesar de la presencia de su abogado, un hombre negro de unos cuarenta años, el proceso se desarrolló en pocos días. Se declaró culpable. La sentencia resultó ser rápida. Su abogado bromeó con el fiscal y el magistrado. Al mirarlos tuvo la impresión de que eran tres amigos en un bar. El juez le sonrió y le susurró diez años como algunas personas cuando dicen palabras de amor.

Contó con los dedos, cuando se vaya celebrarán sus veintiocho años, hizo una mueca.

La policía lo encarceló en el Centro Correccional de la ciudad de Dilley. Cuando llegó, un recluso que trabajaba como barbero le afeitó el pelo dejándole sólo un centímetro. Los invitados, a pesar de sí mismos, estaban vestidos con trajes naranjas. Una caminata al día estiraría tus piernas. Otros chicos de Texas que habían tropezado en el camino hacia la legalidad también deambulaban por este césped rodeado de alambre de púas. La misma historia se repitió. Querían devorar el sueño americano, pero el tío Sam les había quitado el cuenco como si fueran perros traviesos. Querían probarlo a pesar de la prohibición. La libra había surgido sin pérdida de tiempo, la policía los había empeñado.

Cuando bajaban a caminar y cuando regresaban a las celdas, los guardias los obligaban a permanecer en fila india. Les prohibieron pegarse a la pared, todos debían respetar un espacio de un metro entre ellos y la pared, en caso de que se desviaran, los guardias estaban allí con palos.

Con diez años, encerrado entre cuatro paredes, contaba los segundos que pasaban.

— ¡Si tienes dinero, incluso encarcelado, lo consigues todo, si estás arruinado, lo único que tienes que hacer es golpear las paredes de hormigón y acero intentando destrozarlas!

Agotado, se detuvo, nadie vino, todos se rieron de sus gritos. De espaldas a la pared, sentado en el suelo, piensa.

— Hemos moldeado el sueño americano a favor de personas rubias y de ojos verdes, los mexicanos como yo podemos vestirnos e ir a otra parte. ¡Aclarado! ¡La hierba es más verde al otro lado de la frontera!

Él para. Recuerda el intento de la policía de invitarlo a quedarse un poco más de tiempo en este lúgubre hotel.

Habían pasado seis meses cuando ella le ofreció un viaje de regreso a Laredo. Un inspector quiso interrogarlo. Antes de ser encarcelado, una pandilla de jóvenes mexicanos atacó a una joven pareja estadounidense, James y Priscilla. El niño afirmó que él y sus amigos fueron los perpetradores.

Él, Ricardo, Salvatore y Pablo los habían visto en un estacionamiento. A pesar de tener dieciséis años, James tenía un coche deportivo. Se enfureció al verlo al volante. Cerca del auto, ella les sonrió y los besó. James hizo un puchero. Pablo le lanzó un puñetazo. Al bajar del vehículo, tambaleándose, se recuperó intentando golpearlo, pero su oponente parecía más rápido y ágil, por lo que su alcance no lo alcanzó. Ganchos y ganchos llovieron como una lluvia violenta golpeando el suelo. Se cayó y Pablo le dio una patada en la cara. Mientras tanto, los otros tres acosaban a la joven, sus manos emprendedoras la irritaban, ella les rogaba que la dejaran en paz, imploraba a Alejandro que no la escuchaba. De repente, él la agarró por detrás, sujetándola por las axilas, los demás le bajaron los pantalones y las bragas. Llegaron dos camiones, se escaparon, ella arregló su ropa.

No lo golpeó. James denunció violencia sexual contra su novia, ella sólo reconoció juegos pactados entre ellos. La policía lo llevó de regreso a la prisión. La historia fue olvidada.

Echa de menos Laredo, esta ciudad manufacturada sin encanto y sin alma. En determinados barrios se construyeron las mismas casas utilizando el ejemplo de cajas de cerillas rodeadas por un pequeño jardín. El desarrollador los ha esparcido por arterias importantes que no conducen a ninguna parte. La vida de los habitantes resulta monótona, pero se confiesan felices. Esta vasta llanura arrullada por la estación que siempre parece la misma sin importar el mes del año tiene sin duda un atractivo. Él lo diseña y lo imagina. ¿Por qué si no se quedarían aquí?

Sus padres aún viven en Laredo, no lo han visitado. El mañana es una tierra desconocida.

Allí está afuera, caminando por las calles de Dilley.

Le sigue un sedán oscuro con cristales tintados y él no se da cuenta. A bordo hay dos hombres de unos cuarenta años, uno de ellos tiene la piel color café, se llama Joe, y el otro tiene la piel rosada como la de un cerdo, se llama Oliver. Esta diferencia no prohíbe los puntos en común: la misma mandíbula cuadrada y un cuerpo atlético. No se intercambian palabras. Joe conduce y Oliver, con una pistola entre los muslos, toma notas. Su móvil vibra. Él lo agarra. Una serie de síes se repite mecánicamente como una máquina que ejecuta incansablemente el mismo movimiento. Cuelga el teléfono.

Alejandro se detiene en un Box lunch. Es un restaurante donde el cliente elige su comida llenando pequeños cuencos con los platos que se ofrecen. Opta por una enchilada de queso, un taco de carne deshebrada, una flauta y un chile relleno , que acompaña con un cucharón de arroz a la mexicana y frijoles refritos. La exhalación lo deleita y lo devuelve al tiempo anterior. Se ve nuevamente con sus padres en Laredo. Una cocina de leña, su madre llenaba los platos. América del Sur es la tierra de Mickey y Donald. En casa hablan español y fuera inglés. En Dilley, algunos sólo hablaban la lengua de Cervantes; la administración de la prisión les proporcionó lecciones de la lengua de Shakespeare.

Su madre hablaba de la lluvia y del buen tiempo mientras la televisión retransmitía sus programas. A veces, se detenía y escuchaba el programa actual y luego continuaba con su monólogo. Sólo pensaba en ir en bicicleta por un camino que lleva al desierto. Una carrera lo enfrentó a autos y perdió. Sus pantorrillas no valen un peso comparadas con los automóviles potentes.

Él va a ir a ver a sus padres.

Come dentro de una habitación poco ceremonial con paredes opacas. El dueño del restaurante tiene mesas dispersas aquí y allá. La gente llega, almuerza y se va sin preocuparse por los demás. Algunos empiezan devorando verduras mixtas con guacamole, mientras que otros terminan un pastel de patatas mientras se lamen los labios. Entre sus dedos, los cubiertos de acero huelen a libertad fuera de todas las limitaciones. Los de plástico de la prisión sabían a estupidez humana.

Más allá de la frontera, la situación de quienes no tienen nada es peor que aquí. Sus padres describieron un escenario de desastre que ni siquiera Hollywood podría haber imaginado, pero Donald y su pandilla no llevan la miseria a la pantalla grande. Este último aplasta y aplasta al pobre como una fajita.

Le dijeron que mucha gente había muerto cruzando la frontera. Los guardias se mostraron implacables con los candidatos al éxodo. Las milicias estadounidenses, formadas por gente limpia, rubia y de ojos verdes, se manifestaron peor que la policía. Compiten entre ellos, gana el que ha matado a más migrantes. Sus padres cruzaron el desierto de Chihuahua. Hay un largo camino entre las suculentas llenas de espinas en este momento. Ninguna barrera impedía caminar. Por la noche tenían que tener mucho cuidado, los pumas deambulaban, pues los cactus representan su refugio y alimento. Dormían bajo una manta, con los cuerpos apretados, se protegían y consolaban mutuamente.

Habían salido de la pobreza sin llegar a El Dorado.

— En México, la pobreza te aplasta la cabeza contra el suelo, por lo que la huida es la única salida, luego aceptas cualquier trabajo con el objetivo de conseguir el estilo de vida americano . Allí, aunque trabajes todo el día, tu ganancia se reduce a un