Invictus

Por Cristiano Parafioriti

La épica historia de Ture Di Nardo, conocido como "Pileri", un joven campesino siciliano arrancado de su familia y su mujer por la llamada a las armas durante la Segunda Guerra Mundial. Alistado en los Alpini y formando parte de la División Julia, siguió el amargo destino del ARMIR en lo que sería la mayor derrota militar italiana del siglo XX. Como un nuevo Ulisse, el joven Ture Pileri tendrá que enfrentarse a terribles pruebas en el largo viaje de vuelta a casa.

Con esta apasionante novela histórica, Cristiano Parafioriti saca a la luz una historia real que ha permanecido en el corazón de su protagonista durante setenta años. La fuerza de un hombre, impulsado por el amor, capaz de resistir y reaccionar ante la derrota de todo un ejército.

• Idioma: Español
• Editorial: BadPress
• Fecha de lanzamiento: 10 feb 2022
• ISBN: 9781667412382

Vista previa del libro

Invictus

Cristiano Parafioriti  2021

––––––––

Maquetación y edición

Deysi Paola Guerrero Contreras

Salvatore Lecce

Caterina Mancino

CRISTIANO PARAFIORITI

INVICTUS

NOVELA

Con un ensayo introductorio de Antonio Baglio

––––––––

Traducido por Emmanuel Castro Hernández

En la noche que me envuelve,

negra, como un pozo insondable,

le doy gracias al dios que fuere,

por mi alma inconquistable.

En las garras de las circunstancias,

no he gemido, ni he llorado.

Bajo los golpes del destino,

mi cabeza ensangrentada jamás se ha postrado.

Más allá de este lugar de ira y llantos,

acecha la oscuridad con su horror,

Y sin embargo la amenaza de los años me halla,

y me hallará sin temor.

No importa cuán estrecho sea el camino,

ni cuántos castigos lleve a mi espalda,

Soy el amo de mi destino,

Soy el capitán de mi alma.

William Ernest Henley

a Don Ture Di Nardo

a mi abuelo Calogero Barone

a todos los veteranos

y a los que nunca volvieron

NOTA DEL AUTOR

El amigo Nino Amadore, estimado periodista de Il Sole 24 Ore, escribió en uno de sus artículos: "Cristiano Parafioriti es el fundador de una nueva corriente literaria, el minimalismo siciliano, donde las historias de un país y de sus gentes se convierten en paradigma de las historias de todo el mundo".

Guardo celosamente esta definición en mi memoria y en mi corazón, y cuanto más escribo historias, más me encuentro con esas palabras. Mis obras nacen en mi pequeño y querido pueblo, Galati Mamertino, un pueblo de montaña encaramado en los montes Nebrodi, en Sicilia. Galati es un crisol de muchos otros lugares diminutos y de muchas otras realidades que brillan con luz propia, cada una con historias que contar, con su propia gente, con sus propios mitos.

La novela tiene su origen en uno de estos rincones mágicos, la remota y ahora deshabitada aldea de San Giorgio, de la que hoy solo quedan algunas ruinas abandonadas. Tengo la íntima convicción de que ciertas historias, entonces, realmente vienen a buscarte. El escritor vive a menudo en un letargo danzante, pero, de repente, algo le despierta de este dulce vagabundeo. Y así sucedió que un caluroso día de agosto de 2019, Salvatore Di Nardo, el nieto homónimo del protagonista de esta historia, me despertó de mi plácido reposo.

Salvatore, conocido como Salvo, lleva años viviendo en Pisa con su familia. También él, por tanto, está dulcemente afectado por la enfermedad de la sicilitud, que nos convierte en hijos exiliados y arrancados de nuestras raíces, pero siempre ancestralmente ligados a la patria.

Lo conozco desde los tiempos de la banda de música, cuando ambos vivíamos todavía en el pueblo. Pasamos buenos momentos con conciertos, risas, bebidas y muchos amigos. Fue hace mucho tiempo.

Ese chico, por alguna razón desconocida, siempre ha despertado en mí un buen sentimiento, como si a su alrededor solo nacieran cosas bellas. ¡Es una convicción irracional que sale de mi inconsciente, tan ilógica para ser, para mí, real y muy clara! Yo soy así, sigo mis instintos y vivo de mis pasiones.

Salvo me dijo que quería publicar en Facebook, a través de la popularísima página Tuttogalatimamertino, unos vídeos sobre su abuelo, el homónimo Salvatore di Nardo (nacido en 1921), soldado alpino en Rusia con el Armir durante la Segunda Guerra Mundial.

Nino Serio, administrador de la página, planteó cierta perplejidad porque el material era complejo y duraba ¡más de tres horas! Era una larga entrevista con  su abuelo sobre aquella trágica aventura, llena de documentales. Sin embargo, no pude convencerme de que la historia pudiera terminar así. La brillantez del chico no me dio paz. De repente sentí un tumultuoso anhelo en mi interior de ver ese material, de conocer esa historia que había permanecido enterrada durante casi setenta años.

Esas películas fueron como una chispa que inició el fuego. La batalla creativa se puso en marcha, haciendo vibrar la campana de mi alma. Sentí que avanzaba en mí un deseo irrefrenable, un deseo que ya había encontrado a lo largo de mi vida y que conocía muy bien: escribir.

Llamé a Salvo Di Nardo.

– ¡Esta historia será una novela! - Le dije a ojo de buen cubero.

Se conmovió y respondió:

– En mi corazón, ¡eso es lo que quería!

Esta obra trata entonces de una historia real. Sin embargo, algunos personajes, organizaciones y circunstancias pueden ser fruto de la imaginación del autor o, si existen, utilizados con fines narrativos.

O casi.

ENSAYO INTRODUCTORIO

LA CAMPAÑA ITALIANA EN RUSIA EN 1941-1943 Y SU MEMORIA

Todavía tengo en la nariz el olor de la grasa de la ametralladora al rojo vivo. Todavía tengo en mis oídos e incluso en mi cerebro el sonido de la nieve crujiendo bajo mis zapatos, los estornudos y la tos de los vigías rusos, el sonido de la hierba seca arrastrada por el viento en las orillas del Don. Todavía tengo en mis ojos el cuadrado de Casiopea que estaba sobre mi cabeza cada noche y los postes de apoyo del búnker que estaban sobre mi cabeza durante el día. Y cuando pienso en ello siento el terror de aquella mañana de enero en la que la Katiusha, por primera vez, lanzó sus setenta y dos bombas sobre nosotros.[1].

Estas son las palabras del incipit de una famosa novela autobiográfica, El sargento en la nieve, escrita por el soldado alpino Mario Rigoni Stern, que pronto se convertiría en el relato literario más famoso de la desastrosa campaña italiana en Rusia durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando en junio de 1941 Hitler decidió emprender una guerra de agresión contra la Unión Soviética, desencadenando la Operación Barbarroja, Mussolini respondió ofreciendo su propia voluntad de flanquear a las tropas alemanas mediante la constitución de un Cuerpo Expedicionario Italiano en Rusia (Csir), que a mediados de julio partiría hacia el frente oriental bajo las órdenes del general Giovanni Messe. Al año siguiente, unido a nuevos cuerpos en el Armir (Ejército Italiano en Rusia), fue desplegado en el Don, donde no pudo resistir la ofensiva soviética que, entre diciembre de 1942 y enero de 1943, lo habría diezmado. La magnitud de la catástrofe queda trágicamente atestiguada por la fría elocuencia de las cifras: de los 230.000 italianos que partieron hacia el frente oriental, un tercio de ellos -unos 95.000- perdieron la vida, incluidos los que cayeron en combate, murieron de penurias y de frío durante la retirada o durante las etapas de traslado a los campos de prisioneros, tristemente conocidas como las marchas de Davaj (por el término utilizado para instar a los soldados rusos que los escoltaban a desplazarse); sin olvidar a los que perecieron durante su encarcelamiento y el elevado número de desaparecidos.

Un acontecimiento tan desastroso, lleno de consecuencias para miles de soldados italianos -atravesados por la estepa rusa, heridos por la dura resistencia soviética, así como por las adversas condiciones climáticas- y para sus familias, a menudo destinadas a permanecer ignorantes de la suerte de sus parientes, acabó alimentando de forma abundante los recuerdos, estimulados por el deseo de dar cuenta de una experiencia única y devastadora. No es casualidad que la campaña de Rusia -como señala la historiadora Maria Teresa Giusti, autora de un valioso libro sobre el tema- se haya configurado como «uno de los acontecimientos bélicos del siglo XX con mayor impacto en la memoria colectiva italiana»[2].

Es un recuerdo ciertamente incómodo, por un lado, si se considera el hecho de que la campaña de guerra era todavía una expresión de la política agresiva de Mussolini, pero por otro lado es tan perturbador por el sufrimiento y las dramáticas condiciones de la retirada que revela la profunda desilusión con el régimen, la amarga constatación de la falta de preparación que marcó la participación de los militares italianos en la compañía, que fue contrarrestada por los indudables actos de heroísmo de los que tuvieron la suerte de sobrevivir a aquella terrible experiencia y volver a casa. A este respecto, es interesante releer el testimonio autorizado de otro veterano, Nuto Revelli, uno de los primeros en denunciar en sus memorias las dramáticas condiciones de los soldados en el frente ruso: 

Todo era inadecuado para el entorno. Incluso el uniforme, tan verde, era inadecuado, marcaba demasiado el objetivo. Teníamos vagones de equipo para la guerra de montaña, desde crampones para el hielo hasta cuerdas para avalanchas y cuerdas para roca. Éramos alpinos, estábamos hechos para la guerra lenta, para ir a pie. Teníamos 90 mulas para cada compañía y 4 carros para todo el batallón. Nuestro armamento individual consistía en el fusil modelo 1891, un arma que tenía una ventaja para su edad: no era de avancarga. El armamento del departamento consistía en la ametralladora Breda, que disparaba si estaba bien limpia y aceitada. Sin embargo, no hay que insistir demasiado con las ráfagas, para evitar que el cañón se ponga rojo y el arma se atasque o se dispare sola. El armamento de acompañamiento -morteros Brixia, ametralladoras Breda, morteros 81 y cañones 47/32- era en su mayor parte anticuado y, en cualquier caso, insuficiente. Nuestra única arma antitanque, el cañón 47/32, solo podía perforar los tanques italianos. Contra los tanques rusos nada que hacer. La artillería en la zona de la división consistía en material de museo: la 75/13, la 100/17. Granadas de mano increíblemente inofensivas y humanitarias, que no siempre explotaban. Medios de conexión hechos para la guerra de montaña, inadecuados para largas distancias; las viejas banderas de destello de color, los heliógrafos, en ese terreno ondulado eran inútiles. Las pocas radios, pesadas y averiadas, eran a veces menos rápidas que los portadores de órdenes. Ni minas, ni bengalas, ni reticulados, ni balas trazadoras. Y poca munición, casi contada. El equipamiento era el mismo que en el Frente Occidental, desde la pequeña guerra de junio de 1940. Uniformes de lana de mala calidad, zapatos de cuero duro y seco que parecían de cartón. Las bandas musculares parecían estar hechas a propósito para bloquear la circulación de la sangre, favoreciendo el calentamiento o la congelación. No éramos tanques. Éramos tropas de montaña, mal armadas y mal equipadas para la guerra de montaña. Lanzarse a la llanura, donde la guerra de los blindados corría velozmente, significaba lanzarse a lo más profundo[3].

Como habría confirmado la investigación historiográfica, fue una aventura desastrosa sobre la que pesaron las graves deficiencias del equipamiento bélico del ejército italiano y la ligereza con la que se afrontó la compañía tanto por parte de los mandos militares como de Mussolini. Convencido de que la guerra se habría resuelto en poco tiempo, gracias sobre todo a la preparación y a la potencia de fuego del aliado alemán, il Duce había descuidado la movilización del país para esa campaña, como en cambio había sucedido con los tiempos de la conquista colonial de Etiopía. El asunto se resolvió en el peor colapso sufrido por el ejército italiano.

Ciertamente, en honor a la verdad, no hay que ignorar un hecho que en la transmisión de la memoria y posterior representación del acontecimiento habría pasado a un segundo plano, prevaleciendo la imagen de la condición de víctima del soldado italiano frente a la política criminal del régimen, la crueldad del Ejército Rojo y las inclemencias del tiempo, por no hablar de la justificación reiteradamente mencionada sobre la falta de apoyo del aliado alemán: la consideración del carácter ofensivo y no defensivo de la guerra, como para configurar para el ejército italiano el papel de invasor en toda regla frente a un país que se encontraba defendiéndose enérgicamente de la política de ocupación llevada a cabo por las potencias del Eje[4]. Más allá de las razones y responsabilidades del conflicto, que hay que tener en cuenta para no corroborar una visión distorsionada y mítica, es igualmente cierto cómo el recuerdo de aquella traumática campaña bélica tuvo un poderoso efecto generador de memoria y escritura, dejándonos algunas de las páginas más intensas que se han escrito sobre la guerra italiana, llenas de fuertes impresiones, llenas de patetismo, horror y titanismo. Como ha vuelto a señalar Maria Teresa Giusti, no es casualidad que los testimonios relativos a la experiencia militar en Rusia, en el marco de las memorias de la Segunda Guerra Mundial, hayan sido muy superiores en cantidad a los dedicados a los otros frentes.

La campaña de Rusia es el telón de fondo de Invictus, una novela histórica que es el resultado de la reelaboración de una experiencia real vivida por un joven campesino siciliano, originario de una aldea del municipio de Nebrodi de Galati Mamertino, en la provincia de Messina, que fue enviado a la guerra en el frente oriental. También en este caso nos encontramos ante una memoria transmitida de generación en generación, al principio conservada en el ámbito familiar, pero luego confiada -tras una larga fase de distanciamiento de aquellos acontecimientos y sedimentación- al bolígrafo de un escritor de talento, el compatriota Cristiano Parafioriti, capaz de dar fuerza y profundidad a la narración de aquella experiencia extrema, hasta convertirla en un testimonio imperecedero de la lucha de los hombres por preservar su humanidad frente a la horda destructiva y los horrores de la guerra.

La novela cuenta la historia de un campesino siciliano, Salvatore, conocido como Ture, el hijo mayor de la familia Di Nardo, en un gran fresco coral. Aunque su padre, que ya había vivido la tragedia del Carso durante la Primera Guerra Mundial, había intentado con presiones y diversos expedientes preservar a su hijo de esta perspectiva poco propicia, Ture no podría evitar el servicio militar y la llamada a la guerra. El destino le reservó el peor de los destinos: la estepa rusa. Acostumbrado a los sacrificios, a los difíciles inviernos en las montañas, forjado por la dura vida en los campos, consiguió sobrevivir a los rigores de una campaña bélica realizada en condiciones prohibitivas y regresar, no sin más riesgos y vicisitudes, a su amada tierra, volviendo a unir el hilo de afecto que la guerra había corrido el riesgo de interrumpir para siempre.

Sustraída del cofre de los recuerdos, en el marco de una novela histórica que reelabora y enriquece pero no altera la verdad -si acaso en algunos casos la trasciende- la historia del protagonista Ture Di Nardo se convierte en paradigmática de la condición de muchos campesinos, arrancados de su trabajo, a menudo el único sustento de sus familias, y de sus afectos, arrojados a una especie de tierra de nadie, el campo de batalla, a merced de una guerra que los embrutece y, en cierto modo, los despersonaliza, dominada por la muerte anónima y masiva.

La narración plasma bien la perspectiva desde abajo de esos campesinos procedentes de las zonas más remotas del país y repentinamente catapultados a un conflicto infernal, dominado por sentimientos de resignación y frustración y por una sustancial indiferencia hacia las razones de la guerra, vivida como una calamidad natural. La actitud del protagonista de la novela refleja la condición de ese mundo rural acostumbrado al sacrificio paciente, al que le cuesta identificarse con el Estado nacional y cuya dimensión sigue siendo local, municipal. Lejos de las ideas de poder y grandeza propagadas por el régimen, refractario a los mitos fascistas, lejos del exasperado sentimiento patriótico alimentado en esa etapa, Ture se verá inmerso en la trágica realidad de la guerra italiana en el frente oriental, en la que el único consuelo lo ofrecería la solidaridad con sus compañeros de armas y la débil esperanza de poder volver algún día a casa para coronar su sueño de amor con su amada Rosa.

La novela nos ofrece un extraordinario corte transversal del universo material y mental, de los valores, miedos, necesidades y aspiraciones de las familias campesinas de una zona montañosa -la Nebroidea - lidiando con el duro trabajo del campo, hecho de fatigas, sudor y abusos perpetrados por una clase de terratenientes, de origen aristocrático, que todavía en la primera mitad del siglo XX mantenía con firmeza la posesión de la mayor parte de las tierras, obteniendo fastuosos beneficios a través de la cesión en gabela, a menudo con criterios totalmente arbitrarios.

Con una prosa realista, fluida y de agradable lectura, en la estela de la mejor tradición literaria siciliana, Parafioriti engrosa el tejido narrativo siguiendo el desarrollo de la relación amorosa entre Ture y su prima Rosa, con el entrecruzamiento de acontecimientos y circunstancias, de la memoria de Manzoni, que dificultan su plena culminación. Trata con eficacia a los distintos personajes, captados en su esencia íntima, dando vida a un fresco social de gran efecto basado en un sólido conocimiento histórico y un adecuado uso del registro lingüístico. Tras los relatos cortos de Mi Pueblo (2014), Sicilitudine (2016) y el paso a la novela histórica con Amor Bandido (2019), ambientada en la época posterior a la unificación del siglo XIX, este nuevo esfuerzo literario marca la llegada del autor a una prueba de cierta madurez, con una novela orgánica capaz de mantener al lector cautivado por la fuerza de la historia y su valor universal. Todos los escritos de Parafioriti tienen un denominador común, un inconfundible fil rouge: expresan un profundo vínculo con el territorio siciliano de origen, Galati Mamertino y su aldea de San Basilio, en el Nebrodi, que se convierte en una unidad inseparable con los personajes narrados por el autor. Partiendo de este contexto de referencia, los acontecimientos de la novela Invictus se desarrollan para inscribirse en el marco más amplio de la historia del siglo XX.

Como conclusión, me parece útil para reflexionar sobre el génesis y el alcance de este trabajo recordar la siguiente observación: 

Cada ser humano es un ser único, un ser irrepetible que, por mucho que corra en la oscuridad, mezclando accidentes con sus intenciones, nunca sigue los mismos pasos de otro, nunca repite el mismo camino, nunca deja atrás la misma historia. Esta es otra de las razones por las que las historias de vida se cuentan y se escuchan con interés, porque son similares y a la vez nuevas, insustituibles e inesperadas, de principio a fin.[5].

Como señaló Hannah Arendt, «nadie tiene una vida digna de consideración de la que no se pueda contar una historia»[6]. Y al relatar la cruel realidad de la guerra, el autor quiso reafirmar y exaltar el carácter irrepetible del destino humano individual, pero también el valor perenne y ejemplar de un testimonio de sufrimiento y dignidad capaz de superar la barrera del tiempo y proyectarse en el mundo actual. Con la esperanza de que la memoria pueda representar siempre -en palabras de Liliana Segre- «una preciosa vacuna contra la indiferencia».                 

Prof. Antonio Baglio

(Universidad de Messina)

PRIMERA PARTE

I

Comuna de San Giorgio, abril de 1941

Montañas Nebrodi

––––––––

Zi Peppe Pileri solía volver a casa por la noche desde el campo.

Los días se hacían más largos y él intentaba aprovechar hasta el último rayo de sol. Así que, justo antes de retirarse, arrancó las últimas ramitas secas del suelo y las amontonó en el rincón de la robba[7], cargó la sacchina[8] con la cosecha del día y, con un cordón de escoba, puso sobre la mula unos cuantos trozos de leña seca que servirían para alimentar la chimenea. Era principios de abril y el frío aún se sentía, sobre todo dentro de los muros de piedra tosca de San Giorgio, donde Zi Peppe vivía con su familia. Allí, las ráfagas de mistral visitaban las noches junto con zorros y martas que se comían las gallinas.

Había hambre y ahora había guerra.

Zi Peppe Pileri tenía que mantener a la familia, que ya tenía siete hijos, y el pan nunca era suficiente. Siempre decía que, para las cosas del cielo, creía en Dios pero que, para las cosas de la tierra, necesitaba sorta[9] y, para tener sorta, era necesario nacer bajo