La casa de los encuentros

Por Martin Amis

Entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la muerte de Stalin, dos hermanos son encarcelados en la Unión Soviética y acaban en el mismo campo de trabajo en Siberia. Lev, es un frágil poeta y pacifista. El otro, el narrador sin nombre, es un endurecido veterano de guerra. En el tiempo que medió entre la detención de uno y otro, Lev se casó con Zoya, la joven judía por la que competían, y a la que amarán toda la vida. Entre los barracones del campo hay también una «Casa de los Encuentros» donde se realizan las visitas conyugales. Y sobre este triángulo amoroso, y el encuentro entre Lev y Zoya que tiene lugar en 1956, pivota el relato del superviviente, ya octogenario, emigrado desde hace años a América, que ha vuelto a Rusia y rinde cuentas a una hijastra fantasmal.

Una novela que construye una Rusia que se desliza hacia la nada, prueba fehaciente de que sólo la literatura permite comprender el terrible espesor de la realidad.

• Idioma: Español
• Editorial: Editorial Anagrama
• Fecha de lanzamiento: 21 jul 2009
• ISBN: 9788433943774

Martin Amis

Martin Amis (Swansea, 1949 - Florida, 2023) estudió en Oxford y debutó brillantemente como novelista con El libro de Rachel, galardonada en 1973 con el Premio Somerset Maugham, publicada en España (en 1985) por Anagrama, al igual que Otra gente,Dinero, Campos de Londres, La flecha del tiempo, La información, Tren nocturno, Niños muertos, Perro callejero, La Casa de los Encuentros, La viuda embarazada, Lionel Asbo.  El estado de Inglaterra y La zona de interés, los relatos de Mar gruesa, los ensayos de Visitando a Mrs. Nabokov, La guerra contra el cliché, El segundo avión y El roce del tiempo, y los libros de carácter autobiográfico Experiencia y Koba el Temible. Su última obra es Desde dentro.

Vista previa del libro

Índice

Portada

Primera parte

1. EL YENISÉI, 1 DE SEPTIEMBRE DE 2004

2. LA CASA DE LOS ENCUENTROS

3. LA GUERRA ENTRE LAS BESTIAS Y LAS PUTAS

4. ZOYA

5. ENTRE LOS COMEMIERDA

Segunda parte

1. DUDINKA, 2 DE SEPTIEMBRE DE 2004

2. «OH, PUEDO SOPORTARLO»

3. «¡LOS FASCISTAS NOS ESTÁN VAPULEANDO!»

4. «LES PRESENTO AL CAMARADA UGLIK»

5. «ESTO ES UN MALDITO PARAÍSO»

Tercera parte

1. 3 DE SEPTIEMBRE DE 2004: PREDPOSILOV

2. CASARSE CON EL TOPO

3. EL TÚNEL DE SALANG

4. LA CASA DE MALA REPUTACIÓN

5. SANGRE EN EL HIELO

Cuarta parte

1. DEL MONTE SCHWEINSTEIGER A EKATERIMBURGO: 4, 5 Y 6 DE SEPTIEMBRE DE 2004

2. ESTADÍSTICA, SILENCIO, NECESIDAD

3. NIVEL

4. TUBO DE ENSAYO

5. LA CARTA DE LEV

AGRADECIMIENTOS

Notas

Créditos

A mi madre, de nuevo

Querida Venus:

Si lo que dicen es cierto y mi país está agonizando, tal vez yo pueda decirles por qué. Ya ves, chiquilla, la conciencia es un órgano vital, y no un aditamento como las amígdalas o las vegetaciones.

Mientras tanto, mi enhorabuena. Ahora te unes a un numeroso contingente de jóvenes: el de todos aquellos condenados a ofrecer a la venta las purulentas memorias de un viejo familiar. Pero tú no tendrás que ir lejos: sólo hasta Gagarin Press, en Jones Street. Y preguntar por el señor Nosrin. No te preocupes: no voy a hacer lo que aquel pobre tarado del que leímos que mandó a revelar a One Hour Photo carretes enteros de sus trabajos manuales. Lo he arreglado con Nosrin: no se le debe nada, todo está pagado. Además, es compatriota mío, así que lo entenderá. Quiero una tirada de un solo ejemplar. Y es tuyo.

Siempre me has preguntado por qué nunca «me abría», por qué me resultaba tan difícil «dar salida» y «liberar presión» y ese tipo de cosas. Bien, con un pasado como el mío, vives en gran medida para esos ratos en que no estás pensando en ello –y está claro que el tiempo que pasas hablando de ello no es de ningún modo uno de esos momentos–. Y había una inhibición aún más oscura: el miedo abiertamente neurótico de que no me creyeras. Imaginé que me dabas la espalda, imaginé que apartabas la cara y sacudías despacio la cabeza agachada. Y la perspectiva me resultaba insoportable. He dicho que este miedo era neurótico, pero sé que lo comparten muchos hombres con historias parecidas. Son neurosis compartidas, ansiedades compartidas. Emoción de masas: tendremos que volver una y otra vez al tema de la emoción de masas.

Al principio, cuando empecé a juntar los hechos ante mí, palabras negras sobre una hoja blanca, me sorprendí mirando fijamente a un pequeño montón informe de degradación y de horror. Así que he tratado de darle a todo esto un poco de estructura. Ya que cuando lograba darle cierta apariencia de pauta o forma me sentía menos aislado y podía percibir la ayuda de fuerzas impersonales (algo que necesitaba de forma imperiosa). Esta impresión de unidad era quizá engañosa. La patria es eternamente pródiga en antiiluminaciones, en epifanías negativas, pero no en unidad. En mi país no hay unidades.

En la década de 1930 hubo un minero llamado Alexéi Stajánov que –según algunos– sacaba más de cien toneladas de carbón –la cuota era de siete– en un solo turno de trabajo. De ahí el culto a los estajanovistas, o trabajadores «de choque»: llenadores de barrancos, aplanadores de montañas, bulldozers y excavadoras humanas. Los estajanovistas, con mucha frecuencia, eran obvios fraudes; con mucha frecuencia, también, eran colgados por sus compañeros, que odiaban las normas sobre altos rendimientos... Había también escritores «de choque»: los sacaban de las fábricas a millares y los ponían a escribir propaganda disfrazada de narrativa. Mi objetivo es diferente, pero será mejor que me veas de ese modo: como un escritor estajanovista o «de choque» que está diciendo la verdad.

La verdad va a resultarte dolorosa. Me viene a las mientes una vez más (en forma de laceración sutil, como cuando te cortas con un papel) que el acto más deshonroso lo perpetré no en el pasado remoto, como casi todos los demás, sino en el espacio de tu vida, y unos cuantos meses antes de que me presentaran a tu madre. Mi fantasma espera censura. Pero que sea personal, Venus; que sea tu reprobación y no la de tu grupo y tu ideología. Sí, me estás oyendo, joven dama: tu ideología. Ya, es una ideología suave, estoy de acuerdo (la suavidad es su única idea). Nadie se va a hacer saltar en pedazos por ella.

Tu asimilación de lo que hice va a exigirte, en cualquier caso, una gran dosis de valor y generosidad. Pero creo que hasta una retribucionista estricta (que no eres) se sentiría razonablemente feliz con la forma en que las cosas acabaron resolviéndose. Podría objetarse –y yo no lo discutiría– que no merecía a tu madre. Tampoco he merecido tenerte en casa durante casi veinte años. Y tampoco es que ahora tenga un miedo enorme a que me excomulgues de tu memoria. No creo que vayas a hacerlo. Porque entiendes lo que significa ser un esclavo.

Venus, siento que te fueras preocupada por que no te hubiera dejado que me llevaras a O’Hare. «Es lo que siempre hacemos», me dijiste: «Nos llevamos y nos traemos del aeropuerto.» ¿Te das cuenta de lo raro que es eso? Ya nadie lo hace. Ni siquiera los recién casados. De acuerdo: fue egoísta por mi parte no dejarte que lo hicieras. Dije que era porque no quería decirte adiós en un sitio público. Pero creo que lo que me mortificaba realmente era la asimetría del asunto. Tú y yo siempre nos hemos llevado al y nos hemos traído del aeropuerto. Y no quería ese al cuando sabía que ya no iba a haber un del.

Estás tan preparada como cualquier joven occidental podría soñar estarlo, y no te falta de nada: una buena dieta, un generoso seguro médico, dos licenciaturas, viajes internacionales, idiomas, ortodoncia, psicoterapia, propiedades y capital. Y tu piel es de un color precioso. Mírate..., mira el bruñido de tu tez.

Primera parte

1. EL YENISÉI, 1 DE SEPTIEMBRE DE 2004

Mi hermano pequeño vino al campo en 1948 (cuando yo ya estaba allí), en el apogeo de la guerra entre las bestias y las putas...

No sería mala frase para empezar el relato como es debido, y estoy impaciente por escribirla. Pero no aún: «¡Aún no, aún no, mis preciosas!» Es lo que el poeta Auden solía decirles a los versos, a las locuaces epístolas que parecían apremiarlo para nacer antes de tiempo. Aún es demasiado pronto para hablar de la guerra entre las bestias y las putas. Habrá guerra en estas páginas, inevitablemente: he luchado en quince batallas, y, en la séptima, poco me faltó para que me castrara un misil insignificante (un perno de hierro de casi un kilo y medio de peso), que se me quedó incrustado en la parte interior del muslo. Cuando te hieren tan gravemente, durante la primera hora no sabes si eres hombre o mujer (o si eres viejo o joven, o quién fue tu padre o cómo te llamas). Unos cuantos centímetros más arriba, como suele decirse, y no habría habido historia que contar..., porque ésta es una historia de amor. De acuerdo, de amor ruso. Pero amor al fin y al cabo.

La historia de amor es triangular, y el triángulo no es equilátero. A veces me gusta pensar que el triángulo es isósceles: ciertamente acaba en una punta muy afilada. Pero seamos honestos y admitamos que el triángulo sigue siendo brutalmente escaleno. Confío, querida mía, en que tengas un diccionario a mano. Nunca hubo que animarte mucho para que respetases como es debido los diccionarios. Escaleno, del griego skalenós: desigual.

Es una historia de amor. Así que, por supuesto, he de empezar por la Casa de los Encuentros.

Estoy sentado en el comedor en forma de proa de un vapor de turistas, el Georgi Zhukov, en el río Yeniséi, que discurre desde las estribaciones de las cordilleras de Mongolia hasta el océano Ártico, hendiendo así la llanura eurasiática septentrional –una distancia de unas dos mil quinientas verstas–. Dadas las distancias rusas, y lo arduo de la vida en Rusia, uno imaginaría que una versta equivale a..., no sé, sesenta y tres kilómetros, por ejemplo, cuando de hecho mide poco más de un kilómetro. Pero sigue siendo un largo viaje. El folleto describe el crucero como «un viaje a ese destino de toda una vida» –frase que lleva en su seno una resonancia poco grata–. Téngase en cuenta, por favor, que nací en 1919.

A diferencia de en todas las demás partes, aquí el Georgi Zhukov no es ni una cosa ni otra: ni futuristamente plutocrático ni futuristamente austero. Es la viva imagen del Komfortismus viejo, prácticamente zarista. De la línea de flotación para abajo, donde los miembros de la tripulación y del servicio duermen y arman jarana, el barco es, claro está, una ruina fétida; pero mírese el comedor, con sus colgaduras de tono dorado y miel, y sus terciopelos rojos de lupanar. Y la carga es liviana. Yo tengo un camarote de cuatro literas para mí solo. El tour del Gulag –me dice el sobrecargo– nunca ha acabado de gustar... Moscú es impresionante..., sombríamente fantástico en su riqueza. Y San Petersburgo, también, sin duda, después de su cumpleaños de mil millones de dólares: tricentenario de la ciudad construida por esclavos y «robada al mar». Y ahora todos los demás lugares están debajo de la línea de flotación.

Mi visión periférica percibe un cerco de camareros que se inclinan, listos para saltar. Por dos razones. La primera: que estamos ya en el penúltimo día del viaje, y que a estas alturas ya es de dominio público a bordo del Georgi Zhukov que soy un viejo cascarrabias y malhablado, enorme y melenudo, pero no con esa sedosa cabellera blanca del anciano chocho y poco protestón, sino con greñas cortadas a tijeretazos y de un gris desapacible. También saben, a estas alturas, que doy unas propinas que rozan la psicopatía. Ignoro por qué. Supongo que desde el principio he sido de los que dejan un veinte por ciento en lugar de un diez por ciento. Y a partir de entonces no he hecho más que ir aumentado día a día el porcentaje, lo cual es ridículo. Siempre he llevado en el bolsillo un montón de efectivo, incluso en la extinta Unión Soviética. Pero ahora soy rico. Para información general (y yo doy la información que se me antoja), diré que sólo tengo una patente, pero con múltiples aplicaciones: un mecanismo que mejora significativamente el «juego» de las extremidades protéticas... Así que todos los camareros saben que si sobreviven a mis arrebatos cloacales, al final de cada comida les espera un buen pellizco. Apuntalado ante mí, un libro de poemas. No de Mijaíl Lérmontov ni de Marina Tsvietáieva. Sino de Samuel Coleridge. El marcador de páginas que utilizo es un sobre grueso con una larga epístola dentro. Lleva en mi poder veintidós años. Un viejo ruso, de regreso a casa, ha de llevar consigo un recuerdo significativo –su deus ex machina–. La carta no la he leído aún, pero lo haré. Lo haré, aunque sea la última cosa que haga en este mundo.

Sí, sí, lo sé... Los viejos no deben jurar. Tú y tu madre teníais toda la razón al poner los ojos en blanco cuando me oíais. Un espectáculo ciertamente lamentable, sin la menor gracia: una boca anciana soltando sapos y culebras, con dentadura postiza o sin dientes, y labios medio borrados de tan lamidos. Y lamentable porque es una protesta tan nítida contra las facultades que nos abandonan: decir «joder», por ejemplo, es la única cosa procaz que aún podemos permitirnos. Pero me gustaría hacer hincapié en las propiedades terapéuticas de las palabrotas. Todos aquellos que han sufrido de verdad conocen el alivio que al cabo procuran, hundir la cabeza y, una hora tras otra, llorar y maldecir... Dios, mira estas manos. Son del tamaño de tablas de queso, no, de quesos, de quesos enteros, con sus oquedades y sus ondulaciones, con su blandura, su verdín. He herido a muchos hombres y mujeres con estas manos.

El 29 de agosto cruzamos el Círculo Polar Ártico, y hubo una celebración muy completa a bordo del Georgi Zhukov. Un acordeón, un violín, una guitarra toda enjoyada, chicas con blusas de la vida alegre, un borracho con pantalones de montar que fingía una y otra vez bailar la danza cosaca y se caía continuamente del taburete. Yo ahora tengo una resaca que, dos días después, no hace más que empeorar por momentos. Y a mi edad, ochenta y muchos años –como suelen decir ahora (en lugar de «casi nonagenario»,¹ por las connotaciones poco afortunadas que esta última expresión entraña)–, no hay lugar para la resaca, sencillamente. Dios, oh Dios... Oh Dios oh Dios oh Dios. No creía que aún fuera capaz de contaminar mi organismo tan a conciencia. Peor aún: he sucumbido. Sabes perfectamente a qué me refiero. Me uní a todos los brindis (nos pusieron un minicontenedor para que pudiéramos romper las copas dentro), y canté todas las canciones. Lloré por Rusia, y sequé mis lágrimas en la bandera. Hablé un montón del campo –de Norlag, de Predposilov–, y hacia el alba empecé a impedir físicamente que cierta gente abandonara el bar. Luego hice algunos destrozos de consideración en mi camarote, y al día siguiente tuvieron que trasladarme a otro, en medio de una ventisca de maldiciones y de billetes de veinte dólares.

Georgi Zhukov, general Zhukov, mariscal Zhukov: serví en uno de sus ejércitos (estaba al mando de todo un frente) en 1944 y 1945. También contribuyó a salvarme la vida –ocho años después, en el verano de 1953–. Georgi Zhukov fue el hombre que ganó la Segunda Guerra Mundial.

Nuestro barco gruñe, como si estuviera echándose al hombro más cargas y tareas. Me gusta ese ruido. Pero cuando las puertas de la cocina se abren de golpe y chirriando oigo la música del radiocasete (cuatro por cuatro, una voz adolescente gritando cosas sobre descubrirse a sí mismo), me hace daño en los oídos. A un solo parpadeo de mi ojos, claro está, los camareros entran en tromba en la cocina. Cuando eres viejo, los ruidos te llegan como un dolor. El frío te llega como un dolor. Cuando salga a cubierta esta noche, cosa que pienso hacer, la nieve húmeda me llegará en forma de dolor. No era así cuando era joven. El despertar: eso sí dolía, y a medida que pasaban los días dolía más y más. Pero el frío no dolía. (Por cierto, trata de gritar y maldecir más arriba del Círculo Polar Ártico, en invierno: las lágrimas se te hielan al momento, y hasta las obscenidades se vuelven gotitas de hielo y caen con un tintineo a tus pies.) Te debilitaba, te minaba profundamente, pero no te llegaba en forma de dolor. Respondía a algo. Era como un reflector haciendo un barrido por el universo de nuestro odio.

Ahora ya no es el radiocasete, sino una radio. Levanto la mano. Eso sí está permitido. Hoy hemos visto el comienzo del secuestro de la Escuela de Enseñanza Media Número 1, en Osetia del Norte. Coincidió que algunos de los niños estaban mirando en el momento en que los pistoleros –hombres y mujeres– cruzaron la vía del tren con sus pasamontañas negros, y se rieron y los señalaron con el dedo, pensando que se trataba de un juego o de unas prácticas. Luego la furgoneta se detuvo y el grupo armado saltó al suelo, y el pistolero con la enorme barba anaranjada dijo: «Rusos, rusos, no tengáis miedo. Vamos, vamos...» Las autoridades dicen que son trescientos o cuatrocientos, pero en realidad hay más de un millar de rehenes –niños, padres, profesores–. Y ¿por qué estamos ya preparándonos para algo cercano al peor de los desenlaces posibles? Y ¿por qué nos estamos ya preparando para ese fenómeno que el mundo entero comprende: la torpeza de Rusia? ¿Por qué tenemos las manos tan torpes y pesadas? ¿Qué es lo que las lastra?

Otro café, otro cigarro y subo a cubierta. El vasto territorio siberiano, la inmensidad verde oliva –te asustaría, creo; pero hace que los rusos se sientan importantes–. La masa de la tierra, del campo, el tamaño de su parte del planeta: eso es lo que nos obsesiona, eso es lo que subvierte la cordura del Estado... Estamos avanzando hacia el norte, pero río abajo. Lo cual se percibe como anómalo. Desde cubierta es como si el barco estuviese inmóvil y fueran las orillas las que se desplazaran. Estamos quietos; las orillas fluctúan, cabecean. Eres impelido hacia delante por una fuerza que se desplaza en sentido contrario. Tienes la sensación, también, de que te ciernes sobre los hombros del mundo y te diriges hacia una catarata infinita. Donde empezarían los monstruos.¹

Mis ojos, en el sentido conradiano del término, han dejado de ser occidentales para empezar a ser orientales. Vuelvo al seno de una vasta familia de los suburbios. Ahora tienen que valerse por sí mismos. Todo el dinero tendrá que ser dividido entre los delincuentes y el Estado.

Es curioso. Teclear la palabra «Kansas» sigue pareciéndome tranquilizadoramente banal. Y teclear la palabra «Krasnoyarsk» sigue pareciéndome absolutamente grotesco. Podría, por supuesto, teclear «K...», al modo de un escritor de otra época. «Viajó a M..., la capital de R...» Pero ahora ya eres una chica mayor. «Moscú», «Rusia»: no son sitios que no hayas visto nunca. Mi lengua materna..., me doy cuenta de que me apetece usarla lo menos posible. Si Rusia se está deshaciendo, el ruso ya se ha deshecho. Tardamos mucho, ¿sabes?, en crear un lenguaje del sentimiento. El proceso fue interrumpido al cabo de un siglo escaso, y en la actualidad todas las asociaciones y connotaciones se han perdido. Debo decir que al contar mi historia en inglés todo resulta coherentemente eufemístico, haciéndolo como lo hago, además, en un inglés inglés al estilo antiguo. Mi historia sería aún peor en ruso. Porque en verdad es una historia de articulaciones sibilantes y guturales.

El resto de mi ser, pese a ello, se está volviendo oriental, se está rusificando otra vez. Así que, de aquí en adelante, mantente atenta a otros rasgos nacionales: la libertad respecto de toda responsabilidad y escrúpulo, la defensa enérgica de opiniones y creencias no sólo irreconciliables sino mutuamente excluyentes, la debilidad por un humor de miseria y cinismo, la tendencia a hablar con más pasión cuando se es más insincero, y la sed de argumentaciones abstractas (abstractas hasta el extremo de la pretenciosidad) en los momentos más intempestivos –en mitad de una evasión carcelaria, por ejemplo, o en el punto álgido de una revuelta del cólera o en la fase más sepulcral de una hambruna del Terror.

Bueno, y una cosa, para quitárnosla de encima. No es la Unión Soviética lo que me disgusta. Lo que no me gusta es la llanura eurasiática del norte. No me gusta la «democracia directa», y no me gusta el poder soviético, y no me gustan los zares, y no me gustan los señores feudales mongoles, y no me gustan las dinastías teocráticas del viejo Moscú y el viejo Kiev. No me gusta el imperio multiétnico de la tierra de los doce husos horarios. No me gusta la llanura eurasiática septentrional.

Por favor, sé indulgente con mi pequeña excentricidad

Comentarios para La casa de los encuentros

[snash_44 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

An exploration and immersion in the effects of extreme trauma (WWII, years in Siberia prison camp) on a man, the lifelong damage and the thread of humanity which struggles to maintain itself.

[ameise1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This is a strong story about The Gulag. Even though it’s a fiction, it’s based on real incidents about the camps, the inmates and the Russian politic. The protagonist is writing his family story for his daughter. He is writing pitiless about what he had done but also about the system. He also tells the reader about his love to his brother which was an inmate of a camp, too. How he tried to protect him and how he admired but also hated his pacifism.He shows us how such a camp was organised that there were classes between the inmates like in real life only much more brutal.For me this story is a must-read. Isn't it so that there are still types of Gulag on our planet but we close our eyes to not see and notice how barbarous people are treated? Isn't it still so that there are people who point to political injustice and who get muzzled by the establishment?

[bsiemens_2 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

As I finish this novel, I am left with nothing less than a feeling of having being stunned. The manner, in which the main character recounts events, suggests a soul delving that leaves everything bare; including the souls of the two people closest to him - a former wife and his dead brother. Told in the first person, the protagonist seeks to explain himself to a daughter, who will read the text posthumously; parallels abound in truths received after his own brother's death. It's not an easy read, but it is well worth the struggle.

[kirstiecat · Calificación: 4 de 5 estrellas]

It's always difficult for me to read books where I don't like the protagonist, especially when the novel is written in first person perspective. This one is sort of like that..I mean, the protagonist actually admits to raping all of these women and being brutish to others while put in a prison camp in Russia. He's tough and yet he's quite human too. This is the end of his life and he's looking back on it for perspective and relating all of this to his daughter as he's hungover and readying himself for death. It's an epic journey he takes us on, even if the length of the book is only a mere 240 pages long. It walks you through memories of a much more distant era of Stalin into the more present day hold up at Middle School Number One because of the conflict between Chechnya and Russia.

I also really love the writing style itself. Some of the metaphors and language overall is very effective..


Some quotes I like:

pg 13-14 "When you are old, noise comes to you as pain. Cold comes to you as pain. It wasn't like that when I was young. The wake-up: that hurt, and went on hurting more and more. But the cold didn't hurt. By the way, try crying and swearing above the Arctic Circle in winter. All your tears will freeze fast, and even your obscenities will turn to droplets of ice and tinkle to your feet. It weakened us, it profoundly undermined us, but it didn't come to us as pain. It answered something. It was like a searchlight playing over the universe of our hate."

pg 92 "Never mind for now about famine, flood, pestilence, and war: If God really cared about us, he would have never given us religion. But this loose syllogism is easily exploded, and all questions of theodicy simply disappear-if God is a Russian."


pg 98 "Boredom is no longer the absence of emotion. It is itself an emotion , and a violent one. A silent tantrum of boredom."

pg. 122 "The massacre of the laughing men. I knew then that massacres want to happen. Massacres want there to be massacres."

pg.143 "You know, I can't find a Russian who believes it: "We wanted the best but it turned out as always." I can't find a Russian who believes that. They didn't want the best or so every Russian believes. They wanted what they got. They wanted the worst."

pg 207 "The planet has a bald patch and its central point is the Kombinat. There are no living trees in any direction for over a hundred versts. But some of the dead ones are still standing. Typically, two leafless, twigless branches remain; they point, not upward or outward, but downward, and meet at the trunk. Seen from a distance, the trees look like survivors of a concentration camp, wandering out to be counted, and shielding their shame with their hands. Above them, the watchtowers of the cableless pylons."

pg 238-239 "I had reached the end of philosophy: I knew how to die. And men don't know how to do that. It might even be that all the really staggering male exertions, both great and base, are brought on by this single incapacity. No other animal is asked to form an attitude to its own extinction. This is horribly difficult for us, and may be thought to mitigate our general notoriety...You need mass emotion-to know how to die."

[pessoanongrata · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I don't think anyone can deny that Amis' writerly powers are extraordinary; sentence by sentence he's one of the finest English stylists ever. He wins the war against cliche--nukes cliche to dust--and I would scrounge through his trash to read his grocery list.

Yet I want to trot out cliches about his books: his vision is keen, incisive, crystal clear...yet terribly fucking bleak. I wonder where his heart is in all of this. So I could say that the blood is clearly infused into the rhythms of his sentences, the Nabokovian brilliance of his imagery, the structure of his paragraphs. But where's the love? It can't all be tied up in language and black humor.

But if love were chinks of sunshine pressing through the clouds, he has a place to hide behind through 240-odd pages: a character to hide behind genius language, as if avoiding that sunshine in the guise of a novel. Confessing everything to his privileged daughter of the west, the main character is a gulag-survivor, a professional rapist, a soldier of WWII, an older brother. But dare I say it may be easy for Amis to hide here, in this grotto of depravity, considering that subject matter. House of Meetings attempts to swallow the entire Russian character, as if Russia were the main character, and her victims were her people, and all that was and is a literary creation, from Pushkin to Amis, are her victims as well; Amis, through his confessional, seems to say: Russia did this to our characters, to her people. It made us live a nightmare and we are the wandering ghosts of that fatal nightmare.

This is a cruel book. If you get through it to the end, the letter from his brother lets the light in. But it's brief and blinding.

[paperhouses · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I had almost given up on Amis doing Amis over and over again. But the prospect of his writing a russian novel intrigued me. I'm a sucker for those slavs. So glad I took the bait, if you can be glad of reading a book so monstrously depressing. Well realized, well crafted, well done. Perfect tone. Hadn't ever reflected so much on the culture of the gulag. Glad my grandfather got the hell out of Russia.

[kishields · Calificación: 4 de 5 estrellas]

The 4th or 5th of Amis's books that I've read, and it reminds me of many familiar patterns, themes and tones in his work. The prose is beautiful, though more concise in books like London Fields. The narrator is bitter and jealous, in conflict and competition with his brother. Their paths crisscross, one ascending as the other plummets. However, unlike other of his novels that I've read, this book is set in another place and time—in the Russian work camps, which Amis has researched very thoroughly. The book brought this setting and period of Russian history alive for me better than any other work I have read, including A Day in the Life of Ivan Denisovich. The grimness and hardship of Russians both inside and outside the camps is very well portrayed and while the characters are not cozy and lovable by any means, the book ends up being very affecting.

[whitewavedarling · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This is a dark and frighteningly tender book. Amis masterfully crafts his narrator's voice and the surrounding characters, and his poetic prose makes even the most violent sections of the book both horrifying and brilliantly realized. Certainly, this isn't a book for everyone--the depictions of violence and work camps, not to mention hate, are too realistic to be taken easily. Amis' explorations here, though, are powerful and unrelenting. Yes, this is a dark and violent book built to explore darker issues. It is also a masterpiece, beautifully and written and perfectly conceived.

[theampersand · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Prior to picking up "House of Meetings," "Dead Babies" was the only Amis I'd read. I found that novel almost offensively terrible, a shallow, sophomoric exercise in provocation for its own sake. I'm glad I gave Amis another chance, though. While Amis hasn't lost his taste for the grotesque, "House of Meetings" is a fearless novel that isn't afraid to describe some of the twentieth century's worst moments or to tackle it's thorniest ethical problems. It is also, to Amis's credit, compulsively readable and unwilling to waste time or space on sentimentality. The voice of Amis's now-aged narrator rings out clear as a bell from the book's pages, a remarkable achievement in so brief a book that covers so much ground. "House of Meetings" tells the story of two brothers, both of whom are what the Soviet authorities used to call "politicals," attempting to survive incarceration in the Soviet gulags where millions of prisoners met their deaths. It's also an exploration of how different characters might behave when faced with an interminable, society-wide catastrophe. Even the novel's narrator, his brother, Lev, and his sister-in-law, Zoya do their best to survive emotionally and economically in post-war Russia, they are constantly reminded that their deaths - from starvation, the state, or the unforgiving Russian cliimate - might come at any time. Worst of all, they knew their fate may not be tied to any of their decisions, since the Soviet system often doled out punishment and reward in unpredictable and capricious ways. The novel asks whether one can remain human, concerned with love or art or morality, under such circumstances, and whether meaningful resistance is even possible when people must fight so hard to survive. It manages to turn the entertaining, and sometimes bitterly funny, story of three individuals into an effective elegy for the million now-nameless Russians that perished under Stalin. Amis has clearly done his research here. For millions of Soviet citizens, these weren't just academic questions, and it's discouraging to note that most of the degrading scenes in this novel were most probably drawn from the historical record. He also takes us on a very comprehensive tour of gulag life, describing in careful detail the and subtle hierarchies and bizarre economies that existed among the prisoners. After Stalin dies and the brothers are freed, Amis offers a description of the marginal economic and cultural undergrounds that provided a necessary counterpoint to a drab, unhappy society drowning in bureaucracy. He even takes time to ruminate on the nature of the Russian soul, and, even though he's an Englishman by birth, he manages to tie these familiar generalizations in with his developing narrative so that they seem both accurate and trenchantly sad. Mixed up somewhere in all of this mess, life happens to these characters. Our narrator and his two companions meet, fall in love, have sex, work and grow, even if they're sometimes forced to make terrible compromises in order to do keep themselves from perishing. "House of Meetings," is, in its own way, a testament to human survival under the harshest conditions, evidence that a good story can emerge from even the darkest chapters of history.

[gary10_1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

I feel like I should like Martin Amis more than I do! Well written but I did not find it that engaging. Maybe it is impossible to talk about Stalin's work camps and have it be pleasant. But in spite of the fact that you would think you could find sympathy for people being so mistreated, the main characters in this book do not evoke much sympathy. I always find it hard to relate to a book when you dont really like any of the characters.

[nohablo · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Beautiful, lush, hard-nosed prose of someone who clearly hammers together and prises apart sentences. Pitch-perfect diction, with the sort of OED, heat-seeking missile accuracy that speaks of dogged talent and workmanship. However, has the same sort of emotional distance and aloofness as his memoir, Experience. Connects cerebrally but doesn't really hit any switches in the heart or gut.But oh the prose.

[rickk_38 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Found it a little hard to follow but enjoyed Amis' writing style. Perhaps the subject matter was something that I just didn't have enough insight into

[bhowell_35 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This is the first book I have read by Martin Amis though I have had him on my reading list for some time. I can therfore draw no comparisons between it and his previous books. I enjoyed reading the reviews by other members who did that. I can say however that Mr Amis is a very fine writer and I found this first person memoir of a survivor of Stalin's labour camps a compelling read. My overwhelming reaction was that he is just such a good writer. I definitely will be reading more of his books. While the literacy and wit of the narrator may be unrealistic given his personal circumstances (no education) , it was nevertheless brilliant and entertaining. The book is quite readable, two sittings were just right. And I have to admit that the first sitting kept me up a bit late. I did not find the story of the love triangle very interesting, suffering as it did from the usual male fantasy of a woman as nothing but a passive sexual being upon which they project their supposedly profound jealousy, violence and angst. But after all we put up with that in many great books so it is hard to fault Mr Amis for being traditional. This is a Russian story, and the narrator survives WWII as a supposed war hero but is then sent to a slave -labour camp above the Arctic circle called Norlag. Later , his brother arrives at the same camp. Their brutal lives are described but this is in the context of their personal relationship and their shared history and the narrator's growing political consiousness. There is direct reference to Russia's leaders through the 20th century and the footnotes are a welcome aid. This is a political novel, a harsh commentary on the repressive politics of Russia, and the book ends with a discussion of Russia's dramatic fall in birhrate, perhaps a rational response to life.

[chengiz_1 · Calificación: 2 de 5 estrellas]

The one good thing about this book is that it is quite readable, I finished it in two sittings (it helps that I find the Soviet Union fascinating -- in a "thank God I wasnt born there" way). Much of the rest often feels good and bad at the same time.The protagonist/narrator *describes* himself as angry, well-read, a war veteran and rapist, labour-camp survivor, black marketeer, technical expert (ie. he is interesting, flawed, multifarious) but what *comes across* due to the writing is a pretentious, literary bore (Amis himself?). The descriptions of the Gulag and insights into the Soviet Union are well put, but there is no feeling in them. Perhaps it's because Amis isnt Russian and it shows: one cant *write* British and *be* Russian at the same time (apparently the narrator's English is so good because he dated an Englishwoman!).The suspense about the brother's letter is felt well by the reader, but there is absolutely no reason for keeping it. Moreover, the contents of the letter are totally and *pretentiously* anticlimactic. The writing towards the end feels confused, and it could be because after the anticlimax of the letter, all I wanted to do was finish the book fast. On the whole, not a bad read, but left me with a "what was the point" dissatisfied feeling, so I wouldnt recommend it.

[soylentgreen23 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I never expected to read this: a book by Martin Amis about life in a Russian forced-labour camp. It's like Solzhenitsyn in a way, only more than just a day's sojourn into the horror. And it would have to be Amis, choosing as he does a Russian war hero and notorious thug and rapist as his lead character.