Un paseo por el lado salvaje

Por Nelson Algren

En un pueblo de mala muerte de Texas, en el Profundo Sur y en plena Gran Depresión, Dove Linkhorn crece inocente y desamparado sin siquiera asistir a la escuela porque su padre, que se gana la vida limpiando pozos negros y lanzando desquiciadas prédicas antipapistas a sus paisanos, la considera una pérdida de tiempo y una influencia corruptora. Educado entre los vagabundos que se desplazan como polizones en los trenes de mercancías a la búsqueda de trabajo, Dove acabará convertido también en vagabundo para salir adelante.
Buen chico, con sentido del humor, enamoradizo y lo suficientemente pícaro para sobrevivir, persigue su sueño en un mundo poblado de blancos y negros analfabetos, timadores, borrachos, macarras y prostitutas. En ese ambiente violento, desolado y sórdido, donde pese a todo perviven casi en secreto el amor y la lealtad, Dove perderá algo más que la inocencia.
A partir de personajes inolvidables como Dove, su amiga Kitty Twist –una adolescente tan curtida que ya está de vuelta de todo– u otras mujeres como Hallie –una prostituta que le enseña a leer–, este libro se pregunta, en palabras del propio Algren, «por qué a menudo los perdedores se convierten en mejores seres humanos que aquellos que nunca han estado perdidos en su vida. Por qué los hombres que han sufrido en manos de otros hombres son los que creen en la humanidad; mientras que aquellos cuya tarea ha sido simplemente adquirir y tomarlo todo sin dar nada son los que más la desprecian».
Considerada como una de las grandes novelas americanas, Un paseo por el lado salvaje sigue interpelando a los lectores de hoy, pues como escribió Russell Banks, «Algren dijo la verdad al poder allí donde se topó con él […] Y escribió de forma brillante, especialmente en este libro, para mí su mejor obra».

• Idioma: Español
• Editorial: Galaxia Gutenberg
• Fecha de lanzamiento: 1 sept 2015
• ISBN: 9788416495306

Vista previa del libro

© Art Shay

Nelson Algren

Nació en Detroit en 1909 y vivió gran parte de su vida en Chicago. Después de estudiar periodismo, desempeñó todo tipo de empleos. Empezó a escribir en 1933, mientras trabajaba en una gasolinera en Texas. Desde muy joven, se identificó con los perdedores y los marginados que luego poblaron sus libros. Su radicalismo político le puso en el punto de mira del macartismo y del FBI. En 1935 publicó su primera novela, Somebody in Boots, dedicada a «todos los sin hogar de Estados Unidos». El reconocimiento le llegó con la concesión del primer National Book Award en 1950 a su novela The Man with a Golden Arm la historia del morfinómano y veterano de la Segunda Guerra Mundial Frankie Machine que inspiró la célebre película homónima de Otto Preminger. Tras publicar Un paseo por el lado salvaje en 1956, intentó suicidarse. Su última novela, The Devil’s Stocking, fue publicada póstumamente. Casado en dos ocasiones, vivió una apasionada relación con Simone de Beauvoir, con quien viajó por Latinoamérica y España. Cuando Beauvoir murió en 1986, fue enterrada llevando el anillo que le regaló Algren. En sus últimos años, enseñó escritura creativa, escribió regularmente para Chicago Free Press y continuó su vida de bebedor y jugador. Se trasladó a Long Island donde murió de un ataque al corazón en 1981. La ciudad de Chicago puso su nombre a una calle, aunque tras las quejas de los residentes, lo retiraron.

En un pueblo de mala muerte de Texas, en el Profundo Sur y en plena Gran Depresión, Dove Linkhorn crece inocente y desamparado sin siquiera asistir a la escuela porque su padre, que se gana la vida limpiando pozos negros y lanzando desquiciadas prédicas antipapistas a sus paisanos, la considera una pérdida de tiempo y una influencia corruptora. Educado entre los vagabundos que se desplazan como polizones en los trenes de mercancías a la búsqueda de trabajo, Dove acabará convertido también en vagabundo para salir adelante.

Buen chico, con sentido del humor, enamoradizo y lo suficientemente pícaro para sobrevivir, persigue su sueño en un mundo poblado de blancos y negros analfabetos, timadores, borrachos, macarras y prostitutas. En ese ambiente violento, desolado y sórdido, donde pese a todo perviven casi en secreto el amor y la lealtad, Dove perderá algo más que la inocencia.

A partir de personajes inolvidables como Dove, su amiga Kitty Twist –una adolescente tan curtida que ya está de vuelta de todo– u otras mujeres como Hallie –una prostituta que le enseña a leer–, este libro se pregunta, en palabras del propio Algren, «por qué a menudo los perdedores se convierten en mejores seres humanos que aquellos que nunca han estado perdidos en su vida. Por qué los hombres que han sufrido en manos de otros hombres son los que creen en la humanidad; mientras que aquellos cuya tarea ha sido simplemente adquirir y tomarlo todo sin dar nada son los que más la desprecian».

Considerada como una de las grandes novelas americanas, Un paseo por el lado salvaje sigue interpelando a los lectores de hoy, pues como escribió Russell Banks, «Algren dijo la verdad al poder allí donde se topó con él […] Y escribió de forma brillante, especialmente en este libro, para mí su mejor obra».

Título de la edición original: A Walk on the Wild Side

Traducción del inglés: Vicente Campos

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

[e-mail]

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: septiembre 2015

© A Walk on the Wild Side, 1956, Nelson Algren

© de la traducción: Vicente Campos, 2011

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2011

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16495-30-6

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Para Elizabeth Ingersoll

UNO

–No es más que un pobre infeliz que se quedó solo –dijo de Fitz Linkhorn el más comprensivo–, perder a su mujer fue lo que le volvió loco.

–Ese hombre es el espíritu de la contradicción encarnado –dijo el menos comprensivo–: si lo arrojaras al río flotaría contracorriente.

Fitz no sabía dar nombre a lo que le había amargado la vida. Pero sentía que cada amanecer lo embaucaba para que se despertara y cada anochecer lo engatusaba para que conciliara el sueño. La sensación de que lo habían engañado, sí, de que lo habían engañado, ni más ni menos. Nadie sabía quiénes ni por qué.

Sólo se sabía que todo se había perdido. Perdido hacía mucho, en un país más frío. Perdido una y otra vez por sucesivas generaciones desde entonces. Él intentaba retener esa sensación entre los dedos, a veces como un ansia ancestral, siempre como una herida secreta. Estaba ahí, bastaba que un hombre la pusiera a la luz para verla, tan palpable como la sangre que corría por sus venas. Alguien situado a sus espaldas le hacía volverse contra sí mismo hasta que su fuerza se tornaba en debilidad. Hombres más débiles, cargados de flaquezas mundanas, habían salido adelante mejor que Linkhorn. Él contemplaba el mundo con ojos en los que la envidia ardía lentamente.

–No voy a ser la puta de nadie –decía, aunque nadie lo hubiera acusado de tal cosa.

Metro ochenta y cinco de desgarbados músculos flácidos, procedía de una raza con tendencia a arrastrar los pies; de ese clan de cuellilargos del que surgen Calhoun y Jackson. Gentes como Jesse James y Jeff Davis. Como Lincoln. Hombres solitarios de los bosques, enjutos y cetrinos, que nunca poseyeron tierras, ni menos aún en los arenales ni en Hooverville, ahora que la época de los bosques había pasado.¹

Los blancos los llamaban «basura blanca» y los negros «blanquitos pobres». Desde que la primera roca había emergido sobre las aguas en movimiento no había habido un solo príncipe en la rama de los Fitzs del clan de los Linkhorn.

Reyes ya caídos en el olvido los habían echado de las tierras que cultivaban en aquel país más frío. Aquellas cosechas eran ahora yermas arenas marinas. Y en las cuevas de las orillas se mecían los huesos de los viejos reyes.

Pero cada rey, antes de que se deshicieran de él, había tenido la cautela de dejar en manos dignas de confianza la responsabilidad de engañar a todos los Linkhorn. Que los agitadores no levanten cabeza, era el grito.

Duques y barones, lords y terratenientes, comerciantes de ciudad, la Iglesia y el Estado, grandes y pequeños propietarios de tierras, todos habían formado un frente unido confabulados para llevar a cabo la tarea. Cuando un Linkhorn finalmente pudo escapar, huyendo de su esclavitud escocesa hacia el nuevo mundo promisorio, la noticia le precedió: vigilen a un chico indómito, que no pertenece a ningún clan decente, capaz de cualquier cosa, siempre va armado. Prefiere pelear a trabajar, beber a pelear, perseguir mujeres a darle al alcohol o a los puños: puede intentar las tres cosas a la vez.

El primer Linkhorn libre puso el pie en la costa de Virginia, por entonces el Viejo Dominio, y fue rápidamente sometido con mano firme a la esclavitud de los aparceros, obligado a trabajar la tierra a cambio de una parte de la cosecha. A veces el reparto no parecía muy justo.

A lo largo de los viejos veranos aromatizados de tabaco de Virginia, los Linkhorn habían cosechado poco y repartido todavía menos. Mientras existiera todo un continente lleno de caza para aprovecharlo, no iban a cultivar la tierra de nadie durante mucho tiempo.

Jóvenes empecinados de deseos caprichosos, nunca desearon sin embargo ni esclavos ni tierra. El hombre más listo era el que podía burlarse de quien que poseyera mil acres, aunque él no tuviera más que una cabaña y una jarra. Burns² era su poeta.

Granjeros sin esclavos, aunque habían visto cómo el terrateniente, en cuanto tenía unos negros, ponía los pies en alto sobre la baranda de su pulcro porche blanco y dejaba que el mundo siguiera girando. Mientras, los Linkhorn apoyaban sus estrechas espaldas en las tablas de sus chabolas, levantaban la jarra y dejaban también que el mundo girase. Burns seguía siendo su poeta.

Reacios siempre a trabajar con las manos, las plantaciones los fueron empujando hacia el interior de los montes Ozarks del sur. Allí permanecieron ocultos tanto tiempo, repitiendo «Maldecimos vuestras dos casas»,³ que el esconderse acabó convirtiéndose en una forma de vida para ellos. «Es la guerra particular del señor Linkhorn. Nosotros no lo consideramos uno de los nuestros», consideraban sus vecinos.

Más adelante visitaron la ciudad con la suficiente frecuencia para darse cuenta de que las fábricas de algodón no eran más que una nueva versión de las plantaciones: los derechos del amo sobre los trabajadores se habían transferido íntegros de la plantación a la fábrica. Entre los rigurosos inviernos y las gélidas primaveras del sur, los Linkhorn siguieron camino hasta las Cookson Hills.

Sesenta años después de Appomattox,⁴ un Linkhorn se presentó en el mediodía fragante de azahar del valle de Río Grande diciendo todavía «Que os den a todos, ¿quién tiene la jarra?». Si aquella semana se hubiera celebrado una Convención Internacional de Basura Blanca, Fitz habría sido elegido su presidente.

El algodón crecía, la fruta también, el petróleo brotó a chorro un año y luego se secó. Antes de que se secara, Fitz trabajó un año como capataz, ganó mucho dinero y encontró novia. Una chica que se había creído lo bastante dura para él.

El algodón dejó de crecer, la fruta, también: el petróleo había estropeado el suelo. Se convirtió en un país de cosecha única, y la cosecha era polvo. Quince años acabaron con la chica, que ya había tragado petróleo de más.

Aquellos años habían empezado con naranjas y amor, hasta que el polvo arrastró el amor por el Golfo, junto a las naranjas. Dejando a Fitz sin un céntimo, como siempre, por con menos amor que nunca. A medida que transcurrían los años treinta, él se dedicó a trotar por la ciudad, con una manguera alquilada, achicando pozos negros.

Y no se tomaba a mal el que lo saludaran, con las botas hasta las caderas chorreando, con un:

–¿Qué hay, predicador?

Algunos de los vecinos del pueblo no saludaban al viudo ni de ésa ni de ninguna otra manera. Era demasiado imprevisible. Unas veces no le ofendían las mofas de uno y otras le daba la espalda al que le abordaba con un afable «¿Qué tal, amigo?». En un pueblo donde casi todos bailaban, blasfemaban y jugaban, la única diversión que le quedaba a Fitz era amargar a los demás.

Estaba contra el baile moderno, contra la moda moderna, contra el juego, los cigarrillos y el pecado. Predicó que la larga sequía de 1930 era el medio al que había recurrido Dios para poner fin a tales costumbres. Pero cuando vio que la sequía se prolongaba y no caía ni una gota de lluvia, cambió de opinión y dijo que debía de ser obra del papa.

Se decía asimismo que estaba contra la fornicación. Aunque, bien pensado, también se decía que estaba contra el whisky de maíz.

Los sábados por la noche se echaba una antigua levita negra sobre sus harapos; una levita con un bolsillo bajo el corte del faldón para guardar el botellín marrón que llamaba su «Matademonio». Verlo erguido en los escalones del juzgado mientras denunciaba al clero católico romano era un espectáculo que atraía habitualmente tanto a burlones como a creyentes convencidos, los unos tan descalzos como los otros. Porque, aun borracho como una cuba o arruinado como un mendigo, Fitz era capaz de largar de religión con la fruición de un cerdo ante un cubo de gachas.

A veces, una chica se detenía un momento entre los hombres, fingiendo que le interesaba La Palabra. Pero el hambre tiene un olor más reseco que el del amor y ella seguía su camino deseando estar en cualquier otra parte, pero lejos.

En Arroyo, el Día del Señor era para muchos el sábado; pero para Fitz lo eran también todas las noches de la semana.

–«Y cuando quisieron vino»⁵ –le soltó a un bromista que quería saber qué era el bulto que se le veía en la cadera bajo la levita–, «la madre de Jesús le dijo: Dadles vino.» Satanás no le pidió cuentas del vino a la madre de Jesús, y no creo que me las pida a mí por media pinta de matarratas.

–¿Y entonces qué hace que envíen a la gente al fuego del infierno? –quiso saber al instante un creyente.

–A uno no lo «envían» al fuego del infierno –le tranquilizó Fitz–, porque uno ya nace justo en medio de sus llamas. Dios ha tendido una valla bien clara alrededor del infierno. ¡Así ningún pecador puede salir! ¡El pecador no puede excavar por debajo! ¡Es demasiado profunda! ¡El pecador no puede colarse por el medio! ¡No puede saltarla! ¡Está elestrificada!

–¿Y cómo saliste tú? –preguntó en voz baja el burlón. Estaba a horcajadas sobre el cañón del pueblo, y el rostro y la figura quedaban entre sombras, como los de un artillero que ha perdido tanto la batalla como la causa por la que luchaba.

–Ah, la trepé –explicó Fitz y se lanzó al tema como si lo trepara también–, ah, trepé al alambre más bajo porque es el del AMOR. Y trepé al segundo alambre porque ése es el de la MISERICORDIA. Y trepé al tercero porque ha sido el del SUFRIMIENTO.

–… creía que habías dicho que la valla estaba elestrificada –le recordó el artillero, pero Fitz estaba demasiado concentrado trepando para escucharlo:

–Ah, y por fin trepé al alambre más alto, el de SU MÁS PRECIOSA SANGRE. ¡Hermanos! ¡Hermanas! ¡Subid el alambre del AMOR. Subid el de la MISERICORDIA! Subid el del SUFRIMIENTO y preparaos… para saltar el alambre de la SANGRE.

–Pues mira por dónde, yo estaba pensando más o menos lo mismo –comentó el artillero y a continuación escupió. Fitz no le hizo el menor caso.

–Sé que algunos de vosotros, chicos, habéis recorrido un largo camino con la esperanza de que os salve y os lleve al Palacio Celestial –admitió–. Ésa era mi intención. Pero ahora que os he visto las caras, he cambiado de opinión. Chicos, no sabéis cuánto lo siento, pero el Señor no quiere una pandilla de desgraciados muertos de hambre paseando por las Calles de Oro. Al Señor no le molestan los pecadores, pero no puede soportar las ratas. ¡Y yo me condenaría si asumiera esa responsabilidad!... –Y abiertamente dio un desafiante trago a su botellín.

Tanto los escépticos como los creyentes lanzaron vítores…, el viejo estaba calentándose.

–¡Dele fuerte, predicador! ¡Bébaselo! ¡No sea la puta de nadie!

Fitz chasqueó los labios, envolvió el botellín en un sucio pañuelo y se lo guardó en el bolsillo oculto.

–Y ahora háblanos de la Tentación, padre –le pidió el hombre del cañón intentando que Fitz se concentrara en el papa.

–Sólo puedo decirte esto de la Tentación, Byron Linkhorn –respondió directamente el viejo–: en la reunión de esta noche hay supuestos cristianos que votaron por el papa el año veintiocho.⁶ ¿Creéis acaso que el Señor no se acuerda de lo que pasó hace unos años?

Fitz podía perdonar a un hombre el que fumara marihuana, pero no que votara a Al Smith. Otros que habían votado por el papa en 1928 guardaron silencio, dejando que Byron cargara con todo el peso de la culpa. Aquel silencio implicaba que había sido Byron quien había frustrado las esperanzas de todos de alcanzar la Nueva Jerusalén. Ahora ninguno podía ir ya.

–Díganos a los demás cómo salvarnos –suplicó un hipócrita.

–O cuéntanos lo que te pasó el día en que te caíste en el pozo negro –intervino Byron.

Fitz no soportaba al papa, pero Byron no soportaba a Fitz.

–Los designios del Señor son inescrutables, eso sí es seguro –el viejo encontró el tono–, por ejemplo: ¿quién diría que la lamentable criatura encaramada a la propiedad del condado es mi hijo?

–Ahora llega la parte que yo he venido a escuchar –dijo alguien que hundió los dedos de los pies descalzos en la tierra regocijándose por adelantado–. Aquí es cuando el cabezón borracho empieza a calentarse la boca de verdad.

–… una criatura que ya no pertenece a este mundo. –Fitz dio esperanzas a toda la creación–. Lo que el Señor da, el Señor quita, y cuanto antes se lleve a este gato de algalia, el aire de por aquí será mucho más respirable para los seres humanos. Tiene los pulmones estropeados, la cabeza débil, el corazón reseco como una hoja de otoño. Poco falta para que el hilo quebradizo de su vida se rompa. Le envidio porque sus sufrimientos están a punto de acabar.

El hombre que estaba encima del cañón intentó replicar, pero se atragantó con una tos tan ronca que todas las caras se volvieron hacia la suya. Como si estuviera muerto, decían aquellas miradas frías, pero nadie derramó una lágrima.

Apretándose los labios con un pañuelo grande, Byron se bajó cautelosamente. La voz cavernosa de su padre, acompañada de otra docena de voces igual de cavernosas, empezó a cantar un himno que todos conocían. El himno se elevó, con sus disonancias, en un coro que acalló toda discusión.

Oh dulce aparición de la muerte,

ninguna visión sobre la tierra es tan bella;

ni todos los alegres desfiles que vemos

pueden compararse a un cadáver…⁷

Y el himno siguió los pasos de Byron por la calle, cerniéndose sangriento sobre él un largo trecho del camino.

Los vecinos habían acudido a ver cómo alguien salía derrotado. El que fuera el mismo pobre idiota todas las semanas no les decepcionaba. Una noche de sábado sí y la otra también, siempre era Byron el señalado. Entre su tos, el gentío y su padre, él siempre perdía. ¿Qué tenía el chico que mereciera tal desaprobación colectiva?, ¿era sólo que la mera repetición del triste espectáculo ya bastaba?

Byron, al principio de su vida, había sido más valiente que la mayoría: eso era lo que había que desaprobar.

Y entonces Fitz saltó –literalmente, saltó–, dando palmas por encima de la cabeza, gritando a voz en cuello y en tono triunfal:

Tal como soy, aunque agobiado

por muchos conflictos y muchas dudas,

por batallas y miedos en mi interior y también afuera,

¡Cordero de Dios, voy!, ¡voy!

¡Tal como soy! ¡Tal como soy!⁸

–… en el nombre de Jesús, venid ahora tal como sois. –Y acabado el sermón, bajó brincando los peldaños para echarse un trago de las botellas de los demás y también recibir sus elogios, burlones o sinceros.

–¡Eh, predicador, dé ejemplo! ¡Venga tal como es!

Fitz avanzaba zigzagueando. Pero bajo su mirada velada brillaba la satisfacción de la victoria. El Señor perdonaría a quien tan bien había defendido su arca.

–Predicador –le dijo uno–, le ha hecho mucho bien a mi corazón esta noche. Me ha reconfortado de verdad. La semana que viene traeré a los pequeños, también necesitan que los reconforten. Pero mi mujer ya no tiene cura. No ha sido la misma desde que la rechazó el Todopoderoso.

–No deberías haberla recogido. –Fitz recordó una ocasión en la que uno de sus oyentes había fallecido delante de él–. Deberías haberla dejado donde Jesús la arrojó. ¿Cómo anda?

–Mejor, gracias por preguntar. Tenemos un trabajillo para usted cuando se pase por donde vivimos.

A Fitz no le molestaban esas chapuzas. Si las letrinas protestantes se alinearan a ambos lados del camino hacia la Ciudad de Oro Puro, por Dios que él se abriría paso a paladas hasta la Salvación. Pero antes de aceptar dinero de violadores papistas prefería ir en la dirección opuesta. Él no era la puta de nadie.

Él, ferviente luterano, creía que la Santa Sede participaba en una conspiración internacional contra la raza anglosajona en general y contra los Linkhorn en particular.

¡Papistas! ¡Violadores…!

Dove Linkhorn era incapaz de recordar una sola ocasión, un lugar ni una persona, gato doméstico o perro callejero que hubiera buscado su afecto. Pero a veces, en lo más profundo de un sueño inquieto, había tenido la fugaz impresión de que una mujer de cabello dorado y rojizo le había acariciado la mano y huido más allá de una puerta con cortinas.

Una puerta que no tenía cortina desde hacía ya muchos años. Una habitación que más parecía una covacha, tan inclinada que la cabecera de la cama tocaba el techo.

El anticuado armazón de cama que llamaban «cuja»: «Era la cuja de mamá, y todo lo demás también era suyo»; lo demás eran el colchón relleno de vainas y hollejos, la colcha de retales y dos fundas de almohadas cuadradas. La funda de la izquierda llevaba bordada la leyenda «Me dormí y soñé que la vida era Belleza»; la de la derecha, otra que rezaba «Me desperté y comprendí que la vida era Deber». Con frecuencia, mientras dormía, la cabeza de Dove reposaba justo en medio de ambas.

Tanto daba lo que pusiera en ellas. Aunque ya había cumplido los dieciséis, no sabía leer ni sus almohadas ni la leyenda cubierta de hollín de detrás de la cocina:

CRISTO

es el jefe de esta casa

EL INVITADO INVISIBLE

en todas las comidas

EL QUE ESCUCHA SILENCIOSO

todas las conversaciones

Fitz lo había sacado de la escuela como protesta por la contratación de un director católico. Pero nadie había cuestionado su protesta. Nadie del Consejo de Educación había acudido a reclamar al chico. De hecho, en Arroyo ni siquiera existía un Consejo de Educación.

Si uno quería que sus hijos aprendieran, los mandaba a la escuela. Si ellos querían aprender, iban. Si ni uno ni ellos lo querían, iban a trabajar.

No había trabajo, así que iban al cine. Dove todavía no había visto ninguna película, pero pensaba verla muy pronto. Cuando John Barrymore y Marian Marsh llegaron a Arroyo como Svengali y Trilby, le pidió a Byron que le pagara la entrada.

–¿Y si se abate la eternidad cuando estás en el territorio del diablo?, ¿qué oportunidad tendrías? –preguntó Byron, burlándose así de padre y hermano a la vez, y de paso librándose de reconocer que no tenía un céntimo.

Dove tampoco había ido a ningún baile todavía. Pero se quedaba en la puerta del salón y miraba y marcaba el compás, como los demás:

Tómala por la mano de azucena blanca,

guíala como a una paloma,

que baile el trigo agorgojado

hasta que se olvide de su religión.⁹

Mucho después de que se hubiera acostado esa noche, la luz del candil lo mantenía despierto. La lámpara se había confeccionado sujetando una mecha de trapo a una piedra colocada dentro de una vasija rellena con lo que hubiera quedado en la sartén después de preparar el tocino matinal. Byron la llamaba «lámpara guarra». Pero Fitz se limitaba a decir «enciende la mugre» y se daba por contento.

Bajo su incesante parpadeo, Dove veía a aquel par de locos discutiendo sin parar otra vez, ambos borrachos como cubas. Él permanecía estirado, moviendo los labios para articular las palabras más largas que podía captar: «Corrupción», «Generaciones», «Holocausto», «Ofrenda de paz», «Ofrenda de pecado». A veces hasta frases completas: «¿Qué ira es ésta de tan gran furor?»,¹⁰ «¡Ojalá fuera por la mañana! Por el miedo de tu corazón que te amedrentará, y por lo que verán tus ojos».¹¹

–Ya no puedo discutir más contigo –cedía Byron a medida que la mecha se iba apagando–, me encuentro demasiado mal.

–Que te encuentras mal… eso es otra manera de decir que tu alma está corrompida –le dijo Fitz.

–¿Y cómo te encuentras tú estos días, papi? –preguntó Byron.

–Bien y satisfecho –respondió el viejo.

Hasta Dove sabía que el viejo mentía.

Los del pueblo, tanto mejicanos como anglos, sabían que el predicador había perdido la cabeza y que Byron fumaba más hierba de la que debería un enfermo del pulmón. «He nacido para fumar hierba», alardeaba él, «puede que muera pobre, pero no atado.» Sin embargo, ¿qué pensar de Dove, con su pelo que no era ni rubio ni rojo y aquellas cejas tan claras que casi no se veían? «¿A ti no te parece que al chico le falta un hervor?», le preguntaba un escéptico a otro.

Si el chico se compraba un rollo de tabaco se apoyaba en la puerta de la tienda y se pasaba la mañana entera mascando y escupiendo. Si se le preguntaba qué estaba haciendo, respondía: «pues aquí, apoyado y soñando», y se apartaba apenas unos centímetros a un lado para dejar paso. Pero a veces sufría una especie de ataque, una poderosa fuerza le asaltaba como una oleada y él corría sin motivo dando gritos sin propósito aparente.

–El chico está creciendo –explicaba Fitz con inquietud.

Y en la mente de Dove también crecía algo. Una luz repentina destellaba dentro de su cerebro iluminando la tierra y el cielo: un vulgar arbusto se transformaba en una esplendorosa manifestación de la belleza; un pájaro en una rama oscilante, en una maravilla…, pero al momento la luz se desvanecía poco a poco, como una cortina gris que cayera lentamente. Eran momentos irrecuperables.

Un día de marzo vio en una colina un solitario árbol joven, inclinado bajo el viento, recortado ante un sólido muro de cielo azul, y le dio la impresión de que nunca lo había visto y que desaparecería en cuanto se diera la vuelta. Más adelante, miraría muchas veces al mismo brote esbelto, pero nunca le pareció distinguirlo tan claramente.

A veces, veía a su hermano Byron en esos extraños atisbos deslumbrantes. En un momento dado, el inútil de su hermano andaba trajinando por la cocina, ocupado en sus inútiles quehaceres, y al instante era un completo desconocido, haciendo no se sabía qué. Veía entonces una imagen de Byron, pero no en movimiento, sino rígida, tensada por la vida, pero fija como la muerte. En años posteriores, Dove nunca oiría el prolongado estruendo de los trenes de pasajeros al cruzar un puente en la oscuridad pero captaba un breve atisbo de un alba humeante a través de una puerta abierta; nunca oiría el pitido de vapor blanco de la locomotora en la noche, pero veía a Byron estirado, con la boca abierta como los muertos, las punteras marrones de las botas señalando hacia arriba en un catre deshecho en un rincón. No obstante, nunca llegó a saber, en toda su vida, quién era en realidad Byron.

Otro misterio era la buganvilla. Crecía bajo un armazón de bicicleta clavado en lo alto de la pared de la cabaña que daba al norte: ¿a quién se le habría ocurrido clavar una bicicleta, que había perdido la rueda delantera y cuyo cuadro había oxidado la lluvia, contra una pared de tablillas? Nadie se lo supo explicar, pero tampoco nadie la bajó de allí. La buganvilla se estiraba por aquellos radios inservibles. Casi tocaba las barras del manillar, que estaba boca abajo. La buganvilla anhelaba ocultarlo todo con sus hojas. La planta parecía medio dormida por la mañana temprano, pero se revolvía inquieta a medida que atardecía. A veces un viento cargado de polvo la hacía estremecer como si unas manos sucias la zarandeasen con rudeza. Y cuando el sol, justo encima, le daba de lleno, la planta entera se doblaba como dolorida.

La casa misma daba la impresión de que una ráfaga de viento pudiera echarla abajo.

El suelo era de tierra. Las cortinas, de sacos de guano. La tubería de la cocina entraba por un agujero de la pared. Detrás de la cabaña se elevaba un risco tan antiguo como América.

Una noche, una lluvia fina asentaba el polvo de la puerta del patio. Dove oía el repiqueteo de las gotas. Y también la respiración pesada del sueño de dos borrachos cansados una vez más de beber para nada.

Bajó la luz del humeante candil. En el patio, habían salido las estrellas mejicanas, los perros mejicanos ladraban. Alguien cantaba «Poy Pooey poy» con una voz tan aguda que parecía querer burlarse de los perros. Dove acariciaba su planta con los ojos cerrados para sentir mejor las hojas. Bajo los dedos la sentía florecer.

Por la mañana la bicicleta estaba tirada en el polvo y la buganvilla crecía a su alrededor. Nadie reparó siquiera en que Dove la había descolgado. Ni siquiera él mismo sabía muy bien por qué.

A medida que la primavera mágica de 1930 moría en una sequía interminable, la vida de Dove se iba desecando también día a día. Hasta que, poseído de una nebulosa nostalgia, se lanzaba arrastrando cansinamente los pies por un camino sin salida que hacía mucho había llevado a los hombres al oeste. Ahora tan sólo conducía a los solares llenos de latas donde los vagabundos se bajaban del ferrocarril de Santa Fe.

Años antes, un furgón de mercancías se desenganchó del tren, se precipitó colina abajo y quedó volcado sobre un costado en el chaparral. Semienterrado ahora en arena, destrozado y desmontado, sólo resistía su desnudo armazón de hierro y unas cuantas planchas de madera que proyectaban una exigua sombra los días en que ésta era tan preciosa como el agua. Siempre había un par de vagabundos descansando a su sombra.

Un día, Dove se pasó por allí, impulsado por la curiosidad, buscando no sabía qué, y vio a un hombre con unos pantalones caquis y una camisa desgarrada tumbado boca arriba con una botella en la mano. Cuando se acercó vio que era su hermano y se quedó examinándole: un desconocido hundido en la arena, como el furgón destrozado y desmontado. Había visto a menudo a Byron borracho en casa, pero descubrirlo tumbado allí, donde podía verlo todo el mundo, le hizo empalidecer de vergüenza.

Pero vio chicos que no eran mayores que él mismo pasándose una botella. Calentaban café en latas abiertas y comían judías que se llevaban a la boca clavándolas con una ramita; liaban cigarrillos con una sola mano y alardeaban de las veces que habían estado en prisión.

Condenas duras y menos duras, encerrados todo el tiempo entre cuatro paredes o saliendo a los campos de trabajo; condenas en prisiones federales y estatales; en calabozos municipales y del condado; breves y largas, llevaderas y a la espera de juicio, en cárceles grandes, pequeñas y medianas, trabajando para fábricas o para reducir condena…, «te matan a trabajar».

En cárceles donde la comida era intragable, como sucedía en la mayoría de las trenas del condado, los hombres, según había oído Dove, se compraban su propia comida cobrándole a cada recién llegado cuanto llevara encima al entrar. Si el nuevo no tenía dinero, pagaba con sus zapatos. Si se presentaba sin un céntimo y descalzo, los demás reclusos le daban tantas patadas en el trasero como el anómalo tribunal decretara por el delito de irrumpir en la cárcel sin el consentimiento de los reclusos. Aun así, descalzo o herrado, hombre o ratón, siempre compartía la comida comprada fuera de la prisión.

Oyó hablar de una cárcel en el sur de Louisiana donde los presos habían acumulado una fortuna de más de doscientos dólares e invitaban a cenar al celador y al sheriff una vez a la semana. Y también supo que en la cárcel del condado de Grayson los presos publicaban un semanario llamado la Crossbar Gazette.

Se enteró de que en Laredo, las celdas se alineaban todas a un lado. Al violento jefe de los guardias de Huntsville le llamaban Tom el Llorica. En Hillsboro, en Missouri, los presos tenían colchones y hasta sábanas.

También hablaban de la buena suerte: a uno lo habían acogido una vez en casa de un sacerdote durante dos meses; otro se había tropezado con una chica borracha en un vagón de ganado; un tercero había encontrado una chaqueta nueva colgada en un vagón frigorífico al que se había subido una noche en Carrizozo.

Dove se enteró de que Beaumont era duro. Que Greensboro, en un sitio que se llamaba Calina del Norte, era un pueblecito de mierda donde podían putearte. Que Broykin, justo debajo, era todavía peor. Pero que el peor pueblo de todos era cualquiera de los de Georgia. Si te pillaban pasando por allí ya te podías dar por encadenado. Pero te pagaban quince centavos a la semana y te daban un rollo de tabaco de mascar los domingos. «Pues eso no parece tan malo», pensó Dove Linkhorn.

–Mantente lejos de Waycross –le advirtió un viejo vagabundo–, a no ser que quieras tirarte un año deslomándote en un campo. –Y empezó a golpear una lata marcando el compás a la vez que cantaba:

No crié a mi hijo para que fuera un soldado,

lo eduqué para que fuera mi orgullo y alegría.¹²

El este de Texas era duro, más que el valle del Río Grande, lo único que pedían ahí los ferroviarios era que uno se apeara por el lado opuesto a la estación. Alabama podía atravesarse sin problemas siempre que uno no saliera a pasear por las vías como un turista y saludase al sheriff. Y ni acercarse al Alabama & Western Pacific.

Los matones de la línea A. & W.P. tenían la costumbre de hacerte bajar en un depósito de agua en mitad de un desierto llamado Chehawee y uno tenía que caminar ochenta kilómetros para llegar a Montgomery. Pero apoquinando un billete de cinco, a toca teja, te dejaban seguir.

Cuídate de pasar por un pueblo de Mississippi llamado Flomaton, porque es el de Binga el Alas. Una noche golpeó con la pistola a dos vagabundos, que se revolvieron y lo arrojaron bajo las ruedas. Y así fue como perdió el ala derecha. Ya era un mal bicho antes, pero se hizo todavía peor desde entonces.

Evita Marsh City, es la ciudad de Hank Pugh. Evita Greeneville, es el territorio de Buck Bryan. Buck recorre las vías disfrazado de vagabundo, y el único modo de reconocerlo es por su enorme sombrero flexible con tres orificios en la copa. Y por el tamaño de la porra de goma que lleva en la mano.

Lo mejor que puedes hacer es quedarte quieto y esperar. No hay manera de escapar. Le gusta jugar con el trozo de goma en la mano, pero todavía más el Colt que lleva en la cadera. Así que tápate los ojos y escucha el swwisshh. Tiene ayudantes que recorren ambos lados de la vía. Que Dios te ayude si echas a correr y que te ayude también si les haces frente. Que Dios te ayude si no llevas un céntimo encima y más todavía si eres negro.

Evita Lima, eso está en Ohio. Y cuidado con Springfield, en Missouri. Evita Denver y Denver Jack Duncan. Evita Tulsa. Evita Tucson. Evita Joplin. Evita Chicago. Evita Fort Wayne… Evita St Paul… Evita St Joe… y cuidado con… cuidado con… cuidado con…

Dove vio a un tullido atrapado como un conejo en el resplandor de los grandes faros de cabecera, que volvía los ojos cegados al maquinista, quien le decía agitando los brazos: «Sigue, no te pares…».

De sus penosos esfuerzos por mantenerse limpios, simplemente por mantenerse limpios, Dove nunca los oyó hablar. Pero iban siempre mugrientos y suplicaban jabón y agua. En cuanto había calmado la sed, el vagabundo se ponía a lavar su única camisa. En todos los postes de las vallas de cualquier cruce de vías se veían tendidas camisas descoloridas, tanto al sol como si llovía. Cuidaban como tesoros peines, espejos de bolsillo y cepillos de dientes, que llevaban en una cuerda colgada del cuello.

Distinguía a los trabajadores de las ferias y a los peones de los circos porque sacaban el dinero de bolsitas de cuero donde lo llevaban escondido, que se cerraban con una cuerda, como las de tabaco.

Una vez vio a un viejo trabajador encanecido que enseñaba a sus colegas un guante de mujer, de esos largos y negros que las stripteasers lanzaban a las primeras filas. Mientras pasaba de mano en mano, cada hombre lo olisqueaba y juraba que todavía olía el perfume en él. Al final, el dueño se lo guardó en el bolsillo como si se sintiera secretamente aliviado por no haber tenido que pelearse con nadie para recuperarlo.

Y alguien habló de un chico al que habían encontrado desangrándose hasta morir en un solar vacío en algún lugar de las vías.

Dove percibió la culpa inquieta que recorría a todos, igual que se habían pasado el guante perfumado; la sensación dio una vuelta completa al corro de hombres sin hogar.

Su hogar eran diez mil depósitos de agua; su hogar eran los corros de pobres rodeados de latas. Su hogar estaba en todas las profundidades anárquicas donde

Comentarios para Un paseo por el lado salvaje

[jbreedlove_6 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Disappointing. The book was without plot and had no flow. It read like a newspaper article of Depression Era characters. I never felt for any of those characters.

[ablueidol · Calificación: 4 de 5 estrellas]

You are a good person, pay your taxes, honour your parents, do an honest’s days work…so nothing in common with whores, drug addicts, boot-lickers, queers, hustlers, drunkards, jail fodder. You are a good honest citizen looking out for others.Last week I was on a train that got stuck outside of Bristol by the floods for several hours, we moved up and down the tracks and stopped before moving up and down the tracks again. Eventually we returned to Taunton and were dumped at the station. Outside the promised coaches were absent, it was bucketing down rain and no one from the rail company in charge. When coaches did arrive in dribs and drabs 300 people ran as if fleeing a doomed city. No thoughts given to parents with babes in arms, to elderly passengers struggling with heavy cases. I bet you that we were all good people, who pay our taxes…In Walk on the Wild Side, Nelson Algren asks “why lost people sometimes develop into greater human beings than those who have never been lost in their whole lives. Why men who have suffered at the hands of other men are the natural believers in humanity, while those whose part has been simply to acquire, to take all and give nothing, are the most contemptuous of mankind."The book was written at the on set of the cold war in the 1950’s but is set in the Deep south of the early 1930’s. Algren himself went into popular and critical decline soon after in part due to the abuses of McCarthyism and in part to his own hard drinking, gambling and drug taking.The story starts with Dove a Southern trailer trash illiterate 16 year old in the Mexican-Texas border. His grandfather is traveling preacher…described by Dove as the type that makes you want to throw your Bible away. He is barefoot, and in country yokel jeans. At the end he is in the height of fashion albeit bedraggled due to prison sentence for being drunk and disorderly. Along the way we see the ins and outs of hustling, working in a peepshow, making and selling rubbers etc. We meet the women he loves or has sex with and one who keeps her humanity enough perhaps to love him. This unfolds as he jumps trains to New Orleans and then tries to make a living.The narrative can at time feel like a series of short stories threaded together but its both naturalistic and funny. See Dove as an innocent abroad who walks where others fear to tread and so sails through danger that passes over his head. It also has lots of little passages of songs scatters throughout the book. Walk on the Wild Side by Lou Reed is based on the book and was going to be part of a musical of the book- want to see that if it ever happens!It has to be said it’s a flawed masterpiece but still better then many other writers’ best work so give it a try and get a sense if you could believe in humanity if crushed at the bottom of the pile.

[bennbell · Calificación: 5 de 5 estrellas]

A WALK ON THE WILD SIDEBy Nelson AlgrenReview by Benn BellI just finished reading Nelson Algren’s, “A Walk on the Wild Side,” and to quote Ernest Hemingway, “Mr. Algren, boy, you are good.” It’s been years since I’ve stuck to a novel the way I did this one. After I got past about page eighty, I couldn’t put it down. Algren details the lives of hookers, hustlers and hangers on walking the wild streets of New Orleans in 1930’s. There is more colorful language and colorful characters put down on a page that can be found in the hue of a rainbow. The book asks the question why lost people sometimes develop into greater human beings than those who have never been lost, and why men who have suffered at the hands of other men are some of the most natural believers in humanity while those who have only sought to acquire, to take and take, and never give anything back are the most contemptuous of mankind. The book, about economic hard time in the 1930’s bears an eerie resemblance to the hard times of 2011. In the mixed up time of the 1930’s, “ …the number of jobless rose to 8 million, two hundred thousand steelworkers took a 15% wage cut, the D.A.R. demanded that unemployed aliens be deported, a crisis in unemployment relief was imminent, and Huey Long said it was time to redistribute the wealth. The New York City Chamber of Commerce said that Prohibition was failing, the Secretary of Labor pointed out that business was resisting further decline. Self reliance for the penniless and government aid to those who already had more than they could use, was the plan. It was between prostitution and prohibition that the ancient color line was finally breached. Negro bellboys had gained a virtual monopoly on the delivery of illicit alcohol and had found white male guest either wanted a woman with the bottle or a bottle with the woman.”The book is full of charming advice such as the following: “Blow wise to this, friend, never play cards with a man named Doc, never eat at a place called Mom’s, never sleep with a woman whose troubles are worse than your own. Life is hard by the yard. But you don’t to do it by the yard. By the inch, it’s a cinch.”Nelsen Algren wrote this novel in the 1950’s, long after it was walked. He says he found his way to the streets on the other side of the Southern Pacific Station where the jukes were playing, “Walking the Wild Side of Life.” He lived pretty much on that side most of his life. As I read this book, I couldn’t help but be reminded that this was book was written by the man whose heart was broken by his French lover, Simone de Beauvoir. He is feature prominently in her novel, “The Mandarins.”

[baswood · Calificación: 5 de 5 estrellas]

A Walk on the Wild Side - a great title for a book, great title for a film and a great title for a song (Lou Reed), but the book came first and I wonder how many people have read it. Of course it takes longer to read the book than to watch the film, but the song you can listen to in just 4mins and twelve seconds, so why bother with the book? The clue is in the title “A Walk on the Wild Side” its catchy it has that marvellous alliteration that runs right through the text and it encourages the prospective reader that there might be danger here; a danger that can safely be negotiated from the safety of your armchair, or your seat in the doctors waiting room, or your bench in the bus shelter. Published in 1956 a year before Jack Kerouac’s On the Road it covers the same territory in that it is a rejection of the illusion of ‘the American Dream’; it looks at the underbelly of America, those trapped in poverty, in crime, in prostitution in one of the big cities, all through the eyes of a young man with plenty of youthful energy who is not afraid to get his hands dirty to get what he wants. Unlike the Beat generation of the 1950’s, whose protagonists were looking for kicks, Algren’s book is set in the early 1930’s, the years that heralded the great depression, when people were scrambling to keep alive. Dove Linkhorn is the main character and we pick him up in Arroyo a town in Texas, his father scratches a living emptying cess pools and spends his free time, when not drinking, as an itinerant preacher on the steps of the court house. He sees no reason to be sending Dove to school and Dove gains his education by hanging out with the hobo’s near the railroad tracks and listening to their stories. The illiterate 16 year old gets a job at the local cantina and has a brief affair with the Mexican Lady owner, who kicks him out after catching him stealing from the cash register. After adventures with a female runaway he hops a freight train to N’wawlins (New Orleans) and arrives in town barefoot in blue jeans with just some change in his pocket. He gets a bed in a run down flop with two older men; Fort and Luke and learns how to make a dollar through conniving semi-criminal enterprises. Door to door selling leads him to Oliver Finnerty’s brothel where he gets his big break as a stud breaking in young girls to a life of prostitution. Styling himself as Big Stingaree he moves into the brothel, a police raid lands him in jail and when he gets out, his quest to learn to read leads him to an affair with one of the girls in the brothel and when he absconds with her, he leaves himself open to recriminations.Algren reworked older material to put together A Walk on the Wild Side, but you wouldn’t know this from reading the novel as it flows logically forward, but with hind sight you can pick out the various pieces that make up the novel. Young Dove growing up in Arroyo, his life as a young hobo, his work for a couple manufacturing condoms in their bungalow home, his six months in jail, but the largest chunk of the book is based in Oliver Finnerty’s brothel and Dock Dockery’s speakeasy that provides the cover. Algren spends 40 odd pages describing the characters and their way of life before Dove arrives at it’s door. Kerouac and the Beats tended to give impressions of the seamy side of life usually through first hand impressions in a new cool style of writing. Algren is more intent in rubbing our noses in it. He wants us to be moved by what we see and he is not averse to step in under the guise of one of his characters to tell us just what is wrong with the system, he stops short of preaching against the evils of capitalism and the differences between the haves and the have nots, but he leaves the reader no doubt as to where he stands. Algren seems to me to be a link between the more melodramatic style of Upton Sinclair’s The Jungle and the cooler clipped style of the Beats, but what makes Algren special is his own way of writing, which is a good marriage of style and content. An example from an early section of the book when young Dove is drawn to the hobos out by the railroad tracks:“Dove felt the uneasy guilt go round them like the perfumed glove; it too had made the circle of homeless men.Their home was ten thousand water towers, their home was any tin-can circle. Their home was down all lawless deeps where buffalo coloured box cars make their last stand in the West.He saw their night fires burn and burn against the homeless heart, and felt he himself had gone West. That it had come to nothing then, and yet that he would go again.Someone had done some cheating all right.”Repetition, alliteration and word sound are as important as content, along with well used idioms that together give unique atmosphere to the scene, but there is more; there is social comment running all through this paragraph ending with “Someone had done some cheating all right” There are other stunning paragraphs and purple patches of writing throughout the novel, but Algren never loses sight of the tawdry meanness of some of his characters and their society. There is plenty of dialogue which Algren uses to highlight the social world of his character, they speak in homilies, they exaggerate, however they don’t often swear and sometimes the word play is a little too clever.The dollar is king in Algren’s America; almost the first thing that characters say to each other when meeting is ‘Making any Money’. The richest, strongest and most unscrupulous are the ones that survive the hard times and they bear down on the weakest, their is little room for sentiment, but there is room for love and this can make people act out of character although coercion and force is the most usual method of operation. Algren’s world is an unedifying sight, but the way he manages to wrap it up in some inventive and radiant writing makes this a novel well worth reading. Five stars from me

[dinadansfriend · Calificación: 3 de 5 estrellas]

An extremely gritty story of a Texas loser, and his excursion to New orleans, where like Odin, he learns the lessons of life, but pays a price. The characters are generally very unpleasant. If you are bored, you can read this book, but it has only one word of wisdom..."Never sleep with anyone who has worse troubles than you do." I can't say I liked anything else about the book.

[harrymacdonald · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Algren's gritty compassion is as exciting -- or taedious, according to one's lights -- as Algren's own life- history. Even as a young man I found that a little of his fiction went a long way, and I don't honestly feel much more positive now. A classic case of suum cuique.

[deebee1_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Nelson Algren's own words describe this book best. The book asks why lost people sometimes develop into greater human beings than those who have never been lost in their whole lives. Why men who have suffered at the hands of other men are the natural believers in humanity, while those whose part has been simply to acquire, to take all and give nothing, are the most contemptuous of mankind."A Walk on the Wild Side is a story about the lost and lonely men and women of Perdido Street in 1930s New Orleans. It is a stark and often poignant portrayal of the lives of society's down and out, losers and has-beens, lived out in the streets, cheap hotels, dingy bars, and brothels of this city. Dove Linkhorn, 16-years old, son of an itinerant preacher, is recently arrived, with big dreams of easy money and a good life. Dove is willing to work hard, and he is willing to try his hand at anything. He knew that his youth and his muscles are his strength, but his illiteracy was a liability. So he does what he could to learn to read. Among pimps, whores, con-men and suchlike, he got his education, and it didn't end in reading. Dove gets in and out of scrapes, and gets to understand many things. Life was tough, people were hard-bitten, disillusioned, and there was plenty to be angry about. Little acts of compassion, of sympathy, of loyalty, however, shine through their shared misery, and once in a while, a courageous soul emerges who reminds them of their pride of themselves, and unspoken dreams. Algren does not idealize poverty or glorify these miserable characters, none does extraordinary things, neither does anybody overcome their miserable existence, but they are more real and the more human for it. The story is a series of small dramas, and Algren sometimes tends toward the melodramatic. But Algren's writing is wonderful and has a melancholic ring to it, he uses lyrics of songs to good effect in setting the mood. In his words, we almost hear the sound of music and songs which happen to be playing or being sung, almost always heard through the open door as Dove walks by. Where he came from, it was always a church door. Here in New Orleans, it would be a jukebox.A good read, and a vivid reminder that the misery portrayed in this novel is a situation that is again being felt in many parts of the US and Europe. Algren was not describing a world very different from what we are faced with these days -- high unemployment, migration, aggressive door-to-door marketing, more and more homeless, the amount of sales posters we see on walls or notices pushed under our doors -- they also characterized Dove's New Orleans then. It is sobering to see the similarities.

[bookson23rd · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A WALK ON THE WILD SIDE, by one of the most outstanding novelists of the 20th century, Nelson Algren, is another amazing example of his inimitable style. Here he follows illiterate Dove, a teenager from an outback town, to depression-era Louisiana (last century’s depression, not the current one). He ends up on Perdido Street, a part of New Orleans where prostitutes, the disabled, drunks, and cons mingled.
This is a critique on the unfairness of the wealth distribution in this country which continues to this day. A time of “Self-reliance for the penniless and government aid for those who already had more than they could use..."
Algren’s style in this book is fabulous, sometimes sing-song rhyme, sometimes slow and wistful, with a southern drawl. “To this lopsided shambles owned by this unlicensed ghost, this speakeasy spook who had been alive once but died in the crash and was now only haunting the thirties, came trudging, some uphill and some down, all those who could not admit that the money was spent, the dream was over; the magic done. They still wore the clothes they wore before 1929 and no one knew when they might buy clothes again.”
Sometimes Dove isn’t even aware how miserable his situation is. After all, it’s all he knows.
“…when he saw men encircling someone or something down the street he hurried there as fast as his butter-colored shoes could make steps…
…a little round man with something glistening in his hand. Dove elbowed in to see what glistened so nicely.
A cawfee pot.
Hello, pot.
Shor a purty old pot.
“Wreneger’s the name,” the little round man was telling his crew, “but you can call me plain old ‘Smiley”…”
Little old red ’n green cawfee pot. Well I be dawg. Bet you make right good cawfee.
“The idea aint to see how many doors you can rap of a morning-THAT aint sellin’…”
I had me a cawfee pot like you, cawfee pot, I’d know where to get the chicory for you.
”Heed the housewife’s woes, boys. Give ear to her trials and little cares. Make her joys your joys, her tears your tears…sooner or later she’s going to ask ‘Young man, whatever is that contraption in your hand?’”
“Look like a cawfee pot to me,” Dove helped the man out.
“Thank you, Red. You work with me…”
A WALK ON THE WILD SIDE examines exceptionally well the existence of some of the truly poor during the early 1930’s and I recommend it highly.

[mikedraper · Calificación: 2 de 5 estrellas]

Dove Linkhorn is an uneducated sixteen year old who is attempting to get by as the novel begins. He is doing odd jobs on a town on the Mexican border. He asks a Mexican woman named Terasina to read the Sunday funnies and help him learn to read. He does mechanical work for truckers who stop at the restaurant and is so green that after doing a hard job for one of the truckers, when the trucker asks him what he ows, Dove gives such a low price that Terasina corrects him and tells tha driver not to forget a tip.The novel describes the hard life of the working people in the Texas and New Orleans area in the depression.Dove travels from one encounter to another, stealing rides on the railroads, attempting to be recruited by the Marines, to getting a non union job at the docks and more.We never get into his thoughts and don't connect the way we do Steinbeck's characters in "The Grapes of Wrath."We follow Dove's attempts and see him progress to what it takes to earn a living in the tough times.