Amor Bandido

Por Cristiano Parafioriti

Esta es una obra de fantasía. Los personajes, las organizaciones y las circunstancias son el resultado de la imaginación del autor o, si existen, se utilizan con fines narrativos. Por lo demás, cualquier referencia a eventos reales y personas reales deben considerarse mera casualidad.

O casi coincidencia.

• Idioma: Español
• Editorial: BadPress
• Fecha de lanzamiento: 4 jun 2019
• ISBN: 9781547590292

Vista previa del libro

AMOR

BANDIDO

NOVELA

––––––––

Traducido por EMMANUEL CASTRO

––––––––

¡Los quiero a todos muertos! Todos ellos son campesinos, bandoleros y enemigos de los Saboya, enemigos de Piamonte, los Bersaglieri y el mundo. Muerte a los campesinos, muerte a estos sureños hijos de puta, no quiero testigos, diremos que eran bandoleros..

(Coronel Pier Eleonoro Negri por orden del general Enrico Cialdini, teniente del rey Vittorio Emanuele II, agosto de 1861).

NOTA DEL AUTOR

Esta es una obra de fantasía. Los personajes, las organizaciones y las circunstancias son el resultado de la imaginación del autor o, si existen, se utilizan con fines narrativos. Por lo demás, cualquier referencia a eventos reales y personas reales deben considerarse mera casualidad.

O casi coincidencia.

CADA MALDITA MAÑANA

En Galati Mamertino, en Sicilia, Calogero Emanuele, llamado Bau, se levanta temprano y sabe que tendrá que comenzar otro día de trabajo en el Municipio. Como tantos otros padres sicilianos, tiene a sus hijos dispersos por Italia por motivos de trabajo y, obviamente, esta distancia no puede dejar de levantarse de la cama un poco más triste.

Cada maldita mañana.

La primavera acaba de comenzar y aquí, en las montañas de Nebrodi, el sol todavía está tímido. Al amanecer, mira desde la montaña de Rafa y lanza algunos rayos tibios en las baldosas rugosas de la plaza principal de este remoto pueblo, pero aún no logra calentar el aire penetrante y los cuerpos entumecidos de aquellos que comienzan su día.

Calogero Bau toma café en el bar Ciccio, fuma su segundo cigarrillo y mira distraídamente a los pocos transeúntes y a la majestuosa Matrice Chiesa. En ese preciso momento, su corazón se oscurece. Piensa en Don Peppe Emanuele llamado Malupilo, su padre, que murió solo unos años antes, que era como una columna importante de esa iglesia, siempre comprometido en la organización material de las fiestas, en la preparación del campamento y las misas, capaz de colocarse incondicionalmente al servicio del Señor y del clero. Don Peppe podría haber parecido un poco gruñón a veces, pero en realidad solo estaba viejo, entendido en el buen sentido de la palabra, un hombre de pocas palabras y mucho trabajo. Cuando murió, fue como si una nave de esa iglesia hubiera colapsado y, peor aún, fue por su hijo Calogero, que había basado su existencia en ese hombre.

Calogero Bau tiene una esposa, tres hijos pequeños, una madre envejecida y una hermana soltera que aún vive en Galati. Él tiene un trabajo en el Municipio (cosas de lujo hoy en día) y sale adelante como puede. Un café, un par de cigarrillos y luego, a bordo de su Fiat Punto azul, para tomar servicio en el archivo municipal, a la salida de la ciudad, en la carretera a Tortorici.

Cada maldita mañana.

ESCAPE A TRUNGALI

Era una tarde fría y oscura. Mis amigos y yo del barrio de Pilieri estábamos en el bosque cerca de Trungali. Era un lugar un tanto inquietante debido a la presencia de esa iglesia en ruinas en la que, en Galati Mamertino, se contaban cosas terribles. Ture S., quien era nuestro líder, había decidido construir una cabaña cerca del pequeño arroyo. Eso, según él, tenía que ser una prueba de valentía. Habíamos transportado a esto algunas tablas de madera, una bola de alambre robada de un sitio de construcción y otras herramientas necesarias para el propósito. Trabajamos allí durante más de dos horas, hasta que nuestro refugio estuvo listo. Éramos niños y construir una cabaña en el bosque era una misión importante. Teníamos espadas de madera, cuerdas con cuerdas y enemigos imaginarios; Teníamos que ser intrépidos a nuestra manera. Después de triturar dos avellanas y algunas castañas no maduras dentro de ese escondite, nos dimos cuenta de que las gotas caían del cielo aún más oscuro. Luego, la frecuencia de la lluvia aumentó y las ramas ya no lograban protegernos a todos. Nos escapamos de una manera confusa y desordenada, alguien cruzó el bosque, otros bajaron más, me refugié debajo del arco de entrada de la iglesia en ruinas de Trungali. A los temblores del frío se agregaron los escalofríos de terror que lentamente comenzaron a atacarme. Las ruinas de ese templo me protegieron de la lluvia, pero no del miedo. Más bien.

Corría el rumor de que una niña había muerto cerca, siglos antes. En un intento por escapar de las garras del barón de Galati y dueño de esas tierras, culpable de querer poseerla, la joven había caído ruinosamente en el tronco afilado de un avellano verde recién cortado, y se había atravesado hasta morir. El barón no había sido visto por nadie en un intento de violencia y la muerte de la joven había pasado como una desgracia fatal. Aunque impune a los ojos de los hombres, el noble había sido asaltado por el remordimiento y en un intento de aliviar su alma, había decidido construir, justo en el lugar del crimen, esa iglesia. Pero la decisión se había vuelto loca de inmediato, un heraldo de presagios oscuros y desgracias terribles. Finalmente, una noche de verano, un incendio desastroso se había encendido y, misteriosamente a partir de la propia iglesia, había esparcido por todo el bosque circundante. Después de tres días de lucha furiosa contra las llamas que parecían ser alimentadas por una fuerza misteriosa, la estaca había disminuido, las últimas llamas se habían extinguido, revelando a algunos campesinos el cuerpo ahora carbonizado del barón. La venganza de la joven fue, de alguna manera oscura, completamente realizada.

Mientras pensaba en esa historia perturbadora, mis fosas nasales percibieron un hedor extraño. Lentamente giré la mirada hacia el interior de la iglesia y, desde las ramas de la ortiga y la discordia, el amenazante hocico de un jabalí negro se abrió por el camino. No se apartó de mis gritos, no retrocedió un paso, de hecho, parecía claramente a punto de apuntarme. Y el terror me consumió completamente cuando apareció lo que parecía ser solo una sensación peligrosa. La camada del jabalí negro estaba allí, cerca de mí. Me di cuenta de que estaba en la peor posición: entre la madre y sus crías. En un instante, huí por lo que me pareció el camino más seguro, si no hubiera sido por uno de esos cerditos salvajes que corrían delante de mí para que pareciera que lo estaba persiguiendo. Esto tenía que hacerle creer a la madre furiosa que, tenía a salvo al resto de sus crías, se lanzó a la defensa de un pequeño que huía. De repente, la escena pareció paradójica. Traté de evadir el camino maestro, sentí mis brazos rasgados por las ramas de los arbustos y mis piernas llenas de picazón debido a las ortigas que estaba cortando compulsivamente en un intento de salvarme. Los chillidos agudos del pequeño que huía estaban cubiertos por los furiosos gritos de la madre de pelaje color negro y furia, y ninguno de los caminos me parecían más seguros. Ahora, al final de mi fuerza, tropecé con un lecho de hojas resbaladizas por la lluvia y, dándome la vuelta, me di cuenta de que no tenía escapatoria. Solo tuve tiempo de sentir un duro y sordo golpe contra mí.

* * *

Fue la reacción violenta del aterrizaje.

Las ruedas del carro habían tocado el suelo, despertándome de esa extraña pesadilla. Miré el reloj: eran las 08:40. El avión había sido bastante puntual.

Me levanté todavía sacudido por el sueño agonizante, bajé el carrito de la caja de sombreros y encendí el celular. Los otros pasajeros hicieron lo mismo y, desde los teléfonos reposicionados en modo normal, sonó un inquietante concierto de timbres, trinos y timbres. Cuando se abrió la puerta, la luz de Palermo penetró dentro de la góndola. Justo fuera del avión, incluso antes de tomar la rampa cuesta abajo, el aire de mi tierra me llenó los pulmones y el corazón.

Mientras viajaba en autobús desde el aeropuerto a la estación de tren, pasé rápidamente por el monumento en memoria de la masacre de Capaci.

¡Qué infinita tristeza! Una estela amarga erigida en memoria de un dolor indeleble, de un lugar sangriento en la historia de una isla torturada por la mafia.

Después de un largo viaje en tren a lo largo de la costa del mar Tirreno, hacia Messina, bajé en la parada de Sant'Agata di Militello, donde me esperaban mis padres. Y así tomamos uno de los muchos caminos que conducían a los Nebrodi en coche.

Con cansancio vi a mi pueblo aferrarse a la montaña y, después de una comida rápida, me dormí, esta vez con más suavidad, adormecido por el aire de esa primavera pálida que todavía luchaba por flotar en el aire, allí, en Galati Mamertino, en Sicilia.

ISLAS SOLITARIAS

A las cinco de la tarde, mi madre rompió el plazo, molestándome con un café caliente y acogedor. Sabía de mi deseo de ver la plaza y los viejos amigos de la aldea después de tantos meses pasados más de mil setecientos kilómetros. Tengo cuarenta años, veinte de ellos pasados en el Norte, la mitad de una vida que parece una totalidad, en realidad.

La cafeína inmediatamente me puso en movimiento. A las seis en punto tomé el camino a la plaza. Caminando por mi antiguo vecindario, tuve la sensación agridulce de hojear un álbum de recuerdos, sentí que mi pecho se apretaba alrededor de mi corazón. Todo ha pasado por ahora. Allí, en la Vía Pilieri, solo quedan en pie las piedras de las casas, mientras que aquí, en el fondo de mi corazón, yacen las rocas más pesadas de la memoria.

Calogero Bau fue el primer pueblo que conocí. No podía negarme a tomar otro café con él en el bar Ciccio. Me contó sobre sus hijos y especialmente sobre Ilenia, la mayor, que le había dicho por teléfono a su padre que estaba muy emocionada después de leer mis historias. Luego comenzó a hablarme sobre su trabajo en los archivos municipales y cómo, con el tiempo, se apasionó por la lectura de antiguos actos de nacimiento y muerte, algunos eventos de registro particulares, apellidos ahora desaparecidos, o más bien, como me dijo, de las cosas antiguas.

Nunca pensé que Calogero Bau pudiera infundir tanta curiosidad. Un buen hombre, sin lugar a dudas, humilde, comprensivo, pero ciertamente nunca me pareció que pudiera tocar temas tan específicos y particulares. Y en cambio, logró increíblemente intrigarme. También acepté respirar el humo pasivo de su centésimo cigarrillo y, ahora fuera del bar, comenzamos a dar un paseo por la Piazza San Giacomo. Por un momento vislumbré a mi padre sentado en el Círculo de Maestros Artesanos leyendo la Gazzetta del Sud. Fue en ese breve momento en que me sentí realmente como en casa. Calogero Bau me contó nuevamente sobre el archivo. En realidad, no podía decirme mucho más, pero no cambió en mí ese ardiente y curioso deseo de consultar los documentos de los que me había hablado. Al anochecer reuní a mi padre de sus últimos deberes de la noche y juntos