Carta viviente

Por Jaime García Terrés

La exploración y catalogación del archivo de Jaime García Terrés reveló la existencia de varias decenas de poemas inéditos, que se examinaron con cuidado para componer Carta viviente<>, testamento lírico de uno de los principales autores de la literatura mexicana contemporánea. El autor fue poeta, ensayista y traductor, y director del Fondo de Cultura Económica e impulsor de instituciones culturales.

• Idioma: Español
• Editorial: Fondo de Cultura Económica
• Fecha de lanzamiento: 18 nov 2014
• ISBN: 9786071624741

Vista previa del libro

poemas

CARTA VIVIENTE

•

ESCRIBO —lo que siempre quise—

una carta viviente

con ojos y cabello

en el color de mis recuerdos y marcada

por la voracidad perpleja del abismo.

Mira cómo se mueve resumiéndome

sobre la núbil hoja de papel renovando

todo cuanto soy:

la primera persona del singular ficticio

que nació con mi nombre y cuyas manos

describen signos incesantes para cortar un mundo

a mi propia medida pero lleno

de ti, de nadie,

miserere nobis.

Observa sus catálogos de luces

y sombras y matices;

va reviviendo lo pensado

por debajo y encima del cerebro,

lo leído entre líneas;

la mudanza que sufren los sentidos

al velar a sus muertos,

los puntos supensivos y las exclamaciones

carentes de contexto; rescatando

podridos comentarios que a su hora

retuve porque iban a causar desazón

(un sí, tres no, muchísimos no sé

y escándalos mayores, manotazos, ah

se te llena la boca de alimañas),

cargados aún hoy de amor difuso,

y cierta contumacia trashumante

que no suele caber en semejantes moldes;

ni siquiera soñarse,

muy menos desnudarse.

Frases. Las dejaré hablar por mí.

Fatigado, la vida me doblega.

Como tallo vencido por la espiga

nací para dejar caer mi testamento.

Aquí yace mi cuerpo,

allá mis resonancias.

• AVATARES DE MELUSINA •

Apenas bautizada la serpiente

la coloreó el misterio

y así nos aparece:

descrita por Milton,

y en el esbozo de Paul Valéry

(emplumada, mejor, entre nosotros,

bajo el nombre fugaz de Quetzalcóatl).

En un momento dado mordió su propia cola,

obvio presagio y luz del infinito,

y en Bizancio verán los estudiosos

imágenes del águila que la

devora,

similares al pregonado símbolo

(ignoro yo si fue veraz o apócrifo)

de la remota fundación de México.

No divaguemos;

nos hallamos al centro del Edén;

al margen del Milenio sobreviven

el Bosco y su jardín, y más allá

dispersos rituales de réprobos ofitas.

Ah, por supuesto, apenas

de soslayo miremos a la feligresía:

nada puede aclararnos

a pesar de tan buenas intenciones,

si luego de insistentes

viajes al centro de ceremonias

adereza un arrullo monocorde,

mal adobado con austeras

discrepancias del mito primigenio.

Pero los trovadores de aquel mítico signo,

que sí lo evocan o adivinan,

niéganse por su parte a definir

a Melusina, La Serpente

de Lusignan (¿ fue ella

sirena —di, Nerval— o femenina sierpe?

¿y cuál es la distancia rigurosa

entre las unas y otras?

¿cola tuvo los sábados de pez o de reptil?)

Dejemos todo ello dormir sobre el pasado,

cabe el celo feroz de sus guardianes

y clasificaciones,

en esa estela sobrenatural

de cualesquiera historias arcaizantes.

Muy al principio floreció Lilith,

diabólica según dice,

y aun quizá la misma serpiente del árbol edénico;

y súcubo seductor de Adán y su consorte, Eva,

gran impulsora ésta de linajes

con cierto aire familiar.

Duerman los tres o más con la Medusa ambigua

de las fatalidades y cabellos,

y engañen su dormir

la Lorelei de Heine y Lamia la de Keats.

Acaso puedan saber juntos

—y acaso en tal nocturna febrícula divulguen—

los secretos mortales que guarece

discreta la raíz del mundo,

allá donde la tierra nuestra

desnuda poco a poco sus orígenes

sólo

ante pupilas aptas para recuperarlos.

• NOX ANIMÆ