¿Quién sueña conmigo?

Por Vanessa Ordovás

El año 2002 va llegando a su término. Álvaro, que vive solo con su madre, sueña a menudo con su padre. En esos momentos, él se siente protegido y a salvo. Un día, en casa de su primo Sami, que ha convencido a sus padres de que le pongan Internet en casa, encuentra una página donde alguien a quien no conoce publica con fidelidad un dibujo de él y otro de su padre, relatando con detalle uno de sus sueños. Él no había contado nada a nadie. ¿Cómo lo saben?

• Idioma: Español
• Editorial: Babidi-bú
• Fecha de lanzamiento: 22 jun 2020
• ISBN: 9788418297205

Vista previa del libro

18.

I

Martes, 5/11/2002

Hoy, a la hora de plástica, la señorita Inma nos ha dejado elegir a nosotros el tema del dibujo. Me he alegrado mucho, porque muchas veces nos dice lo que tenemos que dibujar y no siempre me gusta. La última vez nos llevó delante del monumento de un escritor para que lo dibujáramos y no me lo pasé nada bien, era aburridísimo. Y encima solo nos dejó una hora (la hora de plástica) para acabarlo y no me dio tiempo. Me quedó fatal.

Primero no sabía qué hacer, pero al final se me ha ocurrido que podría dibujar el dragón de mi cuento favorito. Yo no he dicho a nadie de dónde era el dragón, porque no quiero que se rían si se enteran de que es de un cuento para niños pequeños. A mí me da igual que sea para niños pequeños, siempre me ha gustado, pero no quiero que se burlen. A Noelia, que ahora se sienta conmigo, le ha encantado. ¡Qué bien! Siempre es muy simpática, le dibujaré uno para que se lo cuelgue en su habitación si quiere.

Dentro de un rato se irá mamá. Ella piensa que estoy haciendo los deberes y me ha dejado solo en el cuarto para que me concentre, pero no tengo ganas de hacerlos, prefiero escribir el diario. Ella no sabe que tengo un diario, no quiero que se entere de mis secretos. A veces escribo cosas que, si las leyera, seguro que se enfadaría. ¡Y ya solo me faltaba eso!

Me ha dicho que hoy vendrá la vecina de arriba a cuidarme. Tiene dieciséis años y ya había venido dos o tres veces antes. No me cae muy bien, solo hace de canguro por dinero, creo que no le gustan los niños. Además, yo ya no soy tan pequeño, ya tengo once años. Pero ella se cree muy mayor y lo único que hace es ver la tele. No sé por qué la llamará mi madre, si lo que menos hace es cuidar de mí. Prefiero ir a casa de mi primo, pero hoy no hay nadie en su casa. ¡Qué pena!

Mi primo Sami es mi mejor amigo. Él ya tiene quince años, pero siempre ha estado conmigo como si fuera un hermano. Siempre le explico mis cosas (bueno, algunas solo las escribo en el diario, porque me da vergüenza), y me escucha y me aconseja. Suerte que lo tengo a él, porque mi madre a veces se agobia con mis ideas y me siento un poco solo. A él no le importa que le hable de mi padre. Lo echo mucho de menos, no puedo evitarlo. Me gustaría saber dónde estará ahora. Si se lo pregunto a mi madre, se pone histérica, dice que no va a volver jamás, que ya me tendría que haber hecho a la idea. No sé por qué le molesta tanto. Quizás se piensa que a ella no la quiero y a mi padre sí.

Por cierto, antes de ayer soñé con papá. Justamente hacía dos años que se fue. Me sonreía como siempre. Cuando sueño con él me siento seguro, más seguro que en mi vida real. En algunos sueños aparece una sombra que me sigue y sé que me protege. Yo no veo quién es, pero estoy convencido de que también es él.

Que viene mi…

Jueves, 7/11/2002

¡Uf! El otro día casi me pilla mi madre. ¡Qué susto! Tuve que esconder el diario corriendo. Ella siempre me dice que le cuente todo, que no es bueno tener secretos, y menos con una madre, porque ella es la única que te puede ayudar. Pero no creo que sea verdad. Al menos, no en su caso. Para empezar, no le puedo decir nada sobre papá. Ella explica a sus amigas que ya lo ha superado, pero no es así. Una noche oí cómo lloraba en su cuarto. Poco antes le había hablado de él, de aquella vez que queríamos llegar a un caserío y nos perdimos por el camino, y de lo bien que nos lo pasamos a pesar de todo. Si le saco el tema de papá, me dice que deje de obsesionarme, que ahora soy el hombre de la casa y que tengo que ser fuerte. Dice que tenemos que seguir con nuestra vida. Pero no sé si ella continúa con la suya. A veces creo que ni tiene vida. Y que si sigue adelante es por mí. Quizás yo soy una carga. Y estaría mejor si yo no existiera, a veces tengo la sensación de que soy una obligación. Es igual, prefiero dejar el tema, porque me estoy deprimiendo.

¡El domingo iré a casa de Sami! ¡Qué bien, tengo unas ganas terribles de verlo! Y podré ver su ordenador nuevo. Hacía un año que intentaba convencer a mis tíos para que le compraran uno y por fin lo ha conseguido. Les puso la excusa de los estudios, de que le iría mejor un ordenador que la máquina de escribir para hacer sus trabajos de clase. Eso solo lo sé yo, no se lo puedo decir a nadie. En realidad, quiere el ordenador sobre todo para jugar y para navegar por Internet. También ha convencido a sus padres para que le dejen tener Internet. Dice que en el cole tienen una sala de ordenadores y que desde allí se ha conectado muchas veces. Se ve que puedes encontrar de todo y hablar con gente (aún no entiendo cómo, pero ya me lo explicará el domingo).

A ver si esta noche le dibujo un dragón a Noelia. Así tendrá un recuerdo mío. Creo que me gusta. Antes no la conocía mucho, pero ahora que me ha tocado sentarme con ella, veo que tiene un encanto especial. Es muy amable y a veces hacemos los ejercicios juntos en clase. Así es más fácil y divertido, porque, la verdad, no me gustan demasiado los deberes. A lo mejor podría estudiar con ella para los exámenes, pero me da un poco de vergüenza pedírselo. No sé, ya veré qué hago.

Ya seguiré escribiendo otro rato. ¡Hasta luego, diario!

Álvaro.

Domingo, 10/11/2002

Son casi las once de la noche. Estoy escribiendo debajo de la colcha con una linterna, pues si mi madre ve encendida la luz de mi habitación me reñirá, porque mañana tengo que levantarme pronto para ir al cole. Es como si estuviera en una tienda de campaña, es superchulo.

¡Hoy he visto el ordenador de Sami! ¡Qué guay que es! Esta mañana hemos llegado a las doce a su casa y, nada más entrar por la puerta, me ha agarrado de la mano y me ha llevado corriendo a su cuarto, ni siquiera he podido saludar a los tíos. Me ha estado enseñando tantas cosas que ya no me acuerdo de la mitad. Hasta hemos comido los dos en el cuarto. La tía Cándida no quería al principio, pero Sami insiste tanto que acaba por cansarla. ¡Es como Bart y Lisa Simpson, que convencen a Homer por lo pesados que son!

Hemos jugado a unos juegos que le habían dado unos amigos suyos, dice que se los han grabado y así los tiene gratis, porque nuevos de la tienda salen muy caros, y por eso seguro que no pasarían mis tíos. También nos hemos conectado un rato a Internet. Dice que los domingos podría estar todo el día si quisiera, pero que sus padres no le dejan, porque si no, tendría ocupada la línea del teléfono. ¡En Internet hay de todo! Hemos ido a un sitio donde puedes coger programas gratis, otro donde puedes escuchar música (aunque no se oía muy bien y se interrumpían continuamente las canciones), y me ha enseñado eso que decía de hablar con la gente: es el chat. Nos hemos conectado a uno de un grupo que se llamaba «Amigos y colegas» y nos hemos puesto un mote, Samaro, que es una mezcla de Samuel y Álvaro, así no te puede reconocer nadie. Hemos estado escribiendo un montón de chorradas y a veces nos decían cada cosa que no veas. Yo creo que casi todo debe de ser mentira, como lo que decíamos nosotros. Sami escribía que era un estudiante universitario de economía y que era de Valverde del Pedroso (je, se ha inventado el nombre). Cuando lo ha leído una que se llamaba Carlota_19, le ha preguntado que por dónde estaba, y le ha dicho que era un pueblecito de Ávila. ¿Se lo habrá creído? Y Sami-Samaro le ha preguntado que si le podía enviar una foto. Y yo le he dicho que para eso le tendría que enviar su dirección real y que entonces vería que le había mentido. Y él me ha dicho: «¡Que no, hombre, que no! Que me lo envía al mail.» Ahí ya sí que me he perdido. Al cabo de unos minutos le ha sonado el ordenador y ha aparecido un sobre en la parte de abajo de la pantalla. Y me ha dicho: «¿Ves? Esto es un mail». ¡Entonces ha abierto otro programa y allí había un mensaje de Carlota donde había una foto suya! ¡Qué pasada! Le he preguntado a mi primo si sería la foto real de la chica y me ha dicho que seguramente sí, que las chicas, a esas edades, suelen chatear para ver si encuentran algún novio y que, además, las chicas mienten con menos frecuencia que los chicos.

Ah, por cierto: Sami me ha hecho un mail para mí en Internet, dice que así podré enviar y recibir mensajes, que lo podré consultar cada vez que vaya a su casa. No sé si lo utilizaré mucho, porque no conozco a nadie que tenga Internet (aparte de mi primo), pero me hace ilusión. La dirección es: [e-mail].

Bueno, me voy a acostar, que ya me está cogiendo el sueño. Buenas noches.

Álvaro.

II

Estaba sentada en el sofá, frente a la tele, mirando uno de esos programas de marujeos, porque ya no sabía qué canal poner. Oyó de pronto cómo una llave se introducía en la cerradura de la puerta, daba un cuarto de vuelta y «clac». Era, como siempre a la misma hora, Antonio, que regresaba de su jornada laboral. Ahora le diría: «Hola, cariño».

—Hola, cariño.

—Hola. ¿Cómo te ha ido hoy? —era su pregunta habitual.

—Pues qué te voy a contar. Como siempre. Nos hemos tirado dos horas esta mañana mirando las musarañas y luego han venido todos los clientes de golpe. Parece que se pongan de acuerdo, ¡qué agobio! Y encima, ¿sabes aquel lampista tan pesado, el que tiene la mujer pescadera? Pues nos ha venido reclamando unas piezas especiales que nos encargó la semana pasada y que aún no han llegado. ¡Y nos ha formado un escándalo! A ver, ¿qué podemos hacer nosotros si el proveedor no nos suministra a tiempo?