Vamos a contar mentiras

Por B. S. Gairald

Una tormenta de nieve deja incomunicadas a cuatro amigas en una casa rural. Blanca y Concha son pareja, Helena y Sofía… no. Encerradas sin luz y sin cobertura, deciden contar historias para matar el tiempo: Blondie es una gata muy especial para su dueña; en una zona rural, una cartera reparte algo más que cartas; Dorian conoce a Malak; Leonor huye de su pasado; Almu y Mari son solo buenas amigas… por ahora; una sincronía sucede en Granada; un misterioso crimen sacude el bosque y dos investigadoras lo intentan aclarar; la abuela Juana tiene un secreto; Cati escribe los amores que quisiera para su vida…
Las horas pasan y las cuatro amigas beben demasiado… Además, ellas también tienen su propia historia, así que pronto afloran rencillas latentes y sentimientos soterrados.
Esa convivencia forzada supondrá un punto de inflexión en sus vidas.
La primera obra de B. S. Gairald es un conjunto de relatos que tocan temas tan dispares como lo son las cuatro protagonistas que los narran: amores secretos o desinhibidos, soledad, esperanza, muerte, humor, destino… La autora combina mensajes "serios" y humor, dosis de cruda realidad y momentos de cierta magia.

• Idioma: Español
• Editorial: LES Editorial
• Fecha de lanzamiento: 27 mar 2018
• ISBN: 9788494826313

Vista previa del libro

Autora

Armarios

El camino hacia la casa había desaparecido bajo la nieve. Anselmo caminaba pesadamente, abrazado a una voluminosa lámpara de gas, hundiendo las botas hasta el tobillo. A lo largo de los escasos cien metros que separaban su casa del pueblo de su casa del campo, no dejaba de darle vueltas a la mala suerte de las cuatro chicas que habían venido a pasar un fin de semana rural para disfrutar del aire libre y la naturaleza y, sin embargo, se habían topado con un encierro entre cuatro paredes, eso sí, muy rurales. El anciano campesino metido a hostelero ya se lo había advertido: «Que viene una ventisca mu gorda», «que la nieve aquí es mu traicionera». Y eso exactamente es lo que pasó, que la noche del viernes al sábado nevó, nevó y nevó, la ventisca tumbó varios postes de la luz dejando a oscuras al pueblo y el hielo cubrió la cuesta de acceso a la hondonada donde se erguía humilde la casa de labor de Anselmo, reconvertida con todo su cariño en alojamiento rural de una espiga. Eran las dos de la tarde cuando el anciano llamó a la puerta.

—Buenas tardes, señoritas, aquí tenéis el camping gas.

Las señoritas eran unas treintañeras —nacidas en los primeros 80— a las que Anselmo ya había puesto la etiqueta de solteronas de ciudad, «de esas modernas que abundan tanto ahora», le dijo a su mujer. Las cuatro le respondieron a la vez con desganados saludos. Estaban todas enfrascadas en alguna labor: la espigada Blanca y la robusta Concha preparaban la mesa para comer, Helena —con H como la de Troya, porque sus padres eran muy cool— azuzaba el fuego de la chimenea con el vigor que da el buen tono muscular, y Sofía, con ademanes nerviosos, mantenía en alto su móvil buscando inútilmente cobertura.

—Pues esto da bastante luz, ya lo veréis —dijo Anselmo señalando la lámpara de gas—, además hoy hay luna llena y si descorréis las cortinas seguro que entra mucho resplandor.

—¿No hay cobertura en todo el pueblo? —preguntó Sofía.

—Ná de ná, se han caído dos torres de luz y los repetidores no tienen electricidad. Está tó muerto.

—¿Y esto cómo va? —volvió a preguntar Sofía dirigiéndose hacia la lámpara.

Pero antes de que Anselmo pudiera intervenir, Helena abandonó la chimenea y, con paso y gesto firme, dijo: «Yo sé cómo va, deja», apartó a su amiga y empezó a trastearlo ella.

—Bueno, pues ahí os dejo, esto tiene gas de sobra, a ver si ya mañana se despeja el camino…, y coged toda la leña que os haga falta, ¿eh? Bueno, me voy.

Esa mañana se habían levantado tarde, porque el estruendo de la ventisca no les había dejado dormir hasta bien entrada la madrugada. Durante la noche, Concha había intentado distraerse acariciando a Blanca, pero Blanca no estaba de humor. En la otra habitación, con dos camas individuales, Sofía no paró de dar vueltas y de resoplar acompañada por el profundo sueño inducido por benzodiacepinas de Helena. A las diez las despertó Anselmo con las nefastas noticias de los estragos de la tormenta: estaban incomunicadas, sin luz, sin calefacción, sin cobertura y con mucho hielo en el camino de salida. Después de desayunar decidieron ingenuamente que aun así darían una vuelta por los alrededores, la tormenta ya había pasado y con los buenos abrigos y las buenas botas que habían traído no sería tan complicado. Pero sí lo fue. Hundieron sus botas en la nieve blanda y resbalaron por el hielo duro, y acabaron con los pies mojados y con algún que otro moratón. Su excursión apenas duró media hora y regresaron a la casa con menos ánimo del que salieron. Enseguida llegó Anselmo con la lámpara y con la confirmación de las malas noticias. En cuanto se marchó el anciano, Blanca le espetó a Concha con tono meloso el primer reproche:

—¿Ves, cariño, cómo tendríamos que haberlo anulado?

Su novia la miró frunciendo mucho el ceño, porque era muy expresiva.

—Ni de coña, pedí este fin de semana libre hace un mes y no veas lo que me ha llorado mi jefe. Vemos el campo por la ventana y ya está.

Concha era cocinera en un restaurante y tremendamente pragmática.

Teniendo en cuenta cómo pasaron la mañana, la comida había trascurrido más animada de lo que se podía prever; los efectos del vino lograron elevar el ánimo de las cuatro chicas, infundiéndoles nuevas energías. Destaparon la botella de ron que Concha echó «por si acaso» y ya habían tomado sendos carajillos. Ahora estaban tiradas en el suelo sobre los dos colchones que habían sacado de la habitación de Sofía y Helena y se disponían a jugar a cualquier juego estúpido que les hiciera beber con cierta frecuencia.

—Yo no me sé juegos de esos —dijo Blanca—, pero os puedo dar unas clases de yoga… —Ella era yogui, aunque estudió biblioteconomía como Sofía, que trabajaba en una biblioteca.

—Quita, quita —Helena hizo un gesto desdeñoso—, a mí el yoga me pone nerviosa.

—Pues te vendría bien para eliminar todo el estrés del trabajo.

—Yo no me estreso en el trabajo.

Helena estudió ingeniería informática… quizá para llevarles la contraria a sus padres, que eran muy de letras.

—Tú no te das cuenta —siguió hablando Blanca con tono didáctico—, pero la exposición reiterada a pantallas de ordenador produce estrés ocular y fatiga, por las malas posturas… Te vendría muy bien.

—Ya voy al gimnasio, gracias.

Blanca iba a seguir intentando ganar una adepta a su filosofía de vida, pero Concha se adelantó:

—Podemos jugar al «yo nunca…»[1].

—¡Puf! —resopló Helena—. ¿Qué tenemos, quince años?

—El «yo nunca» no —refunfuñó Sofía—, que al final todo el mundo ha hecho de todo en los sitios más exóticos y yo acabo pareciendo una monja.

—Ohhh, ¡qué vida más triste! —exclamó la informática con socarronería.

Ese era el segundo comentario de Helena en lo que iba de día que había irritado a Sofía, el primero fue cuando la apartó con autosuficiencia de la lámpara de gas para demostrar su pericia y la ausencia de ella en su amiga. Y ahora otra vez la hacía sentir pequeña, insulsa, débil e insegura.

—Yo nunca… soy borde —le espetó Sofía con sarcasmo—. ¿No bebes, Helena?

—Ja, ja y ja.

—Haya paz, hermanas, nada de «yo nunca», ya está —sentenció Concha.

Y el tono meloso de Blanca se abrió paso con afilada punta.

—Podíamos hacer un cuentacuentos.

Todas se miraron con extrañeza y Concha se echó a reír.

—Que sí —insistió Blanca—, nos inventamos una historia o alguna que hayamos leído o de una película o también podemos contar una historia real que le haya pasado a alguien que conozcamos o a nosotras mismas.

—Buah, yo no tengo tanta imaginación —protestó su novia.

—Que sí —insistió la yogui—, ya verás como es fácil. Podemos hacer que las historias estén encadenadas… una cuenta algo y la siguiente se basa en un personaje o en el lugar o en lo que sea y de ahí saca la inspiración para su historia, y así sucesivamente.

—¿Y cuándo se bebe? —quiso saber Helena.

—Pues las que escuchan tienen que decir si es real o inventada y la que no acierte, pues bebe.

—Pues entonces yo voy a beber cuando quiera —sonrió Concha—, ahora, por ejemplo.

—Si no se me ocurre ni una frase para el «yo nunca», anda que se me va a ocurrir una historia entera —protestó Sofía.

—Que sí, que ya verás cómo te acuerdas de libros, amigas, de series… cualquier cosa valdrá —la animó Blanca.

—¿No eras tú la artista del grupo? —Helena se refería a la afición de la bibliotecaria por el dibujo.

—Eso es otra cosa…, y no soy una artista.

Helena siempre había sentido un poquito de admiración por esa faceta creativa de su amiga, ella no lo era para nada, pero no se lo iba a reconocer.

—Pues será.

—Yo nunca… he jugado a eso —apuntó Concha— y ahora bebo, ¿no? Aunque no toque. Ja.

—Yo tampoco, cari, me lo acabo de inventar —dijo Blanca—, pero vamos a intentarlo o la tarde se nos hará eterna. Venga, empiezo yo.

—¿De verdad que vamos a jugar a eso? ¿De verdad que eso es un juego? —Helena no lo tenía nada claro.

—O también podríamos usar de guía el abecedario… —Blanca seguía a lo suyo— para que se nos ocurra algo, por ejemplo, podemos pensar una palabra que empiece con la letra A, luego con la B, como un brain storming, y así hasta la Z, y…

—¡Hala, tía! ¿Pero cuánta imaginación te crees que tenemos? —interrumpió Helena—. Yo veo poco alcohol para tanta creatividad.

Sofía las miró una a una con perplejidad y le dio un buen trago a su ron. El primero de muchos.

—Venga va, lo hacemos con las letras —se animó Blanca—. A ver, historias que se os ocurran con la A…

—Aburrimiento —dijo Helena.

—Afrodisíaco. —Rio Concha.

—Asco —añadió Sofía.

—Veeenga vaaa… —se quejó Blanca—. ¡Armarios! —exclamó—, vamos a contar cómo salimos del armario, ¿vale? Es un buen comienzo, ¿no?

Todas la miraron en silencio, Helena hizo una tediosa caída de ojos bastante explícita de lo que le parecía todo aquello, Concha bebió por no mostrar ninguna expresión rara que pudiera enojar a su chica y Sofía le sonrió levemente como buena amiga que era.

Fue Blanca quien empezó a contar su propia historia de cómo salió del armario y, al final, se animaron todas.

***

La madre de Blanca subía las escaleras de su dúplex con pasitos ágiles y mirada desenfocada, reflejo de la dispersión de sus pensamientos. La sutil tela de su vestido de aires hindúes ondeaba al viento; en las manos llevaba una bandeja con una humeante tetera con dibujos orientales, un par de tazas a juego y un porta incienso con motivos árabes y la barrita aromática ya colocada. En la habitación la esperaba su hija dándose aire con un paipái, sentada al otro lado de una mesa plegable presidida por un sonriente buda y una bruja de la suerte. Era verano y hacía un calor pegajoso y denso, pero la madre de Blanca insistía en prescindir del aire acondicionado todo lo soportable, porque contaminaba mucho. Las amigas de Blanca la llamaban «la hierbajos», no solo porque tenía en su despensa más clases de tés de los que podían recordar, sino porque a veces decía cosas raras… como si estuviera un pelín fumada.

La madre de Blanca dejó la bandeja sobre la mesa y encendió el incienso, al tiempo que su hija inspiraba con resignación la última bocanada de aire libre aún de efluvios árabes. La madre sirvió el té, colocó tazas e incienso sobre la mesa y retiró la bandeja, todo ello con una ceremonia y una lentitud que exasperaban a Blanca, exasperación, por cierto, disimulada con gran maestría. La madre se sentó en la silla libre y sacó una baraja de tarot de su bolsillo. Estaba claro que a esta señora le importaba un pimiento la coherencia cultural, porque el tarot, de origen europeo, no iba a juego ni con la tetera china ni con el vestido hindú ni con el incienso árabe, realmente ninguno de estos elementos pegaban entre sí.

—Bueno, cari, haz la pregunta. —Y le regaló una amplia sonrisa a su hija.

—Quiero saber si voy a encontrar el amor pronto, si voy a tener pareja en un futuro inmediato —dijo Blanca de carrerilla, como un mero trámite que había que cumplir y que formaba parte del ritual exigido por el tarot.

Blanca tenía entonces veintitrés años y, para su madre, nunca había tenido novio, solo se dedicaba a estudiar y a quedar con sus amigas, y estaba realmente preocupada por su pertinaz inocencia en asuntos amorosos. Con lo liberal que había sido ella siempre… Así que la convenció para intentar que el tarot arrojara alguna luz sobre el futuro sentimental de su hija. Y su hija se dejó convencer harta de escuchar hasta el aburrimiento la misma machacona pregunta: «¿Tienes novio?, ¿tienes novio?, ¿tienes novio?».

El calor era pegajoso y húmedo, el incienso humeaba, el té humeaba y unas perlas de sudor asomaban sobre la nariz de Blanca, que observaba cómo su madre separaba las cartas en dos montones, cogía uno en cada mano y empezaba a barajar concentrada, con las manos a la altura del segundo chacra —el ombligo para los profanos—. Después de varias inspiraciones y espiraciones profundas, ofreció la baraja a su hija para que la cortara. Su madre tomó las cartas de nuevo y cerró los ojos. Entonces Blanca se llevó la taza a los labios, pero la apartó de inmediato con un gritito, ¡estaba ardiendo! Y la madre salió repentinamente de su afectada concentración.

—Anda, mamá, trae unos hielos, porfa, es que no puedo bebérmelo.

—Cari, ¿ahora? Que estamos a medio.

—Pero si ya has barajado, lo que vaya a salir ya está, alea jacta est…

—Uy, ya sabes que de inglés voy justita.

Mientras Blanca ponía los ojos en blanco, su madre dejó el mazo de cartas sobre la mesa y bajó a por el hielo. En cuanto desapareció escaleras abajo, Blanca se tiró como una loca a por las cartas y empezó a reordenarlas siguiendo el patrón que tenía requetensayado y, para cuando su madre volvió, la baraja estaba, aparentemente, tal y como la había dejado ella.

Una vez recuperada su concentración, la madre colocó unas cuantas cartas bocabajo sobre la mesa y las fue levantando una a una, interpretando vagamente lo que el destino le deparaba a su hija: había amor, enamoramiento, pareja, pero no aparecían por ningún lado figuras masculinas, solo emperatrices, papisas, reinas…, era desconcertante. La verdad era que sus conocimientos tarotistas eran bastante limitados, como lo eran sus conocimientos en general, pero creía saber lo suficiente como para acabar más confusa y preocupada de lo que estaba antes de consultar a los arcanos.

Un mes después de la tarde del tarot, Blanca desveló a su madre que había conocido a alguien que creía que era la pareja sentimental que le mostró el tarot y que estaba convencida de que tenía que ser uno de esos arcanos, mayores o menores, todos de género femenino… Su madre era muy moderna para algunas cosas y muy antigua para otras y, aunque no había pensado mucho en ello, como en casi nada que no fuera esotérico o exótico, sus comentarios sobre la homosexualidad siempre habían sido un tanto políticamente incorrectos, y por eso Blanca nunca se había atrevido a confesarle su lesbianismo ni, por supuesto, que era cierto que no había tenido novio, sino diversas novias desde la temprana adolescencia.

—Así que, mamá, tal y como estaba en las cartas, por fin tengo pareja y es… de género… femenino.

Blanca lo soltó por fin, y blanca se puso su madre, que pareció haberse ido de viaje astral durante unos interminables segundos. Pero enseguida se recompuso, porque… ¡estaba en las cartas! No se podía luchar contra esas poderosas fuerzas. Así que, a partir de entonces, la madre de Blanca amplió su concepción del mundo homosexual: para ella existía la homosexualidad que venía del vicio, la que venía de algún trauma y ahora también la que, como le había ocurrido a su hija, la que venía del más allá.

***

Helena, Pedrito y Eva estaban sentados en el suelo haciendo un trabajo de ciencias naturales para el colegio, y su modo de documentarse era jugar a los médicos. Pedrito, el doctor, palpaba torpemente el pecho preadolescente de Eva ante la mirada curiosa de Helena, que a continuación observó con gran interés el beso que el niño le dio en los labios a su compañera de clase. Por fin, el doctor se separó de su paciente y Helena sonrió ante la llegada de su turno: se acercó a Eva, colocó la mano sobre el pecho de su amiga y, bajo la mirada alucinada de esta, se disponía a darle también un beso cuando un manotazo de Pedrito la apartó de ella: «¡Idiota, a ella no, a mí!». Helena lo atravesó con la mirada, más aún cuando lo vio acercarse hacia su propia boca, sonriente y confiado, y cuando estaba a punto de besarla, Helena le soltó tal trompazo en la cara que lo sentó de nuevo en el suelo, pero esta vez con la nariz rota.

Meses más tarde, Helena ya había cumplido los doce años y seguía pensando en el beso no dado a Eva, así que ideó un plan para zanjar el asunto: conseguiría un porro, se lo ofrecería a Eva en el recreo, se lo fumarían en los vestuarios del gimnasio, y allí, entre risas desinhibidas, le daría un beso, pero un beso de verdad, no la mierda esa que le había dado Pedrito.

Helena confiaba plenamente en su plan: el punto uno, conseguir el porro, no era problema, ya que sus padres eran unos progres intelectuales que fumaban marihuana a escondidas de su hija, pero lo hacían tan torpemente que, a pesar de sus precauciones, la niña sabía exactamente dónde se los fumaban, cuándo y el lugar secreto en el que escondían la parafernalia porrera. Además, si la pillaban, no creía que le cayera una bronca muy gorda, porque eran tan guais que no