La Colmena

Por James Noll

LOS EXTRANJEROS HAN LLEGADO, Y ELLOS NO SON AMIGABLES

 

Cuando una colmena alienígena aterriza en el condado de Spotsylvania, Virginia, Amanda Jett y su padre se ven envueltos en un paisaje de pesadilla lleno de ladrones de cuerpos, hongos que rompen cerebros, criptomonstruos, niños cabeza de melón, científicos locos, y el tentáculo que empuña la propia Colmena.

 

Sin embargo, los Jett tienen sus propios aliados para ayudarlos, incluido el Dr. Huntington, un brillante inventor con las herramientas y la tecnología que necesitan para defenderse, y la misteriosa Chica, cuyos poderes pueden ser los que necesitan para derrotar a los invasores. Pero la Colmena está cambiando el clima para adaptarlo a sus necesidades y el tiempo se acaba, lo que obliga a Amanda y sus amigos a hacer un último intento desesperado por detener la colmena para siempre.

• Idioma: Español
• Editorial: Silvherhammer Studios
• Fecha de lanzamiento: 3 mar 2024
• ISBN: 9798224652181

James Noll

James Noll has worked as a sandwich maker, a yogurt dispenser, a day care provider, a video store clerk, a day care provider (again), a summer camp counselor, a waiter, a prep. cook, a sandwich maker (again), a line cook, a security guard, a line cook (again), a waiter (again), a bartender, a librarian, and a teacher. Somewhere in there he played drums in punk rock bands, recorded several albums, and wrote dozens of short stories and a handful of novels.

Vista previa del libro

EL MEJOR PERRO QUE HE TENIDO

Cuando la mayoría de la gente piensa en una invasión alienígena, piensa en las películas tontas que Hollywood saca cada verano. Robots y trajes espaciales. Láseres y naves espaciales. En lo que no piensan es en la cosa que cayó en la granja de nuestro vecino, el Sr. Gómez, y destrozó su granero en pedazos, junto con sus caballos, sus cerdos, sus cabras y probablemente un millón de ratas. Papá y yo no lo vimos, pero lo sentimos. Eran las siete de la mañana de un miércoles y yo estaba tumbado en el sofá con una pierna rota, dormitando mientras veía reposiciones de comedias de situación en la tele. Hogan's Héroes. La Isla de Gilligan. El Barco del Amor.

La pierna rota fue cortesía de Ruth Grace Hogg, defensa titular del equipo universitario femenino de hockey sobre hierba de los Caroline Cavaliers. Yo jugaba de delantera en los Spotsylvania Knights, y con razón. Vivía en Spotsy, y era rápida y buena con el stick. Por desgracia, no pesaba mucho más de cien libras. Ruth Grace Hogg inclinó la balanza alrededor de un dólar noventa. Yo tenía piernas de potro. Ella tenía brazos de gorila.

Cuando me vio cortando su equipo, supo lo que se traía entre manos. Corrió hacia mí, levantó sus grandes brazos peludos y me golpeó la pierna como si fuera una piñata. Dos horas después estaba en casa en el sofá, con dos clavos en el fémur y cuarenta miligramos de Vicodin en la cabeza.

¿No vas a hacer algo al respecto, papá?

Papá estaba en la cocina, tomando una taza de café.

¿Cómo qué?

No sé. Quéjate al consejo escolar. Llama al presidente.

Me pondré en mi línea personal con él directamente.

Es de mala educación burlarse de un inválido. ¿No puedes hablar con sus padres? 

Papá parecía como si alguien le hubiera pedido que resolviera un problema de cálculo con un pez. 

¿Por qué querría hacer algo así?

Porque soy tu hija. Y me rompió la pierna. A propósito.

Papá se rió y sacudió la cabeza.

Manda, sabes que te quiero, ¿verdad?

Estoy empezando a cuestionar la profundidad de ese amor.

Pues yo sí. Pero déjame preguntarte algo. Sabes cuánto pesa Ruth Grace Hogg, ¿verdad?

¿Quién no? Todo el condado tiembla cuando se levanta de la cama por la mañana.

Y sabes cuánto pesas, ¿verdad?

Esperé un buen rato antes de contestar.

Sí.

No podría estar más orgulloso de ti. Tenías un trabajo y no dejaste que nada te echara para atrás. Pero intentaste atropellar a alguien que casi te doblaba en tamaño, y perdiste. Que te sirva de lección.

Pensé que habías dicho que estabas orgulloso de mí.

Lo soy.

Entonces, ¿por qué me dices que me aleje la próxima vez?

Yo no he dicho eso.

¿Alguna vez te dije que papá podía ser exasperante? Suspiré, respiré hondo y dije: ¿Te importaría decirme lo que me estás diciendo, entonces?.

La próxima vez, dijo. Corre más rápido.

En fin, la invasión.

Era el final del verano y aún no habían empezado las clases. El calor y la humedad de agosto pesaban sobre todo como una manta mojada. Nuestra casa se construyó en 1921, como le gustaba decir a papá a todo el que quisiera escucharle. Para él, eso era un logro. Para mí, significaba que casi todo estaba roto o estropeado. Las tuberías se congelaban todos los inviernos, las ventanas eran como tamices y en verano no teníamos aire acondicionado. Papá hizo lo que pudo. Colocó en las ventanas un par de aparatos de ventana reciclados y sibilantes, los mantuvo vivos con una buena aplicación de cinta aislante y freón, pero lo único que hacían era un ruido mientras soplaban aire no muy frío unos metros dentro de la casa.

Papá acababa de llegar de cargar a Sparkles en su camioneta, Sparkles era un perro viejo suyo que había conseguido disecado. Era un día triste para la vieja. Los años no habían sido amables con ella y había empezado a oler mal. Papá la llevó a su taxidermista habitual para que arreglara el problema, pero le dio una triste noticia: la vieja Sparkles se estaba pudriendo.

Pues no me digas, se está pudriendo, dijo papá. Lleva muerta quince años.

Al parecer, señalar lo obvio no mejoraba el estado de Sparkles. Por fin había llegado el momento de dejarla descansar, y papá iba a hacerlo al estilo de Spotsy. Se hizo con un detonador teledirigido y algunos explosivos -bombas de cereza y fertilizante y similares- y la llenó hasta los topes. El plan era sencillo. Él y sus amigos iban a llevar a Sparkles al campo, colocarla en un terreno, emborracharse y hacerla explotar. 

Papá me enseñó el detonador como si al verlo me dieran ganas de ir.

¿Seguro que no quieres venir?

No, gracias.

De acuerdo entonces.

Se lo metió en el bolsillo trasero y se acercó a llenar su termo de café. Fue entonces cuando sentí una horrible presión en el aire. Me empujaba hacia abajo, como si la propia atmósfera se hubiera vuelto salvaje y decidiera atacarme. Me llevé las manos a los oídos, pero la presión crecía y crecía. Abrí la boca para gritar, pero no oía nada. Entonces se liberó y pude oír de nuevo. Un estampido sónico retumbó a lo lejos y la casa tembló y casi saltó de los cimientos. Pensé que había sido un terremoto. O que a Ruth Grace Hogg le había dado un ataque. Casi me caigo del sofá. Los platos y las tazas repiquetearon en los armarios y la radio de papá se cayó al suelo. Luego todo quedó en silencio y en silencio. Me incorporé y me senté.

¿Qué demonios fue eso?

Papá estaba en cuclillas, con las manos extendidas, como si esperara otra explosión. Su mono estaba cubierto de café. 

No lo sé. Y no digas infierno.

Lo dices todo el tiempo.

Sonó el teléfono y me quedé boquiabierto. Me di cuenta de que quería echarme la bronca, pero acababa de pasar algo gordo, y cuando suena el teléfono después de que acaba de pasar algo gordo, lo coges.

Ah, diablos, dijo y lo sacó de su soporte. ¿Sí? Sí, Gómez, lo sentí.

Tapó la boquilla y me dijo Es Gómez como si yo no lo oyera. Gomer Gómez. Nuestro vecino de al lado. (Aquí, un vecino de al lado puede vivir a quince kilómetros.) Volví a centrar mi atención en la televisión. No teníamos mando a distancia. No es que me importara. Teníamos suerte de tener señal. Me levanté del sofá y salté para cambiar de canal. Quería ver si alguna de las cadenas de noticias locales emitía algún programa especial. Canal 4, nada. Canal 7, nada. Canal 9, nada. Papá seguía charlando en la cocina.

Cálmate, Gómez. No entiendo una palabra de lo que dices. . . Ajá. ¿Todo tu granero? Ajá. Echa un vistazo a. . . no, yo no saldría ahí. Sería mejor que no lo hicieras. No puedo, tengo a 'Manda aquí y tiene un... Gómez gritó algo y papá se quitó el teléfono de la oreja con una mueca. ¿Gómez? ¿Estás ahí? Joder. Y colgó el teléfono.

¿Qué le pasa al Sr. Gómez?

Dice que una nave espacial aterrizó en su granero.

Papá se acercó a su caja fuerte y empezó a marcar la combinación.

¿Nave espacial?

Ajá.

¿Aquí fuera?

Ajá.

Maldición.

Maldita sea, 'Manda.

¿Dijo cómo era?

Ajá.

¿Te importaría decírmelo?

Dijo que parecía un gran nido de avispas.

La caja fuerte de las armas se abrió con un chasquido, tiró de ella y empezó a coger cajas de munición. Luego sacó su Remington .30 .06 favorita y se la colgó del hombro, y metió un par de .357 en una bolsa.

¿Vas a matarlo?

Voy a intentarlo.

¿Puedo ir?

Te vas a quedar aquí, jovencita.

¿Por qué?

Porque estás hecho polvo. Y si realmente hay una nave espacial ahí fuera que parece un nido de avispas, no hay mucho que puedas hacer.

Puedo disparar una de esas .357.

"Lo sé.

¿No eres tú el que siempre dice que es mejor tener un hombre a tus seis?

Sí, eso dije.

Papá ya se estaba poniendo la chaqueta y el sombrero. Estaba a medio camino de la puerta.

¿De verdad crees que el Sr. Gómez va a tener la tuya?

Eso le hizo detenerse. Papá no era tan pensativo. No quiero decir que fuera tonto, porque no lo era. Quiero decir que cuando había que tomar una decisión, le gustaba hacerlo rápido. Sin más, dijo: Si puedes salir al coche antes de que me vaya, puedes venir conmigo.

La granja del Sr. Gómez estaba un tramo por Brock Road, justo después de la Taberna de Todd. Unas cuantas curvas hacia Locust Grove, unas cuantas carreteras secundarias, y allí estaba. Cincuenta acres en medio del condado de Spotsylvania, Virginia, el condado más septentrional del sur de todo el maldito estado.

Papá subió por el largo camino de grava que conducía a la casa, haciendo repiquetear las piedras en los huecos de las ruedas y levantando una nube de polvo a nuestro paso. Yo reboté en el asiento delantero como un bebé en un cubo, esperando que el rifle del portaequipajes no se disparara accidentalmente. O la 357 que llevaba en la bolsa.

¡Más despacio, papi! ¿Quieres romperme la otra pierna?

No contestó. Tenía una forma de ser cuando se proponía algo. Él lo llamaba 'Designación Entusiasta'. Yo lo llamaba Actuar como un idiota. Sabía que no debía sacar el tema. Se ponía de mal humor si lo hacía.

Tiró del volante y derrapó hacia la derecha, rodeando la desgastada granja de Gómez. A Gómez le gustaba guardar todo tipo de cosas en su jardín. Neumáticos viejos. Tractores oxidados. Arrastradores y motocultores. Papá se deslizó por todo ello como si fuera un experto, destrozando la hierba, y finalmente aminoró la marcha cuando llegó al estanque que había unos cientos de metros detrás de la casa.

El granero del Sr. Gómez estaba justo al lado. O solía estarlo. Ahora estaba esparcido por todo el campo como si hubiera volado en pedazos desde dentro hacia fuera. En su lugar había algo que ni siquiera sé cómo empezar a describir, pero diré esto: O el Sr. Gómez no había visto un nido de avispas en su vida, o era el hombre más estúpido sobre la verde tierra de Dios. La cosa que aterrizó en su granero era redonda y de color marrón verdoso con púas que sobresalían por toda la superficie. Parecía más una bola de chicle que un nido de avispas.

De la parte superior salía vapor, humo o algo parecido, y en el fondo había una grieta -una abertura, una puerta o algo así- con una cálida luz naranja que salía de lo más profundo y una sustancia verde que rezumaba. Y vaya si apestaba. Nos dio de lleno incluso con las ventanillas subidas. No se me ocurre nada peor que eso.

Papá, como siempre, lo resumió muy bien.

Huele a mierda de cabra asada.

Los vecinos del Sr. Gómez ya estaban en el campo, entre el granero y la casa. El Sr. Sokolov y su hijo, Vlad, y la anciana Sra. Freeman, que parecía tan ágil como siempre con sus vaqueros de trabajo y su franela roja. Los hijos del Sr. Gómez, Gómez y Gomer, Jr., intentaban sujetar a su madre, que seguía alejándose de ellos. Papá se acercó al camión del señor Sokolov y lo aparcó. 

Quédate aquí y vigila a Sparkles.

¿En serio?

Salió sin decir nada más, dejando la puerta abierta y las llaves en el contacto. No soy de los que se quejan y estoy seguro de que solo intentaba protegerme, pero el día que me comparen con un perro de peluche y salga igual será el día que pueda volar y disparar balas por la nariz. Abrí de un tirón la puerta del acompañante, salí de un salto y cogí las muletas. Fue duro, pero papá no levantó ningún balido, y lo alcancé justo cuando se quitaba el sombrero ante el señor Sokolov.

Hola, Skip. (El Sr. Sokolov se llamaba Viktor). ¿Qué está pasando?

Esa cosa aterriza en el granero de Gómez. Gómez, es succionado dentro.

¿Chupado por dentro?

Chupado por dentro.

La señora Gómez, o debería decir la viuda de la señora Gómez, nos vio, se liberó de sus hijos y vino galopando.

¡Bill! ¡Bill, por favor! ¡Tienes que hacer algo! ¡Esa cosa tiene a mi Gómez!

Se derrumbó en los brazos de papá sollozando, y nunca vi a papá tan incómodo. No era hombre de mostrar sus emociones. Creo que lo avergonzaban. Y si no le avergonzaban ya bastante sus propias emociones, le mortificaban mucho las de los demás. Le dio unas palmaditas en la espalda a la señora Gómez y luego se despegó de ella y la mantuvo a distancia.

De acuerdo, Sra. Gómez. Necesito que se calme y me diga qué pasó.

Asintió con la cabeza y trató de recomponerse y, tras respirar hondo, por fin pudo hablar.

Gómez se volvió loco cuando esa cosa cayó sobre nuestro granero. Después de hacer un par de llamadas, se subió a su camioneta y vino a toda velocidad, destrozando el césped y mis peonías.

Sus ojos se desviaron hacia la casa.

Le dije que no fuera, que era un asunto del presidente, pero no me hizo caso. Ya sabes lo loco que se pone con el gobierno.

Sí, señora, así es.

Tampoco me dejaría ir con él. Ni a mí ni a los chicos. Así que miramos desde la ventana de la cocina. Condujo su camioneta hasta esa cosa, se bajó con su rifle de caza y empezó a disparar.

No parece que haya hecho mucho daño.

Ninguno en absoluto. Y luego, con Dios como testigo, cuando empezó a recargar, esa grieta se abrió, y un tentáculo se deslizó, lo envolvió y lo arrastró hacia adentro. No recuerdo lo que pasó después de eso. Estaba demasiado ocupado gritando.

Papá miró a todos a su alrededor, a ver si conseguía reunirlos para hacer algo, pero se agacharon y se negaron a mirarlo. La señora Gómez se preocupó por la parte delantera de su vestido, enrojeciendo su rostro al darse cuenta de que nadie iba a hacer nada.

¡Si ustedes no son lo suficientemente hombres para nada, yo lo soy!

Y se marchó campo a través, con sus hijos justo detrás de ella, gritando ¡Mamá! ¡Mamá, espera! La señora Gómez se había puesto histérica. Gritaba y chillaba (no sabía exactamente lo que decía), se tiraba del pelo y levantaba el dedo. Ninguno de nosotros movió un músculo. Iba a hacer lo que iba a hacer, tanto si era bueno para ella como si no.

Papá dijo: ¿Creéis que deberíamos llamar al presidente?.

Mrs. Freeman escupió al suelo.

No estoy muy seguro de lo que Slick Willie podrá hacer al respecto.

Los Gómez hicieron todo lo posible por detenerla. Gomer Jr. saltó a la espalda de su madre y Gómez se agarró a sus piernas, y todos se pusieron a gritar y a dar palmas. Podría haber durado así una eternidad, pero supongo que aquella bola de pinchos ya había tenido bastante, porque de ella salieron disparados tres tentáculos que se enroscaron alrededor de cada uno de los miembros supervivientes de la Familia Gómez y empezaron a enroscarlos. Eso pareció ser suficiente para papá.

Aw hell, dijo y marchó de vuelta a la camioneta. Cogió las .30 .06 del estante y las .357 de su bolsa y empezó a cargarlas. ¿Trajeron las suyas?

No necesitaba preguntar. La Sra. Freeman ya tenía su escopeta, el Sr. Sokolov tenía una .30 .30, y Vlad se había conseguido un machete por alguna razón.

Papá, el Sr. Sokolov y la Sra. Freeman se colocaron en fila frente a la cosa y empezaron a disparar. ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! Disparo tras disparo. Las balas se estrellaron contra la carne de la cosa, pero aparte de un poco más de humo y lo que parecía jarabe verde saliendo de su costado, hicieron tanto daño como una ardilla masticando un elefante.

Cuando terminaron, el aire olía a mierda de cabra y pólvora, pero no hizo nada para detener los tentáculos. Lo único que podíamos hacer era ver cómo la señora Gómez y sus chicos eran succionados dentro con un sorbo almibarado. Papá esperó un tic antes de hacer su evaluación final de su trabajo.

Bueno, mierda.

Y fue entonces cuando los tentáculos salieron disparados de nuevo. Cuatro esta vez.

El primero agarró al Sr. Sokolov y lo levantó de sus pies. Otro agarró a la Sra. Freeman. El tercero dio un latigazo y agarró a papá por la cintura. El último intentó agarrar a Vlad, pero éste le cortó la punta con su machete. El tentáculo se volvió loco, rociándolo con una mugre púrpura que ardía y chisporroteaba. Vlad cayó al suelo, gritando. Papá fijó sus ojos en los míos.

Manda, dijo. Destellos.

Ah, sí.

Sparkles, el perro de peluche. Relleno de explosivos.

No sé si alguno de vosotros ha intentado alguna vez correr con muletas, pero no es como sacar una cuerda del culo de un gato. También te duelen las axilas. Así que dejé caer una y salté de vuelta al camión, salté dentro y giré la llave. El viejo cacharro cobró vida, metí la marcha y pisé el acelerador, apuntando directamente a la colmena.

Aquella vieja colmena debió de darse cuenta de que pasaba algo, porque me disparó tres tentáculos más mientras me acercaba a toda velocidad. Uno atravesó el parabrisas. Otro golpeó la parrilla. El tercero falló por completo, pero giró hacia atrás y agarró el camión por el parachoques trasero. El camión se desplazó lateralmente y me di cuenta de que ya no necesitaba conducir. Lo único en lo que tenía que concentrarme era en salir antes de que me arrastrara hacia esas viscosas tripas verdes y amarillas.

Forcé la puerta del conductor, pero uno de los tentáculos volvió a cerrarla de golpe. Otro se abalanzó sobre mí a través del parabrisas roto y me arrojé sobre el asiento corrido. El tentáculo rompió la ventanilla del conductor, rodeó el marco y rompió trozos de metal. Una sustancia púrpura salpicó el salpicadero y empezó a corroerlo. Me lancé por el asiento hacia la puerta del acompañante y conseguí abrirla. Justo cuando iba a lanzarme al vacío, rezando por no romperme el cuello al aterrizar, mi pierna rota estalló de dolor.

Era otro de esos tentáculos. La maldita cosa se envolvió alrededor de mi yeso y empezó a apretar. 

Si romperme la pierna era lo más atroz que había sentido nunca, apretarla cuando ya estaba rota le seguía de cerca. Se me nubló la vista y sentí que iba a vomitar. La cosa volvió a tirar y sentí que algo cedía en mi rodilla. Sentía tanta agonía que ni siquiera podía pensar con claridad. Otro apretón, otro tirón. Busqué algo a mi alrededor, cualquier cosa que pudiera utilizar como arma, y di con un bonito y largo trozo del armazón metálico.   

Mi cuerpo estaba a medio camino de la puerta y podía ver la abertura de la colmena, palpitando y aplastándose a medida que nos acercábamos. Con un grito, me incorporé y apuñalé aquel tentáculo con aquel trozo de metal. El tentáculo retrocedió, arrancándome la escayola y haciéndome caer de culo sobre los codos fuera del camión. Di una voltereta y aterricé de forma extraña, y luego estaba tumbado de espaldas en el campo de Gómez. Lo siguiente que oí fue una explosión y una bola de fuego llenó el aire.

Una semana después, papá y yo estábamos sentados en el sofá comiendo helado y viendo reposiciones de M*A*S*H. Llevaba el brazo pegado al pecho y un collarín. No le gustaba mucho, y no le culpaba. En agosto en Virginia ya hacía bastante calor en pantalones cortos y camiseta sin tener que añadir un collarín. Le pillé todo el rato a punto de quitárselo, diciendo que le acalambraba el estilo.

Papá, si intentas quitarte eso otra vez, te voy a hacer un esguince en el otro cuello.

No sé lo que significa, pero mensaje recibido.

Mi nueva escayola era aún más grande y gruesa que la anterior, y los picores me volvían loca, y como no me dejaban ducharme y papá me había dicho que bajo ningún concepto me iba a dar un baño de esponja, estaba empezando a ponerme un poco madura. Sin embargo, sí que me daría un helado.

A mí también me gusta el praliné, dijo llevándose una cucharada a la boca.

Qué asco. 

Le di un mordisco a mi fiel y polvorienta napolitana y miré la tele. Hawkeye y Trapper John estaban otra vez gastándole una broma a Frank Burns.

Bueno, una cosa es segura, dije. Me alegro de que ese viejo perro de peluche por fin esté fuera de casa.

Papá me dio una bofetada juguetona.

No hables así de Sparkles. Sparkles salvó el mundo. El mejor perro que he tenido.

LA COLMENA

El otoño en el campo era algo hermoso. Las hojas se volvían doradas, marrones, rojas y amarillas, la temperatura descendía por debajo de los cincuenta grados todas las noches y todo parecía agazaparse. A finales de septiembre, mi pierna se estaba curando bien, incluso después de que casi me la rompieran por segunda vez. Me habían quitado la segunda escayola, pero seguía llevando una bota y tenía que andar con bastón. Estaba preocupada porque necesitaba fisioterapia para volver a la normalidad, y la fisioterapia costaba mucho dinero, mucho dinero que no teníamos.

Papá no quería oírlo.

Estás recibiendo PT, dijo.

Estaba sentado en su silla frente a la chimenea, afilando su cuchillo, un Bowie grande que tenía desde niño. Me gustaba el sonido que hacía al rasparlo contra la piedra de afilar.

¿Cómo? ¿Vas a vender tu camión nuevo?

No. Pero plantaré alguna maceta de invierno.

¿Pensé que habías dicho que era peligroso? ¿No tienen los federales esas cámaras térmicas?

Estaremos bien. Es sólo esta vez.

Le lancé mi mejor mirada de desaprobación, pero no se inmutó.

Manda, si te rompes un hueso, nunca se cura del todo. Sin fisioterapia sólo empeora. Mira.

Me levantó el pulgar izquierdo como si fuera la joya de la corona. Papá lo había utilizado como prueba de la fragilidad del cuerpo humano desde que yo estaba en el parvulario. ¿Te has pinchado un dedo? Ten cuidado de que no te pase a ti. ¿Una costilla magullada? Apuesto a que se parece a esto.

Se veía bastante asqueroso. La maldita cosa estaba torcida como un senador. Se torcía hacia la izquierda y casi se le metía en el dedo índice antes de enderezarse de nuevo. Y tenía una muesca en la parte inferior, como si lo que hubiera pasado hubiera creado un nuevo nudillo. Podría habérselo arreglado, pero decía que le gustaba así, sobre todo porque podía dislocarlo a voluntad. Era su truco favorito: atarse las muñecas, sacar el pulgar de la articulación y zafarse de la atadura.

Bien, dije. Pero si te pillan, será mejor que no oiga quejas.

Si me pillan, no oirás nada de mí. Estaré en la cárcel federal.

Unas noches más tarde, un ahogamiento de cabras recorrió el país. Me despertó un trueno tan fuerte que hizo temblar toda la casa. Empecé a asustarme un poco, pero antes de que se descontrolara, papá asomó la cabeza por mi habitación y me dijo: No te preocupes, cielo. Sólo es una tormenta.

No me llames moco de azúcar.

De acuerdo.

Volví a dormirme con el relajante sonido de las láminas de lluvia interrumpido por el murmullo sobresaltado de papá cada vez que caía un rayo.

La mañana siguiente fue tranquila y clara. La casa estaba en calma cuando me desperté, y cuando entré en la cocina, vi la nota que papá había dejado en la encimera.

Blue's, decía en su típico estilo verborreico.

Blue era un ex marine. Era dueño de una tienda de armas y municiones en Partlow. Él y papá tenían un acuerdo. Papi lo mantenía con tanta marihuana como pudiera fumar, y Blue mantenía a papi con tantas balas como pudiera disparar. 

El médico me dijo que debía andar todo lo que pudiera, al menos hasta que empezara a dolerme, así que, después de desayunar, decidí salir al patio para hacer algunas tareas y limpiar. La tormenta había derribado algunos árboles al borde de los campos y un puñado de tejas habían volado del tejado del granero, pero aparte de eso, todo estaba básicamente bien.

Acababa de sentarme en el escalón trasero con una taza de café cuando un niño salió caminando del bosque. El número 22, uno de los gatos del granero que se creía gato doméstico, se frotó contra mi pierna, lo acaricié y maulló. Apunté mi taza hacia el niño que ahora caminaba por mi patio trasero.

Mira ahí, Número 22. Ese es el pequeño Seb Mack.

Seb Mack se me acercó como si tuviéramos una cita y me dijo: Soy Seb Mack y a mi mamá le pasa algo.

Seb Mack no tuvo que recorrer los quince kilómetros que separan su caravana averiada de mi casa para darme esa información. Todo el mundo en Spotsy sabía quién era su madre, y todo el mundo en Spotsy sabía que había algo mal con ella. Diablos, había algo mal con toda la familia Mack, padres, madres, tíos, primos, abuelos, probablemente incluso algunos parientes lejanos que nunca hemos conocido.  

Sé quién eres, Seb Mack. ¿Qué le pasa a tu mamá esta vez?

Ella no está bien.

Entonces ocurrió lo más extraño. El número 22 se subió a la barandilla detrás de mí, echó un vistazo a Seb Mack, agachó las orejas y empezó a silbar y gruñir. Seb Mack lo miró fijamente y lo fulminó con la mirada. Fue entonces cuando me di cuenta de las profundas bolsas negras que tenía bajo los ojos y de lo pálido que parecía su rostro.

Mamá Mack prefería sus productos químicos y el alcohol a la alimentación y el mantenimiento de su prole, pero ninguno de ellos parecía tan enfermo y desnutrido como Seb Mack en aquel momento. Podía ver los huesos de sus mejillas, y la piel alrededor de su frente parecía apretada y delgada como si hubiera sido apretada con una llave de tubo.

Dio lo que pareció un paso involuntario hacia el gato, con el brazo parcialmente levantado, y Número 22 saltó de la barandilla y se alejó a toda velocidad, casi chocando con papá cuando éste dobló la esquina cargado con un nuevo piso de plantas. La pierna me apretaba, así que la estiré hacia delante.

Hola, papá.

Hey.

¿Cómo van tus recados?

Ya está. Llevó el piso hasta el mamparo de acero que daba al sótano y lo dejó sobre la hierba.

¿Qué quiere?, preguntó sacando las llaves del bolsillo.

¿Quieres decírselo, Seb Mack?

Soy Seb Mack y algo le pasa a mi mamá.

Papá se arrodilló y desbloqueó el mamparo, abriéndolo de un tirón con un chillido. 

Diablos, muchacho. No tenías que venir hasta aquí para decirme eso.

Papá, para. Míralo.

Manda, hoy no tengo tiempo para lidiar con Macks.

Ven aquí y míralo.

Papá suspiró y se acercó. Sujetó la barbilla del niño y le giró la cabeza de un lado a otro.

¿En qué se ha metido ahora, chico?. El número 22 se acercó como si nada, y los ojos de Seb se clavaron en él. ¿Te ha estado pegando? ¿Te ha dado de comer? ¿Cuándo fue la última vez que te bañaste?

Seb siguió al gato, y sus manos empezaron a flexionarse y relajarse, flexionarse y relajarse. Siguió haciéndolo hasta que papá se quebró ante los ojos del chico.

¡Hey! ¡Seb Mack! ¿Me oyes?

Mamá contrajo la infección.

¿Infección? ¿Qué infección?

Se lo dio a Amaryl y Brindle.

Amaryl y Brindle eran las hermanas pequeñas de Seb Mack.

¿Tu mamá enfermó a tus hermanas?

Ella los enfermó. Los alimentó a la colmena.

Papá se levantó y se puso las manos en las caderas. Sabía lo que estaba pensando. Maldición. Otra vez esa colmena.

'Manda-

Voy a buscar sus armas.

Seb Mack se sentó entre papá y yo durante el trayecto. Papá intentó presionarle para que le diera más información sobre la colmena -qué tamaño tenía, qué aspecto tenía, por qué se comía a los niños, por qué su madre les daba de comer-, pero Seb se negó a contestar. Papá apretó los dientes.

¿Alguien te ha dicho alguna vez que es de mala educación ignorar a la gente?

Era mediodía cuando llegamos a casa de los Mack. Vivían en una caravana a un kilómetro y medio de Post Oak, cerca de Brokenburg. La entrada a su propiedad no estaba señalizada, pero mi familia llevaba cinco generaciones en Spotsy; ninguno de nosotros necesitaba ninguna señal que nos indicara dónde vivían. El camino de entrada atravesaba un espeso bosque de tres kilómetros y medio, y terminaba en lo que parecía el escenario de una película de terror.

La caravana de la madre de Seb Mack estaba en medio de un claro. El tejado estaba cubierto de hojas y los cimientos se habían hundido unos treinta centímetros en la tierra blanda que había debajo. El revestimiento estaba tan cubierto de musgo y mugre que se confundía con el entorno. Al principio pensé que el estado de la caravana, por no hablar de las piezas de coche oxidadas, los electrodomésticos y la basura esparcidos por la fachada, no era más que otra expresión de la típica pereza de Mack, pero luego me di cuenta de que podía tratarse de una estrategia. Mézclate lo suficiente con tu entorno y nadie te molestará.

Papá se detuvo a unos cincuenta metros del remolque y aparcó el camión, dejando las llaves puestas como siempre.  

Tienes que ir más lejos, dijo Seb Mack.

No se puede, hijo.

Tienes que ir más adentro.

Papá señaló el parabrisas.

¿Ves esos árboles? Están apoyados unos contra otros. Con la lluvia de anoche, están a punto de caerse y bloquear la salida.

Seb Mack parecía aturdido. No se lo había planteado.

Papá prefirió patear la parte inferior de la puerta de la caravana antes que tocar cualquier parte de ella con la piel expuesta.

¡Mamá Mack! Soy Bill Jett. Tengo a tu chico Seb Mack aquí. Esperó un minuto antes de patear de nuevo. ¿Mamá Mack? Nada. Miró al niño. ¿Seguro que está en casa?

Seb Mack asintió solemnemente.

El bosque estaba tranquilo. No había pájaros revoloteando entre los árboles. Ni ardillas correteando entre las hojas. No esperaba una escena de una película de Disney, pero estábamos en medio del bosque. Al menos debería haber un mapache merodeando. Por supuesto, los Macks eran cazadores. Podrían haber recogido ya la zona, lo que habría sido estúpido, teniendo en cuenta que sólo era el comienzo del otoño y todo eso. Papá se quitó el rifle del hombro.

Manda, espera aquí.

¿Qué? No. ¿Recuerdas cómo funcionó la última vez?

Buen punto. Toma. Sacó un arma del bolsillo y me la dio. El seguro está puesto.

Revisé la recámara. Comprobé el cargador. Cargado y lleno.

No habría esperado otra cosa.

Papá entró primero e inmediatamente pisó algo asqueroso. Levantó el pie y vio largos hilos de baba espesa y pegajosa pegados a la suela del zapato y a la pegajosa baldosa de la pequeña entrada cuadrada. Era bastante asqueroso.

¿Qué demonios es eso? pregunté.

Cuántas veces te digo que no digas 'infierno'.

Mucho. No sé por qué estás tan obsesionado con eso.

Papá dio un paso atrás y sacudió la pierna, intentando romper la cuerda viscosa.

Es . . . unlady-aw infierno, pisé un poco más.

Se dirigió de puntillas al salón para limpiarse los zapatos en la alfombra y yo eché un vistazo a la casa. La cocina estaba hecha un desastre. Los platos amontonados en el fregadero. La encimera estaba cubierta de todo tipo de suciedad: salsa roja, espaguetis secos, latas abiertas de fideos a medio comer. Las moscas de la fruta se arrastraban por un racimo de plátanos podridos que colgaban bajo un puñado de tomates igualmente podridos (y cubiertos de moscas).

Y el olor. No había olido nada igual, y eso que crecí criando cabras y cerdos. Me recordó la vez que un perro de caza entró en nuestro corral y destripó a una de nuestras cerdas y a todos sus lechones.

Algo golpeó en la trastienda, y papá y yo compartimos una mirada.

'Manda, dijo, y entonces la puerta principal se cerró de golpe.

Me acerqué e intenté abrirla, pero no cedía. Tiré y tiré, y cedió un poco antes de volver a cerrarse de golpe.

¡Seb Mack abre esta puerta ahora mismo!

No contestó.

¡Seb Mack, juro por Dios que voy a disparar a esta cosa en pedazos si no me sueltas!

No tenía intención de hacerlo, pero no era más que un crío, así que no estaba de más intentar asustarlo. Estaba a punto de amenazarle de nuevo cuando su cara apareció en la ventana junto a la puerta.

¡Seb Mack! ¡Abre esta puerta!

Me devolvió la mirada. Luego apareció otra cara, y otra, y otra. Aparecieron caras en todas las ventanas, en la que estaba sobre el fregadero, en las dos del salón. Macks. Todos ellos. Parecía que todo el clan había aparecido. Tíos y tías de Seb, hermanos, hermanas, primos. Y si eso no fuera lo suficientemente espeluznante, todos comenzaron a golpear el lado del remolque. El remolque no estaba exactamente anclado profesionalmente a ningún cimiento real, así que puedes imaginar el efecto que tuvo. Los vasos se cayeron y se rompieron contra las baldosas. Los pósters de terciopelo de perros jugando al póquer, y