Marley y yo: La vida y el amor con el peor perro del mundo

Por John Grogan

La conmovedora e inolvidable historia de una familia y su maravillosamente neurótico perro, quien les enseñó lo que realmente importa en la vida.

• Idioma: Español
• Editorial: HarperCollins
• Fecha de lanzamiento: 10 jul 2012
• ISBN: 9780062226747

John Grogan

John Grogan is the author of the #1 international bestseller Marley & Me: Life and Love with the World's Worst Dog, the bestselling middle-grade memoir Marley: A Dog Like No Other, and three #1 best-selling picture books: Bad Dog, Marley!, A Very Marley Christmas, and Marley Goes to School. John lives with his wife and their three children in the Pennsylvania countryside. John Grogan ha sido un premiado reportero gráfico y columnista por más de veinticinco años. Vive en Pensilvania con su esposa Jenny y sus tres hijos.

Vista previa del libro

1. Y con el cachorro somos tres

Éramos jóvenes y estábamos enamorados. Nos regodeábamos en esos primeros y sublimes días de matrimonio, cuando se tiene la impresión de que la vida no puede ser mejor.

Pero no podíamos vivir solos.

Así que una tarde de enero de 1991, mi esposa, con quien llevaba casado quince meses, y yo comimos algo rápido y nos marchamos para responder a un anuncio que había salido en el Palm Beach Post.

Yo no tenía nada claro por qué lo hacíamos. Unas semanas antes, me había despertado poco después de amanecer y había descubierto que la cama junto a la mía estaba vacía. Me levanté y encontré a Jenny con el albornoz puesto, sentada a la mesa de cristal que había en el porche cerrado de nuestra casita, inclinada sobre el diario con un bolígrafo en la mano.

La escena no era inusual. El Palm Beach Post no sólo era nuestro diario local, sino que también era la fuente de la mitad de nuestros ingresos, ya que éramos una pareja de periodistas profesionales. Jenny escribía editoriales en la sección titulada «Accent» del Post, mientras que yo me ocupaba de las noticias en el diario rival, el Sun-Sentinel del sur de Florida, cuya sede estaba a una hora de Fort Lauderdale. Todas las mañanas, Jenny y yo nos dedicábamos tranquilamente a revisar los diarios para ver cómo habían publicado nuestras historias y cómo quedaban frente a la competencia, por lo cual hacíamos círculos en torno a algunos, recortábamos otros y subrayábamos líneas de ciertos otros.

Pero esa mañana, Jenny no tenía la nariz metida en las páginas de noticias, sino en las de anuncios. Cuando me acerqué, noté que hacía círculos enfebrecidos en la sección titulada «Cachorros-perros».

–Ah... –exclamé en esa voz aún gentil del marido recién casado–. ¿Hay algo que yo debería saber?

Jenny no respondió.

–¡Jen, Jen!

–Es por la planta –dijo finalmente, con una cierta desesperación en la voz.

–¿La planta? –pregunté.

–La maldita planta –dijo–. La que matamos.

¿La que matamos? Yo no tenía intención de aclarar el asunto en ese momento, pero quiero dejar constancia de que se trataba de la planta que yo le había regalado y que ella había matado. La cosa sucedió así. Una noche, la sorprendí llevándole de regalo una enorme y bonita dieffenbachia con hojas verdes, vetadas de color crema. «¿A qué se debe esto?», preguntó ella. Pero no había motivo alguno. Se la regalé sólo como una manera de decir: «¡Vaya, qué grandiosa es la vida de casados!»

Jenny quedó fascinada tanto con el gesto como con la planta, y me los agradeció abrazándome y dándome una beso en los labios. Después se dedicó de inmediato a matar mi regalo con la fría eficiencia de toda una asesina, aunque no lo hizo de manera intencionada, sino que la regó hasta matarla. Jenny y las plantas no se entendían. Basándose en el supuesto de que todas las cosas vivas necesitan agua, pero olvidándose al parecer de que también necesitan aire, procedió a anegar la planta todos los días.

–Ten cuidado de no regarla más de lo que debes –le advertí.

–Vale–me respondió, antes de añadirle varios litros más de agua.

Cuanto más padecía la planta, más la regaba ella, hasta que por fin se deshizo hasta formar una pila de restos herbáceos. Miré el lánguido esqueleto de la planta que había en la maceta junto a la ventana y pensé: ¡Lo que se entretendría alguien que creyera en los presagios al ver esto...!

Y allí estaba Jenny, haciendo una especie de salto cósmico de lógica desde la flora muerta en una maceta a la fauna viva en los anuncios clasificados sobre perros. Había dibujado tres grandes estrellas rojas junto a uno que leía: «Cachorros de labrador, amarillos. Raza pura avalada por la AKC.¹ Vacunados. Padres a la vista.»

–¿Quieres contarme una vez más ese asunto de la planta y el perro?

Mirándome con fijeza, dijo:

–Puse tanto empeño..., y mira lo que pasó. Ni siquiera puedo mantener viva una estúpida planta. ¿Y cuánto cuesta hacer eso? Lo único que hay que hacer es regar la maldita planta.

Pero después tocó el meollo del asunto.

–Si ni siquiera puedo mantener con vida una planta, ¿cómo haré para mantener con vida a una criatura? –dijo, al borde de las lágrimas.

El Asunto del Bebé, como lo había apodado yo, se había convertido para ella en algo constante, que crecía día tras día. Cuando nos conocimos, en un pequeño diario del oeste de Michigan, hacía pocos meses que Jenny se había licenciado y la seria vida de adultos aún era un concepto muy lejano. Aquél fue el primer trabajo profesional que tuvimos los dos después de licenciarnos. En esa época comíamos mucha pizza, bebíamos mucha cerveza y no dedicábamos ni un solo pensamiento a la posibilidad de que un día dejáramos de ser unos consumidores de pizza y cerveza jóvenes, solteros y libres.

Pero pasaron los años. Apenas habíamos empezado a salir juntos cuando se nos presentaron diversas oportunidades de trabajos –en mi caso, un programa de posgrado de un año– que nos dirigieron hacia lugares distintos de la zona este de Estados Unidos. Al comienzo estábamos a una hora de distancia en coche, pero después fueron tres horas, luego ocho horas y, por último, veinticuatro. Cuando por casualidad nos encontramos en el sur de Florida y pusimos fin a nuestros desencuentros, Jenny tenía casi treinta años. Sus amigas tenían niños y su cuerpo le enviaba extrañas señales. La oportunidad de procrear, que una vez había parecido eterna, disminuía lentamente.

Me acerqué a ella desde atrás, la rodeé con mis brazos y la besé en la cabeza.

–No pasa nada–le dije.

Pero tuve que reconocer que había puesto a debate una buena pregunta. Ninguno de los dos había criado nada en su vida.

Es cierto que los dos habíamos tenido animales domésticos cuando éramos niños, pero eso no contaba porque teníamos la seguridad de que nuestros padres se ocuparían de ellos. Ambos sabíamos que algún día querríamos tener hijos, pero ¿estábamos preparados para ello? Los niños daban... tanto... miedo... Eran indefensos, frágiles y parecía que fuesen a romperse con facilidad si se los dejaba caer.

En la cara de Jenny se dibujó una sonrisa incipiente cuando dijo:

–Creí que tal vez criar a un perro sería una buena forma de practicar.

Yendo de noche hacia el Noroeste, donde los suburbios de West Palm Beach se convierten en los extensos prados de las propiedades rurales, medité sobre la decisión que habíamos tomado de tener un perro. Era una gran responsabilidad, en particular para dos personas que trabajaban a tiempo completo. Pero sabíamos lo que nos deparaba. Los dos nos habíamos criado con perros y los habíamos querido muchísimo. Yo había tenido a San Shaun y Jenny, a Santa Winnie, la amada English setter de su familia. En los recuerdos más felices de nuestras respectivas infancias había siempre perros con los que habíamos paseado, nadado, jugado y metido en problemas. Si de veras Jenny sólo necesitaba un perro para afinar su capacidad de criar hijos, yo habría intentado disuadirla y tal vez aplacar su ansia regalándole unos pececillos dorados. Pero así como sabíamos que eventualmente querríamos tener hijos, sabíamos que nuestro hogar no sería completo sin un perro echado a nuestros pies. Cuando éramos novios, mucho antes de que los hijos apareciesen en la pantalla de nuestro radar, pasábamos horas hablando de los animales domésticos de nuestra infancia, de cuánto los echábamos en falta y de cómo nos gustaría volver a tener un perro algún día, cuando tuviésemos una casa propia y una cierta estabilidad en nuestras vidas.

Ahora contábamos con esos dos requisitos. Vivíamos en un lugar que no pensábamos abandonar en un futuro inmediato y teníamos una casa de nuestra propiedad.

Era la casita perfecta, emplazada en un terreno cercado de unos mil metros cuadrados. Y también era perfecto el lugar, un inquietante barrio suburbano situado a una manzana y media del Intracoastal Waterway² que separa West Palm Beach de las elegantes mansiones de Palm Beach. Al término de nuestra calle, la Churchill, había un parque verde y alargado con un sendero pavimentado que se extendía por la orilla del canal a lo largo de varios kilómetros. Era un lugar ideal para correr, montar en bicicleta y andar sobre patines, y, más que nada, para sacar a pasear a un perro.

La casa se había construido en la década de 1950 y tenía el encanto de las viejas casas de Florida: una chimenea, las paredes revestidas de yeso corrugado, las ventanas grandes y unas puertas correderas que daban a un porche cerrado con mosquiteras, nuestro lugar preferido. El jardín era un pequeño edén tropical lleno de árboles –palmeras, bromeliáceas y aguacates– y de coloridas plantas labiadas. Coronaba la propiedad un inmenso mango que todos los veranos dejaba caer sus pesados frutos con un ruido sordo un tanto grotesco, como si se tratara de cadáveres arrojados al suelo desde el techo. A veces estábamos despiertos en la cama, oyendo el tenebroso sonido.

Compramos la casita de dos dormitorios y un cuarto de baño pocos meses después de regresar de nuestra luna de miel, y de inmediato nos pusimos a arreglarla. A los antiguos propietarios, un empleado de Correos jubilado y su esposa, les gustaba mucho el color verde. Así, el exterior de la casa estaba pintado de verde, al igual que las paredes interiores, las cortinas eran verdes, las persianas eran verdes, la puerta principal era verde, y la flamante alfombra de pared a pared –recién comprada para ayudar a vender la casa– era verde. Y no se trataba de un verde alegre, o de color esmeralda o incluso un atrevido verde limón, sino que era un verde semejante al de un vómito después de haber ingerido una sopa de guisantes, acentuado con toques de color caqui. El ambiente era similar al de un dormitorio de soldados del Ejército.

Pasamos la primera noche en la casa arrancando toda la alfombra verde y llevando los trozos junto al bordillo. Donde había estado la alfombra, descubrimos un impecable suelo de madera de roble que, a juzgar por la ausencia de marcas, no había sido pisado nunca ni por un solo zapato, así que lo pulimos y enceramos hasta que quedó radiantemente brillante. Después salimos y quemamos gran parte de la paga de dos semanas en una alfombra persa tejida a mano que pusimos en el salón, delante de la chimenea. A lo largo de los meses siguientes, pintamos todo lo que fuera verde y sustituimos todos los accesorios verdes. Poco a poco, la casa del empleado de Correos empezó a ser nuestra.

Por supuesto, cuando tuvimos todo a punto, lo lógico fue dotar a la casa de un habitante enorme, de cuatro patas, con uñas afiladas, dientes grandes y conocimientos extremadamente limitados de inglés que empezara a destrozarlo todo.

–No vayas tan rápido, dingo,³ o nos pasaremos –dijo Jenny a modo de regaño–. Estamos a punto de llegar.

Atravesábamos un lugar negro azabache que había sido pantanoso, antes de que lo drenaran tras la Segunda Guerra Mundial para destinar la tierra a la agricultura y que, con posterioridad, colonizaron los suburbanitas que deseaban llevar una vida rural.

Tal como había predicho Jenny, las luces del coche pronto iluminaron un buzón con la dirección que buscábamos. Giré en un camino de tierra que conducía a una gran casa de madera con un lago en la parte de delante y un pequeño granero en la parte de atrás. Nos recibió en la puerta una mujer de mediana edad llamada Lori a cuyo lado había un labrador retriever amarillo, grande y plácido.

–Ésta es Lily, la orgullosa madre –dijo Lori tras las presentaciones de rigor.

Vimos que después de cinco semanas de haber parido, la panza de Lily todavía estaba hinchada, así como pronunciados los pezones de sus tetillas. Los dos nos pusimos en cuclillas y la perra aceptó con satisfacción nuestro afecto. Tenía el aspecto preciso de lo que nos imaginamos que debía ser un perro labrador: dulce, afectuoso, tranquilo y sobrecogedoramente bonito.

–¿Dónde está el padre? –pregunté.

–¡Oh! –dijo la mujer, dudando sólo una fracción de segundo–. ¿Sammy Boy? Debe de estar por allí...

Y de inmediato añadió:

–Me imagino que estarán deseando ver a los cachorros.

Nos condujo a través de la cocina hacia un trastero que habían convertido en una guardería de cachorros. El suelo estaba cubierto de papeles y en un rincón había una caja poco profunda, revestida de viejas toallas de playa. Pero todo eso nos pasó inadvertido. ¿Cómo podíamos advertirlo cuando vimos a los nueve cachorritos pisándose los unos a los otros mientras intentaban estudiar a los últimos seres extraños que se habían dejado caer por allí? Jenny contuvo el aliento.

–¡Oh, Dios! –exclamó por fin–. No creo haber visto nada tan bonito en toda mi vida.

Nos sentamos en el suelo y dejamos que los cachorritos nos trepasen por encima. Mientras tanto, Lily iba y venía, moviendo la cola y oliendo a sus hijos para asegurarse de que todo iba bien. Lo que yo había convenido con Jenny antes de ir a ese lugar era que veríamos a los cachorritos, haríamos unas cuantas preguntas y después discutiríamos si en realidad estábamos preparados para tener un perro. «Éste es el primer anuncio al que respondemos –le había dicho yo–. Así que no tomemos decisiones apresuradas. » Pero a los treinta segundos de verlos, supe que había perdido la batalla. No cabía duda de que antes de acabarse el día, uno de aquellos cachorritos sería nuestro.

Lori era lo que se conocía como una criadora de andar por casa. En lo tocante a perros de pura raza, Jenny y yo éramos novatos puros, pero habíamos leído lo bastante para mantenernos alejados de las llamadas fábricas de cachorros, esas empresas comerciales que producen perros de pura raza al mismo ritmo que la Ford produce un Taurus tras otro. Pero, a diferencia de los coches de producción industrial, los cachorros de producción masiva pueden tener graves problemas hereditarios, desde una displasia de cadera a una ceguera precoz, causados por la endogamia entre múltiples generaciones.

Por otra parte, Lori era una enamorada de las actividades para pasar el tiempo, y la motivaba más su amor por la cría de perros que el dinero que pudiera ganar con la empresa. No tenía más que una hembra y un macho que procedían de familias distintas, algo que podía atestiguar con los documentos que poseía. Ésta sería la segunda y última camada de Lily, antes de dedicarse a la buena vida de una mascota de campo. Como los dos padres de la camada se encontraban en la granja, el comprador podía comprobar por sí mismo el linaje, aunque en nuestro caso, el padre parecía estar fuera del predio y fuera de alcance.

La camada consistía en cinco hembras, de las cuales cuatro estaban reservadas, y cuatro machos. Lori pedía 400 dólares por la hembra que le quedaba y 375 por cada uno de los machos. Uno de éstos parecía haberse encaprichado de nosotros de forma especial. Era el más juguetón del grupo, lo que demostraba arremetiendo contra nosotros, haciendo piruetas en nuestro regazo y trepando por nuestra ropa para lamernos la cara. Para ser tan pequeño, nos mordía los dedos con dientes sorprendentemente afilados y dibujaba en nuestro entorno círculos mal hechos con unas patas gigantes que estaban fuera de toda proporción con el resto de su cuerpo.

–Ése os lo podéis llevar por trescientos cincuenta –dijo la propietaria.

Jenny es una decidida cazadora de gangas, famosa por llevar a casa toda clase de artículos que no queremos ni necesitamos por la simple razón de que estaban tan baratos que no podía dejar de adquirirlos.

–Sé que no juegas al golf –me dijo un día, mientras sacaba del coche un juego de palos de golf usados–. Pero no podrás creer lo baratos que los compré.

Y ahora vi que sus ojos empezaban a brillarle.

–¡Oh, cariño! –dijo con una voz cargada de arrullo–. ¡El pequeñajo está en liquidación!

Tuve que reconocer que el cachorrito era adorable... ¡y fogoso! Antes de darme yo cuenta, el pillo me había masticado más de la mitad de la correa del reloj.

–Tenemos que someterlos a la prueba del miedo –dije. Le había contado muchas veces a Jenny la historia de cómo escogimos a San Shaun en mi infancia y cómo mi padre me había enseñado a hacer un movimiento súbito o un ruido repentino para apartar a los tímidos de los seguros de sí mismos. Sentada en medio de todos los cachorritos, Jenny puso los ojos en blanco, como solía hacer cuando algún miembro de los Grogan se comportaba de forma extraña–. Te hablo en serio –le dije–. El asunto funciona.

Me puse de pie, me alejé de los cachorros y luego me volví de repente y di un paso súbito y exageradamente grande en dirección a ellos. Después golpeé el suelo con el pie y grité:

–¡Eh...!

Ninguno pareció demasiado preocupado con mis raras contorsiones, pero uno se lanzó hacia mí dispuesto a atacarme. Era el perro en liquidación. El cachorro se incrustó en mi cuerpo y después, haciendo una cabriola tras la cual quedó junto a mis tobillos, se puso a dar golpes sobre los cordones de mis zapatos como si se hubiese convencido de que eran enemigos peligrosos que había que destrozar.

–Creo que es el destino –dijo Jenny.

–¿Te parece? –respondí, alzando al cachorrito con una mano y poniéndolo frente a mi cara para estudiar a ese listillo creído.

El cachorro me miró con ojos enternecedores, tras lo cual me mordisqueó la nariz. Lo dejé caer en los brazos de Jenny, a quien le hizo otro tanto.

–Me parece que le gustamos de veras –dije.

Y así cerramos el trato. Extendí un cheque por 350 dólares para Lori, quien nos dijo que podríamos recoger al Perro en Liquidación en el término de tres semanas, cuando ya tuviera ocho semanas de vida y estuviese destetado. Nos despedimos dándole las gracias a Lori y una última palmadita a Lily.

De camino hacia el coche, cogí a Jenny por los hombros y la atraje hacia mí y, apretándola con fuerza, le dije:

–¿No te parece mentira? Pero es verdad, ya tenemos un perro.

–Estoy deseando llevármelo a casa –dijo ella.

Cuando casi estábamos junto al coche, oímos que entre los árboles había una conmoción. Algo que respiraba con mucha fuerza se daba contra los arbustos. Sonaba como podría sonar un triturador de películas, y el ruido se aproximaba a nosotros. Nos quedamos helados, intentando ver en la oscuridad. El ruido sonaba cada vez más fuerte y más cerca. De pronto, se presentó en el claro y se dirigió a nosotros una borrosa mancha amarilla. Una mancha borrosa amarilla muy grande. Cuando pasó al galope junto a nosotros, sin detenerse, sin dar muestra alguna de haber detectado nuestra presencia, pudimos ver que se trataba de un gran labrador retriever. Pero no se parecía en nada a la dulce Lily que habíamos acariciado dentro. Éste estaba empapado y cubierto hasta la barriga de barro y hojuelas, y corría con la lengua afuera, colgando de lado, y de las comisuras de sus labios salía espuma. En el segundo que pude verlo, noté en sus ojos un extraño destello de locura, a la vez que de alegría. Era como si el animal hubiese visto un fantasma... y nada pudiese parecerle más gracioso.

Después, con el estruendo de una manada de búfalos en estampida, el perro desapareció por la parte de atrás de la casa. Jenny lanzó un suspiro.

–Creo –dije con un cierto desasosiego en la boca del estómago– que acabamos de conocer al papá.

2. Corriendo con los de sangre azul

Nuestro primer acto oficial como flamantes propietarios de un perro fue una pelea. Se inició cuando regresábamos a casa de la granja de la criadora y continuó, con ataques y pullas, durante toda la semana siguiente. No podíamos ponernos de acuerdo con el nombre de nuestro Perro en Liquidación. Jenny rechazaba todas mis sugerencias y yo, las de ella. La batalla se acabó una mañana, antes de marcharnos a trabajar.

–¿Chelsea? –dije–. Ése es un nombre tan refinado… Ningún perro toleraría nunca que lo llamasen Chelsea.

–Sí, como si supieran la diferencia... –dijo Jenny.

–Hunter –dije–. Hunter es perfecto.

–¿Hunter? Estás de broma ¿no? ¿O acaso te haces el macho deportista? El nombre es demasiado masculino. Además, tú no has cazado ni un solo día en tu vida.

–El perro es un macho –dije, sublevándome–. Así que se supone que es masculino. No conviertas esto en una de tus peroratas feministas.

La cosa iba mal. Yo acababa de quitarme los guantes. Cuando vi que Jenny se disponía a contraatacarme, traté rápidamente de volver a enfocar las deliberaciones en nuestro principal candidato.

–¿Y qué pasa con Louie?

–Nada, si se trata de un empleado de la gasolinera –replicó como un rayo.

–¡Eh, no te pases, que así se llamaba mi padre...! Supongo que deberíamos llamarlo como a tu abuelo, ¿no? ¡Buen perro, Bill!

En un momento de la pelea, Jenny, sin siquiera darse cuenta de lo que hacía, fue hasta la cadena musical y presionó el botón del casete. Ésa era una de sus estrategias de combate: cuando tienes dudas, ensordece a tu oponente. Los melodiosos compases de reggae de Bob Marley empezaron a sonar por los altavoces y tuvieron sobre los dos un efecto apaciguante casi inmediato.

Habíamos descubierto al finado cantante jamaicano cuando nos trasladamos al sur de Florida desde Michigan, donde nuestra dieta permanente consistía en la música de Bob Seger y John Cougar Mellencamp. Pero aquí, en el crisol étnico que era el sur de Florida, la música de Bob Marley se oía por todas partes, incluso cuando hacía una década que el hombre había muerto. La oíamos en la radio cuando íbamos por el bulevar Biscayne, cuando tomábamos cafés cubanos en Little Havana y cuando comíamos cecina de pollo a la jamaicana en restaurancitos de morondanga, en los insulsos barrios de inmigrantes que había al oeste de Fort Lauderdale. También la oímos cuando probamos por primera vez los buñuelos de caracoles marinos en el Festival Goombay de Bahamas celebrado en el barrio de Coconut Grove, de Miami, y cuando anduvimos por Key West en busca de arte haitiano.

Cuanto más explorábamos, más nos enamorábamos, tanto del sur de Florida como uno del otro. Y siempre parecía que, como fondo, teníamos a Bob Marley, pues estaba presente cuando nos asábamos tumbados sobre la arena, cuando pintamos las paredes verdes que tenía nuestra casita, cuando nos despertábamos de madrugada por los berridos de las cotorras salvajes y hacíamos el amor con la primera luz que se filtraba entre las ramas del árbol de pimienta brasileño que estaba junto a la ventana de nuestro dormitorio. Nos enamoramos de la música de Marley por lo que era en sí, pero también por lo que definía, que era ese momento de nuestras vidas en que dejamos de ser dos para convertirnos en uno solo. Bob Marley era la banda sonora de nuestra nueva vida conjunta que iniciamos en este exótico y agitado lugar que no se parecía a ninguno de aquellos en los que habíamos vivido antes.

Y ahora, a través de los altavoces surgió nuestra canción predilecta porque era sobrecogedoramente hermosa y porque nos hablaba con tanta claridad. La voz de Marley llenó la habitación, repitiendo las palabras una y otra vez: «¿Será amor esto que siento?» Y en ese preciso momento, en perfecta comunión, como si lo hubiésemos ensayado durante semanas, ambos gritamos: «¡Marley!»

–¡Eso es! –exclamé–. ¡Ése es el nombre!

Jenny sonreía, lo cual era una buena señal. Yo traté de probar el nombre diciendo:

–¡Ven, Marley! ¡Siéntate, Marley! ¡Buen chico, Marley!

Jenny se unió con su propia frase:

–¡Eres una ricurita, Marley!

–¡Vaya...! Creo que funciona –dije.

Jenny fue de la misma opinión. La pelea se había acabado. Habíamos encontrado el nombre para nuestro cachorro.

A la noche siguiente, entré en el dormitorio donde Jenny leía y dije:

–Me parece que tendríamos que añadirle algo al nombre.

–¿Qué dices? –preguntó ella–, si a los dos nos gusta.

Yo había estado leyendo los documentos de registro del AKC. Como labrador retriever de pura raza, con sus dos padres debidamente registrados, Marley también tenía derecho a estar registrado. Esto sólo era necesario si uno planeaba presentarlo en exposiciones o usarlo como semental, en cuyo caso no había un papel más importante que ése, pero para un simple animal doméstico el registro era algo superfluo. Pese a todo, yo tenía grandes planes para nuestro Marley. Ésta era la primera vez que yo me codeaba, incluida mi familia, con algo similar a un ente de alta alcurnia. Tal como San Shaun, el perro de mi infancia, yo era un chucho de ancestros corrientes y comunes. En mi linaje había más países que en la Unión Europea. Marley era lo más próximo a la sangre azul que yo me encontraría, y no estaba dispuesto a dejar pasar las oportunidades que eso pudiera ofrecer. Debo reconocer que estaba un poco alucinado.

–Digamos que queremos presentarlo en exposiciones –dije–. ¿Alguna vez has visto a un campeón con un sólo nombre? Siempre tienen nombres importantes, como sir Dartworth de Cheltenham.

–Y su amo, sir Dorkshire de West Palm Beach –dijo Jenny.

–Hablo en serio –dije–. Podríamos ganar dinero ofreciéndolo como semental. ¿Sabes tú cuánto paga la gente para tener un perro semental de la mejor categoría? Todos esos perros tienen nombres elegantes.

–Haz lo que te venga en gana, cariño –dijo Jenny, y siguió leyendo su libro.

Al día siguiente, después de pasar la noche rompiéndome la cabeza en busca de nombres, acorralé a Jenny junto al lavamanos del baño y le dije:

–He encontrado el nombre perfecto.

Ella me miró con escepticismo y dijo:

–¡Escúpelo!

–Vale. ¿Estás preparada? Aquí va –respondí y, dejando caer lentamente cada nombre, dije–: Grogan’s... Majestic... Marley... of... Churchill.

Y por dentro pensé: ¡Vaya si suena a nobleza!

–¡Qué tonto suena eso, tío! –dijo Jenny.

Pero a mí no me importó. Era yo quien tramitaba los documentos, y ya había escrito el nombre en ellos. Y en tinta. Jenny podía hacer todas las muecas que quisiera. Ya veríamos quién reiría más cuando Grogan’s Majestic Marley of Churchill fuera objeto de los más grandes honores en la Exposición Canina del Westminster Kennel Club y yo trotase por el ruedo junto a él, delante de una entregada audiencia televisiva internacional.

–Vamos a desayunar, tonto duque mío –dijo Jenny.

3. A casa

Mientras contábamos los días que faltaban para traer a Marley a casa, me puse a leer tardíamente cosas sobre los labrador retrievers. Y digo tardíamente porque casi todo lo que leí contenía el mismo decidido consejo: antes de comprar un perro, asegúrese de que ha investigado la raza en detalle, para saber en qué se mete. ¡Vaya!

Era probable, por ejemplo, que a quien viviera en un piso no le conviniera tener un San Bernardo y que una familia que tuviese niños prefiriese evitar los impredecibles chow-chow, así como le resultaría inconveniente a una persona sedentaria, aficionada a pasar interminables horas frente al televisor en compañía de un perro faldero, optar por un collie, que necesita correr y trabajar para estar contento.

Me avergüenza reconocer que ni Jenny ni yo habíamos investigado el asunto antes de decidirnos por un labrador retriever. De hecho, escogimos esa raza basándonos en un único criterio: su aspecto. En el sendero de bicicletas del Intracoastal Waterway habíamos visto retozar junto a sus amos a algunos de esos perros grandes, tontorrones y juguetones que parecen amar la vida con una pasión que rara vez se ve en este mundo. Y más vergüenza me da admitir que lo que influyó en nuestra decisión no fue El libro de los perros, la Biblia sobre las razas de perros que publicaba el AKC, ni ninguna otra guía de buena reputación, sino otro peso pesado de la literatura canina, The Far Side (El más allá), de Gary Larson. Nos encantaba esa viñeta que Larson llenaba de labradores urbanos que hacían y decían las cosas más estrambóticas posibles. Sí, ¡hablaban! ¿Y qué hay de malo en ello? Los labradores eran animales inmensamente divertidos..., al menos, en las manos de Larson. ¿Y quién podía rechazar un poco de diversión en esta vida? Nosotros quedamos prendados de esos perros.

Ahora, mientras leía artículos más serios sobre los labrador retrievers, me alegré al saber que nuestra elección, por mal informados que estuviésemos, no era demasiado disparatada. Los artículos estaban llenos de brillantes testimonios sobre la personalidad cariñosa y equilibrada que tenían, lo bondadosos que eran con los niños, el carácter pacífico y el deseo de complacer que los caracterizaba. Gracias a su inteligencia y su maleabilidad, se contaban entre los predilectos en el adiestramiento para búsquedas y capturas y como perros guía para ciegos e incapacitados. Todo eso parecía muy conveniente para el perro de una casa en la que, tarde o temprano, habría niños.

En una guía decía: «El labrador retriever es famoso por su inteligencia, su cálido afecto hacia los hombres, su destreza en el campo y su inagotable devoción al trabajo.» En otra se expresaba el asombro ante la inmensa lealtad de los perros de esa raza. Debido a esas cualidades, el labrador retriever había pasado de ser un perro especialmente deportivo, preferido por los cazadores de aves por su habilidad para recoger faisanes y patos abatidos de las aguas gélidas, a ser el perro predilecto de los hogares estadounidenses. Hacía justo un año, en 1990, el labrador retriever había desbancado al

Comentarios para Marley y yo

[lyndainoregon · Calificación: 1 de 5 estrellas]

I sometimes get hassled by people who assume that I don't like dogs. This is untrue. What I don't like are undisciplined dogs, whose owners seem to think that destructive, dangerous, or disruptive behavior is somehow cute. And since the title character in this book embodies two out of three of those qualities, I'm not overly enthusiastic about it.

Yes, there's some redemption toward the end, when the dog has become embedded in the writer's family. But overall, in the real world, having a pet like Marley would be an unending source of annoyance to me. Choosing to share that annoyance vicariously by reading this book was probably not my best reading choice.

[lnommay · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I laughed and I cried, and I will never be able to forget Marley! For anyone who has ever loved a dog, this book is sure to bring back memories of all the joys a dog can bring, as well as the hole in your heart when it is gone.

[crazy4reading · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Having owned a dog I was familiar with somethings that happened in this book. I found the book entertaining and at times a little boring at times. Some of the antics that Marley got into had me laughing. I actually pictured my sister's dog. I knew this dog would have a sad ending and since I had to put my dog down this year it made me remember her last few days. If you have never owned a dog you will still enjoy this book.

[ejwilson-1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Light, enjoyable reading.

[speedieread · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Fantastic. Phenomenal read.

[pam8enser · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I really enjoyed most of this book...maybe it was because my dog was looking better all the time...but the end was waaaay too sad for me.

[carol420 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Great book about the "Worlds Worst Behaved" dog. I also saw the movie. The last 20 minutes or so of the movie was very hard to watch.

[gingermama-1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A sweet story that any of who love dogs (particularly the big, goofy variety) can identify with. Marley's antics are laugh-out-loud funny, and to his credit Grogan didn't cross the line into pathos with the inevitably sad ending.

A quick read on a rainy weekend.

[passion4reading_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This is a humorous, affectionate and unashamedly sentimental memoir of the author's life with Marley, a boisterous yellow Labrador retriever, from his time as a puppy to his death as a senior citizen. As Marley grows up (though never quite losing his zest for life or his talent for causing mischief and destruction), so we follow the author on his journey as he and his wife experience the trauma of miscarriage and the joys of parenthood, and all the other ups and downs and minor disasters a family of five with a dysfunctional, neurotic dog experiences. It goes on a tad too long in my opinion, but there is no denying that the writing comes from the heart, and is able to impart a few life philosophies on the way.

[rubya_32 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Cute, quick read.

[julietearjerky · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Heartbreakingly hilarious.

[janiereader · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Terrific dog book. I listened to the CD and really enjoyed the telling. I have to admit I knew the ending, so I made sure to turn off the CD on the way to work, and listened to it on the way home so I didn't have to worry about crying. (mascara don't you know it girls!) I love dogs so really enjoyed this story, and also picked up the autobiography by John Grogran called: The Longest Trip Home.

[5eva5 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

The stories about Marley are absolutely hilarious. Anyone who has been around an American Labrador will know what Grogan is talking about - they are the (very muscular and fun-loving) ADHD kids of the canine species. Although I could admonish the Grogans for not doing any research whatsoever before picking up a puppy, I find it quite endearing that they admit to having picked a yellow lab because of the witty dogs pictured in Larson's The Far Side. The downside about the book is that the Marley stories are not the only thing in it - there is an awful amount of descriptions of the Grogans' work and moving and children and houses and neighborhoods, which didn't interest me very much. It was worth the time, but (since I'm not a fan of the tear-jerker genre) not by any means a must-read.

[15mcintoma · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I've read this book several times, and i really enjoy it. It's full of great real life stories, which makes it so funny. It also is full of great life lessons.

[satyridae · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Warm doggie memoir tips over into mawkishness every now and then but redeems itself with humor and some genuinely goofy vignettes. For dog-lovers only.

[auntieknickers · Calificación: 3 de 5 estrellas]

I read this book just after getting a dog of my own, who is not quite as badly-behaved as Marley, but nearly so. It was fun to read and gave some insight into why we put up with the smelly, disobedient beasts.

[occassionalread · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Let me preface ths review by stating that I am not a dog lover, nor have I ever owned one. I had a pet cat as a boy and recently acquired two parakeets for my children, but my wife and I are more custodians and housekeepers to them than animal lovers. So why did I pick up Marley and Me? Well, it was there for the taking on a stoop of my Brooklyn neighborhood and seemed the perfect read for a week in family camp this month - light and non taxing. Surprisingly, Marley and Me is a page turner, exceptionally funny, and most unexpectedly, a book more about a family in the making than a dog. Sure, Marley is as vividly drawn as the central character in a novel, but this book is truly about how Marley shaped, and to a lesser extent was shaped by, the Grogan family. It's really a love story and the truths it imparts about life's lessons, are universal. This book deserves its overwhelming popularity.

[magiccapslock · Calificación: 1 de 5 estrellas]

I gave it a try, at least.

I am a dog lover, but I couldn't go on with this because of the bland writing.

Tell me if I should watch the film.

[wilwarin_1 · Calificación: 1 de 5 estrellas]

Well, I liked the film based off of this book. The book I couldn't finish or even bother too. Maybe it's because I never had dogs or any animals at all myself, but this was just... blah.

[kristysp · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I enjoyed this book. And I cried like a baby at the end...maybe I cried a little too hard.
:)

[dsn123_1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I couldn't wait to read this book as I was a big fan of John Grogan's column in the Palm Beach Post when he lived in South Florida. I am also a dog trainer and had a lot of fun guessing with my friends who the instructor of Markey's class was. Anyway, this book is a great read and I highly recommend that it be read before seeing the movie. I am guessing that most people will laugh and cry along with Marley and his antics, and if you have owned your first dog as an adult, it will bring back memories of trying to live with a wild and crazy dog.

[diovival · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I really enjoyed this book. It was an easy read and made me think of my collie Kelli that recently passed....got a bit weepy at the end. I also thought that this book was a glaring "what not to do" when deciding to take on the responsibility of dog ownership.

[kristelh_15 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A memoir of the life of a journalist and his naughty Labrador retriever. Heartwarming and sad.

[librarycin · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This is the true story of a newlywed couple who brings home a cute energetic yellow lab puppy. Marley turns out to be a dog who just cannot behave, but he is just so endearing and loyal and devoted and loveable, that his family couldn't help but fall in love with him. The book tells the story of Marley's life. I loved it!!! It was so funny. I laughed out loud lots of times, and at one point, I laughed so hard I cried - and I couldn't stop laughing and crying! The book does bring us right to the end of Marley's life, too, so it is definitely a tear-jerker at the end.

[berthashaver · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A whimsical look at life with an ill-behaved family pet and eventually three small children. A view of the family's life with free-spirited, undiciplined Marley, the yellow lab who taught the family to seize the moment, follow your heart, and what unwavering loyalty really means. A delight to read.

[saylink · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Found it to be a enjoyable, easy to read book. Tales from Grogan's ownership of a dog who caused a great deal of havoc in his life, but was a truly beloved pet. Nothing too emotion or earth shattering.

[gypsyhomebody · Calificación: 5 de 5 estrellas]

5 stars!! A real tear-jerker! If you love, even like dogs, this one will get you. How a family loves this dog and yet, Marley doesn't make it easy!!

[talbin_3 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

An enjoyable read about Grogan, his family, and his loopy Lab Marley. As someone who shares a house with an aging, somewhat neurotic Shepherd-Lab-Who-Knows-What-Else Mutt, I could relate to Grogan's humorous tales of life with Marley.The book chronicles Marley's life, from puppyhood to creaky old age. While telling Marley's tale, Grogan also follows along with the story of his early marriage and growing family. Marley and Me is a good diversion - well-written, light, humorous - with a few life-lessons thrown in for good measure.

[dawnlovesbooks · Calificación: 4 de 5 estrellas]

heartwarming and funny story about a lab.

[readingrat_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A cute tribute to the Grogan family dog.