Semblanza de Tormenta

Por Philip G Henley

Todo lo que sus editores exigen es escribir un cuarto libro, no como el fracaso que fue el tercero. Sus dos primeros libros exitosos le dieron fama, algo de fortuna y disputas con su padre, un enfermo terminal. Quiere que su hijo le ayude con su media hermana. Si tan solo su madrastra no le diera mensajes confusos sobre lo que quiere el podría...

Un amigo de la familia y abogado lo ayudarán, como siempre lo ha hecho, pero también hay secretos en su pasado. 

Su nuevo libro será una historia de chico que conoce a una chica en su habitual estilo elaborado y descriptivo. Su agente quiere que lo produzca pronto porque tiene sus propias presiones por parte de sus nuevos inversores. Quizás haya que negociar un acuerdo cinematográfico. El nuevo inversor está representado por una mujer atractiva que tiene mala fama por otros motivos. 
Su editora quiere que él termine el libro para poder evitar que su compañía le pida que le devuelva el anticipo. Ella espera que haya escrito algo tan bueno como su primer libro publicado. Él también lo hace. Necesita concentrarse en escribir este libro y no en redactar nada más. 

 Viejos amores, deseos perdidos y posibles nuevas relaciones siguen distrayéndolo. El estilo de vida tranquila en la playa lo distrae, al igual que los posteriores visitantes a la pandemia. 
Justo cuando empieza a avanzar en los últimos capítulos un huracán se acerca a su casa en Carolina del Norte. Si va a visitar a su padre, es posible que le aguarde otra tormenta en Houston. Su vecino y esa familia añaden más complicaciones y secretos que deben ocultarse o evitarse, especialmente del FBI. 

• Idioma: Español
• Editorial: BadPress
• Fecha de lanzamiento: 7 feb 2024
• ISBN: 9781667469331

Vista previa del libro

"Necesito que tú, lector, nos imagines,

porque realmente no existimos si no lo haces."

Vladímir Nabokov

Lolita

CAPÍTULO UNO

Martes 13 de Septiembre

Houston y Washington DC

Mi última visita a Washington DC fue para un evento de firma de libros en una gira, hace casi cuatro años. La pandemia ha arruinado la mayoría de los cronogramas recordados. Podría consultar el calendario en mi celular si lo tuviera. Me había alojado en un hotel céntrico y Eric y un par de cuidadores me habían agasajado. Había hecho algunas entrevistas en la televisión local. Fue el lanzamiento de Oportunistas, antes de que las críticas se desataran.

Mi habitación era una suite con un bar bien abastecido. Coqueteé con varias posibles parejas, pero terminé solo. Al día siguiente volamos a San Francisco. Eso estuvo bien, pero cuando llegamos a San Diego tres días después, el interés había disminuido, aunque me había conectado con un fan. Un par de clases nocturnas de ejercicio en mi suite. Se intercambiaron números de celular, pero no hubo revancha. Según Eric, el resto de la gira estaba siendo reprogramada. Ya estaba de regreso en Nueva York. Una vez borrado ese cronograma planificado, terminé de buscar casa antes de lo que había planeado. Ahora se necesitaba un cronograma completamente nuevo. Contemplé una conversación con Milly sobre una nueva gira de prensa. Cualquier conversación con Milly sería bienvenida; de hecho, cualquier conversación, con cualquiera.

Washington DC, en la casa de papá en Houston, sacudo la cabeza para aclarar el recuerdo, pero debe ser un sueño, por muy pesadilla que sea. Detenido, esposado, sospechoso de asesinato y muchos otros cargos.

Me entregan en un avión en Houston, directamente desde casa. Se me permitió vestirme y cambiarme los shorts de baño por ropa interior, pantalones, calcetines y zapatos. El polo rosa brillante que Milly había elegido permanece. El agente especial Harris me está observando de cerca. ¿Quizás disfrutar de la vista? Otro agente que no se ha presentado también observa, con la mano apoyada en su arma enfundada.

No está permitido ducharse para eliminar el cloro de la piscina, ni cepillo de dientes para eliminar restos de café y tarta. Después de vestirme, me vuelven a esposar y me sacan. Otro oficial me sostiene el otro brazo mientras me empujan hacia un sedán que espera. No hay una multitud de seguidores que se despidan con la mano. Inmediatamente nos dirigimos al aeropuerto. Esta vez ningún representante de los medios grita en la puerta.

Nos sentamos en el avión del gobierno por un rato hasta que me entregan mi computadora portátil, mi teléfono, mi unidad de almacenamiento portátil y me dejan conectarme a la red. Condujeron el sedán hasta las escaleras. No es necesario registrarse y tampoco hay guardias de seguridad. El equipo informático está de nuevo en las bolsas de pruebas. Pero no mi tableta. Supongo que estará en la funda del portátil, pero tampoco está en el avión. Se depositan dos teléfonos más. No son míos. Mi billetera y mi pasaporte no se ven por ninguna parte. Quizás el pedido de arresto sea limitado como antes. Todos los artículos se guardan cuidadosamente lejos de mí en el avión, pero dentro de mi vista. Quieren que sepas que los tienen. Buena suerte, creo.

No les voy a dar las contraseñas. Aunque mi teléfono se puede desbloquear mediante reconocimiento facial, esa función no está habilitada. Tendrían que conseguir mi PIN. Sé que no tengo que renunciar a eso sin una orden judicial, y eso sería después de una pelea legal. Incluso entonces, según mi investigación anterior, no pueden obligarme. No es que tenga algo que ocultar. El almacenamiento solo contiene mi escrito principal y el alternativo. Preferiría que la alternativa no estuviera en manos del FBI. Estoy seguro de que literalmente leerían más en él que en las historias de ficción descritas.

Fuera del avión, me escoltan a una minivan negra a través de una salida lateral hasta un edificio gris insignificante del aeropuerto. Sé que estoy en Washington. Había visto la ciudad a través de las ventanillas del avión a pesar del vuelo nublado y turbulento. Las tormentas rodean la metrópoli. Puedo oír, pero no ver la lluvia en el vehículo que me transporta. Me dieron un poco de agua durante el vuelo. Aún esposado, lo bebí en un vaso de plástico. Fue mi única interacción con los agentes que pasaron el vuelo escribiendo en computadoras portátiles. Los otros agentes se habían quitado las chaquetas para dejar al descubierto sus trajes. Harris y el agente especial a cargo Johnson se sientan al frente. No hablan, pero noto que Harris me mira con regularidad. La mirada engreída ha vuelto.

Mis manos permanecen esposadas durante el viaje. Bromean en el vehículo oscuro. Mis dos miembros favoritos del FBI no viajan conmigo. Quiero ir al baño. El vehículo de Washington no tiene ventanas. Condujimos durante casi veinte minutos. Todavía tengo mi propio reloj que uso para confirmar la hora de Houston. El vehículo desciende cuesta abajo antes de detenerse. La puerta lateral se abre, revelando un estacionamiento subterráneo de concreto. Veo un aguacero tropical mientras subo la pendiente. Me guian a través de una puerta pintada de blanco desconchada y por un pasillo. Abren otra puerta que parece más nueva y más fuerte. Se abre a una habitación con una cama individual; sin ventanas, en la esquina hay un inodoro y un lavabo. No hay silla ni escritorio. Me sueltan las manos y luego mis escoltas se van, sin palabras ni conversación. Oigo el clic de la puerta.

Yo uso el baño. Más americanismo, en lugar de usar el baño entonces, lavarse en el lavabo. Ambos están en la habitación que no tiene baño. No hay toalla de ningún tipo. El dispensador de jabón si existe y cuenta con los avisos de desinfección obligatorios. Queda una pequeña señal de los avisos de lavado pandémicos. Me seco las manos en mi polo. El rosa resalta la humedad. se siente cierta incomodidad. La cama es una más en mi total acumulado. Supongo que me están mirando, aunque no veo ninguna cámara.

Toda la situación es una locura. No puedo procesar lo que me está pasando. No he sido procesado para arresto. No me habían vuelto a leer mis derechos. Había oído que lo hacían en casa. Mi corazón había estado latiendo con fuerza, impidiendo la coherencia adecuada de las palabras reales, a pesar de que las conocía por la televisión.

Contemplo lo que ha sucedido. El huracán, huracán Keira. Predicho como Categoría Cuatro, pero preciso como Categoría Cinco. Los informes de televisión la habían mostrado, quiero decir en serio, dirigiéndose hacia los EE. UU. Mediante Isla Esmeralda y a una velocidad de transición de cuarenta millas náuticas por hora. La trayectoria prevista llevará la tormenta tierra adentro antes de girar hacia el noreste. El ojo distintivo desembarca a las 10:07. No sé por qué se me queda grabada la hora exacta. No quiero recordar el resto. Habían sido muy precisos en un momento. Cada elemento de pronóstico se precedió por terribles advertencias que había escuchado y obedecido. Imágenes de radar infrarrojo respaldadas por rojos y amarillos brillantes. La vista obligada desde la Estación Espacial. Imágenes que muestran que no hay tráfico en el puente de la calzada I58. Lo habían empacado durante mi fuga.

La táctica de dejarme considerar mi futuro en mi celda o habitación sea cual sea. Me dará tiempo para evaluar cómo llegué hasta aquí, como en el avión. ¿Quizás esperan que confiese? Brindar un mea culpa a mis pecados en alguna oración de perdón. ¿Quizás pecados o simplemente errores? Se encuentran junto a mis omisiones, malentendidos de los impactos o simplemente acciones incorrectas que llevaron a mi arresto.

Se enumeran sospechas de homicidio múltiple y otras insinuaciones. Me están tirando el libro. Es hora de aclarar mi historia.

CAPÍTULO DOS

Lunes 4 de Abril

"El viento no cambia, el viento sólo sopla y sopla, se hincha, se arremolina y susurra."

Christopher X. Shade: La Buena Madre de Marsella

isla esmeralda

El aire de la playa es penetrante mientras camino justo por encima de la línea del agua sobre la arena más firme. Los primeros tres días de abril prometían calor, pero hay viento muy temprano, aún no son las 7:00 am, viene del noreste. Apenas hace 7,2°C.  No hace mucho frío, pero se siente, expuesto en la playa.

La Isla Esmeralda se encuentra frente a la costa este de Carolina del Norte. Soy uno de los poco más de 3500 residentes permanentes. Ese número aumenta a más de 50.000 durante el pico del verano. La mayoría de las casas permanecen vacías la mayor parte del año, especialmente las grandes casas de playa alquiladas a varias familias para las vacaciones de verano. En mi opinión, la isla y sus playas no están muy desarrolladas, salvo la zona de Atlantic Beach. A algunos les gusta, pero tiene edificios de hormigón más altos, hoteles, apartamentos y visitantes que lo acompañan. Mi zona de la isla debería ser ideal para el escritor solitario. Durante la mayor parte del año lo es. Una joya junto al mar que hace honor a su nombre.

Mi dúplex de seis habitaciones tiene un tamaño superior al necesario para una sola persona, mientras que está por debajo del promedio para el tamaño de una casa en esta área. Sigue siendo enorme. Los propietarios al menos duplicarían su precio y ganarían lo suficiente con los alquileres vacacionales para cubrir los costos. Las casas de doce dormitorios son comunes en la playa. Una cuadra atrás no está lejos del mar. Un minuto andando entre otras casas y dunas. Tengo mejores vistas que muchos. El continente se puede ver al sur y al este de la isla. Bogue Sound está al final de The Point y de regreso al continente. Todos son visibles desde mi casa a través de los espacios variables entre otras propiedades. La casa recibe algunos momentos del amanecer y el atardecer y todo el calor del verano, cuando el aire acondicionado o la sombra ayudan a refrescar mi casa. Los inviernos pueden ser fríos con el viento del océano, pero por eso tengo aire acondicionado y ventanas bien aisladas.

Hoy, 4 de abril, las ráfagas de vez en cuando levantan la arena de las dunas más cercanas a las casas de playa aún vacías. Las mansiones de dos, tres y ocasionalmente cuatro pisos se llenarán parcialmente durante el fin de semana de Pascua y el resto de las vacaciones de primavera. Habrá una pausa marcada por la actividad del fin de semana hasta las vacaciones escolares. Multitudes asistirán durante todo el largo verano. En temporada alta, las casas se llenan de familias multifamiliares que comparten ocho, diez o más habitaciones. Muchos visitantes se sorprendieron por el tamaño de las casas. A mí también me sorprende, especialmente cuando están vacíos. Las casas no son baratas, pero tampoco lo son los precios de alquiler.

Los fines de semana siempre hay más actividad, pero un lunes frío mantendrá alejadas a las multitudes. Eso y las noticias todavía deprimentes sobre la guerra y sus consecuencias en Ucrania. Los precios de los alimentos y el combustible son más altos. No he notado escasez en nuestros supermercados, aunque no soy un visitante frecuente. Las noticias nocturnas afirman que hay algunos. Se dieron muchas razones, desde la incompetencia política hasta la inmigración, Ucrania, la seguridad social, viejas pandemias y el cambio climático. Muchos problemas sin respuesta, solo quejas.

Camino por la costa más lejos de lo habitual. Más allá de las dunas de arena, a lo lejos, veo a una pareja igualmente madrugadora con un perro y de vez en cuando oigo un ladrido. Parece haber una pelota involucrada en el juego. La arena es clara. Todavía no es un día que atraiga a los turistas madrugadores a caminar. Tengo una excusa porque he estado tratando de salir de mi resaca.

Treinta años, en un día se cumple otro aniversario. Este tiene un cero en mi edad. Me desperté demasiado temprano porque me acosté temprano también. Despierto fuera de sincronización con mi día normal. Los golpes en mi cabeza se niegan a dejarme seguir durmiendo y me levanto para tomar tres Advil y una taza de café. Miro la televisión mientras bebo. Un informe de noticias de esta mañana marca el aniversario del asesinato de Martin Luther King Jr. Un asesinato que todavía resuena hoy. Cambio de canal no porque no quiera estar al tanto de la fecha o el significado, sino porque los parlantes de los medios inmediatamente convierten la discusión en una arenga de derecha o de izquierda. Están más decididos a discutir qué sucederá en las elecciones intermedias de noviembre y quién podría postularse para presidente en 2024. No es que haya ningún intercambio en la discusión, ni ninguna posibilidad de que se cambie una opinión.

¿Mi próximo gran hito de cumpleaños serán los cuarenta, si lo logro? Un pensamiento repentino y oscuro y no sólo sobre la posibilidad de accidentes o problemas de salud. ¿Quiero hacerlo? ¿Quiero responder a esa pregunta? ¿Cómo será el mundo en 2032? Ha sido un cumpleaños solitario a pesar de las llamadas de mi madrastra, Kimberley, mi media hermana, Milly y, brevemente, de papá. Eric, mi agente y Kristen, mi editora, me enviaron tarjetas electrónicas y dejaron mensajes de voz, ya que no siempre respondo.

Busque consuelo en una botella. Bebi demasiado de la botella antes de acostarme. El licor fuerte es inusual para mí en el mejor de los casos. Estos no son los mejores tiempos. Mi computadora portátil no se utiliza y mi escritura está paralizada. Había completado una verificación anterior del correo electrónico y las llamadas FaceTime, pero la solicitud preguntando por mi escritura seguía sin abrir. No miro mis redes sociales para ver si algún fan ha agregado sus felicitaciones.

Pateo la arena y miro el mar, metiendo las manos en los bolsillos de mis vaqueros para mantenerlos calientes. ¿Quizás debería tener un perro? No es que alguna vez haya tenido uno, ni siquiera haya querido uno, ¿o sí? Pienso en el compromiso. No, soy demasiado egoísta, demasiado egocéntrico. Si alguna vez termino el libro, espero volver a viajar y promover su éxito. ¿Quién cuidaría al perro en mi ausencia? Tengo una breve visión de una mujer sin rostro alimentando a un perro callejero peludo. Mis visiones de la mayoría de las mujeres son sin rostro o viejos amores o... Esos pensamientos conducen a problemas.

Giro de regreso y entrecierro los ojos ante una ráfaga de arena. Me siento un rato usando las dunas como protección parcial contra el viento. El sol se siente más cálido aquí, prometiendo más calor para los días venideros. Las olas son ligeras a pesar del viento, aunque la espuma brilla. El mar es azul y refleja el cielo despejado. Sin el viento sería tentador. Tres pelícanos se deslizan sobre las olas. Me imagino otro intento fallido de surfear. También he visto kitesurf y tengo la tentación de probarlo, no es que haya practicado windsurf. Me imagino que, si fuera y comprara una tabla de surf tradicional, tendría frío y no tendría éxito. Tengo tablas de boogie en el pequeño garaje de la casa. Puedo hacer body surf, arrodillarme y ocasionalmente, si soy atrevido, intentar pararme sobre ellos. Sólo había alquilado tablas de surf completas. Me siento frustrado con ellos a pesar de algunas lecciones. Un instructor afirmó que era como andar en bicicleta sin manos. Yo podría hacer eso. Todavía lo hago cuando saco una de las bicicletas.

Desafortunadamente, el surf, como el patinaje sobre hielo o el suelo, nunca pareció integrarse en las capacidades físicas de mi cuerpo. El equilibrio está bien, pero falta control. Un testimonio del fracaso con cortes y moretones asociados cuando era más joven. También recibí un pequeño par de puntos en una acera de Houston. Un giro en patines, también conocido como la incapacidad de mantener el equilibrio mientras se viaja demasiado rápido para mis habilidades. Para el surf, las tiendas de alquiler locales no abrirán hasta finales de mes. Podría ir a comprar uno en una tienda local. En esta época del año todavía hay buenos descuentos antes de que los turistas de primavera y verano hagan subir los precios. Sé que no se utilizará después de algunos intentos iniciales. Intentar surfear sería otra distracción; una diversión adicional, alejándome de las frustraciones de mi vida actual. Un desvío de la solitaria realidad en la que me he sumergido.

William Faulkner escribió que escribir es un trabajo solitario, es decir, nadie puede ayudarte con él... Solitario es la descripción correcta. Al final, a pesar de la ayuda, los consejos y la orientación de Eric y Kristen, sólo yo puedo escribir mis historias. Tengo que crear el cuento. Un lienzo en blanco y óleos no ayudarían sin las ideas y los temas para pintar. Actualmente hay y ha habido demasiada introspección y autoanálisis, y lo estoy haciendo de nuevo. Todas las muchas excusas que aplico para evitar el teclado.

En dos días habría sido el cumpleaños de mamá. Cincuenta y nueve, no tiene ningún nuevo cero en su edad que no se haya alcanzado. La próxima semana se cumplirán once años de su muerte, un aniversario que intento y no logro conmemorar. El año pasado había sido bastante malo. Campbell me había visitado. Estaba seguro de que estaba tratando de distraerme. Su recuerdo fuera de mi cabeza es una placa en el jardín conmemorativo del crematorio. Allí la habían llevado desde su lecho de muerte en el hospital y desde la morgue local. Esa conmemoración permanece. Fondos fiduciarios, patrimonio y ahorros proporcionados. Son fondos fiduciarios restringidos administrados por papá y Campbell. Mamá no habría aprobado mi comportamiento actual, ni tampoco papá. Papá diría que era otra razón por la que debería embarcarme en una carrera adecuada. Se refería a unirse a él en el negocio petrolero. No va a suceder.

Esta semana siempre es difícil, aunque haya celebrado mi cumpleaños en verdadera compañía. Sólo aquí los dos últimos años fueron peores. En 2020 era imposible llegar a ninguna parte con la pandemia arrasando. El primer año de restricciones por el virus apenas estaba entrando en vigor y nadie sabía qué pasaría. Se cancelaron eventos y viajes como medida de precaución. El año pasado 2021 había sido mejor, pero no mucho. Campbell ignoró los cierres, las restricciones de vuelo y las advertencias de viaje para visitarme. Nadie más lo hizo. Vamos a ser claros, a pesar de las continuas advertencias de hospitales y médicos, ¿adónde iría? Nueva York debido a Eric y Kristen sería difícil y traería presión y preguntas sobre el progreso. Ya son bastante estridentes.

¿Debería ir a Houston y ver a papá? Eso era posible si realmente estuviera allí y no estuviera viajando por negocios a algún lugar. Si él no estuviera allí, entonces, existiría la tentación, si eso no fuera sólo imaginación. Vería a Milly. Sería bueno, pero estaría en la escuela primaria. ¿Fueron las vacaciones de Pascua de su escuela? No tenía ni idea. Podría buscarlo. Milly es un bulto de alegría y felicidad inocente; al menos eso es lo que veo de ella. ¿Quizás odia la escuela y no tiene amigos? No, no lo creo.

Saco mi teléfono y hojeo una aplicación de citas. Nadie está cerca. Una isla aislada que sale del invierno no ofrece una gran selección. La señal es débil cuando intento navegar por Internet. De regreso al continente hay otras oportunidades, pero están a una hora o más de distancia. Raleigh es la gran ciudad más cercana y está a casi tres horas en coche. Hay una cena de solteros, aunque durante el semestre se centran en la universidad. A mis treinta años me estoy haciendo demasiado mayor para esa cena. Las jóvenes parecen atractivas, pero ¿qué tengo yo en común con ellas? ¿Qué puedo ofrecerles aparte de un encuentro obvio y esperado? Algunos podrían estar contentos con eso, pero ¿cuántas fechas se necesitarían para llegar a ese punto? Una noche allí necesitaría una estadía en un hotel si quisiera evitar un viaje de ida y vuelta de más de seis horas, independientemente del resultado. Otra distracción. Todo es una distracción de lo que debería estar haciendo. ¿Ayudaría una relación? ¿Será una aventura de una noche? ¿Excepto de esa manera inmediata?

Los últimos esfuerzos de mamá mientras agonizaba fueron animarme a escribir. Lo he logrado con cierto éxito, pero ahora, en días como este, tengo ganas de dejarlo todo. Dejarlo todo. ¿Quise decir eso? Tiemblo por el frío y los pensamientos oscuros que cruzan mi mente. Regreso a casa. ¿Quizás un poco de café caliente inspirará que algunas palabras fluyan, o serán algunos episodios más?

CAPITULO TRES

Miércoles 25 de Mayo

"El poder de un escritor es que es una especie de dios.

Puede crear sus propios mundos y poblarlos con su propia gente, todo ello mediante los poderes de su imaginación."

Bangambiki Habyarimana: Perlas de la eternidad

Raleigh

La esfera amarilla besó el agua en su ahora acelerado descenso hacia la oscuridad. Cada momento proyecta sombras más largas....

Presiono eliminar y eliminar nuevamente. La ventana en blanco permanece dentro de la pantalla de la aplicación. Nada queda en su lugar. Solo un espacio en blanco en el centro de la pantalla LCD que está rodeado por los menús y la navegación de la aplicación de escritura. Mi computadora portátil Apple espera ilimitadamente alguna entrada, pero también está vacía en el centro de mi cerebro. A la izquierda del vacío se muestran los distintos capítulos que esperan un proceso de edición formal. Cada sección faltante resaltada en amarillo solo sirve para demostrar la falta de progreso. He estado mirando algunos de ellos, la mayoría, durante los últimos mil años. Eso es lo que se siente. En realidad, son más de dos años. Apagué mi computadora portátil. Me cambio y camino la corta distancia hasta la sala de conferencias llevando la computadora portátil como una espada a la batalla. Contiene algunas diapositivas para ayudarme.

El aire de la tarde es cálido y agradable a mediados de los sesenta. La gente pasea por el campus. Ni una preocupación en el mundo o, más probablemente, sus propias preocupaciones ocultas al escrutinio externo.

Ayer, día 24, realice una llamada de pánico a Kimberley cuando se transmitió la noticia del horrendo tiroteo en Texas. No fue Houston. Milly estaba bien. Uvalde está muy lejos de su escuela primaria. Mi alivio por la ausencia de pérdida personal se ve atenuado por las historias de los padres y familiares de los niños. Se mostraron las estadísticas de tiroteos en escuelas. Necesitaba incluir algo sobre las armas y las actitudes estadounidenses en mis futuros escritos. No me arriesgaría a mencionarlo en la charla. Una vez discutí largamente con un invitado de papá en Houston. Fue una discusión inútil y casi le cito a Mark Twain. Nunca discutas con un idiota, te arrastrarán a su nivel y te ganarán a través de la experiencia. Por supuesto, yo era el otro idiota que discutía con él.

Había comenzado con una discusión sobre Gran Bretaña, y rápidamente pasó a la incapacidad británica de permitir que todos los ciudadanos, lo que había dicho en Sujeto, otro error, poseyeran, portaran y usaran armas. Su falta de conocimiento de Gran Bretaña o incluso del resto del mundo fue otro argumento inútil. No tiene sentido aumentar las estadísticas de tiroteos que sitúan a los civilizados Estados Unidos al mismo nivel que los peores estados criminales del mundo. Afortunadamente, Campbell me arrastró antes de que molestara a más invitados. Las actitudes de Texas podrían ser problemáticas. Las costumbres texanas que papá aprendió no hicieron más que aumentar mi confusión.

Voy a dar una charla vespertina en la Universidad Estatal de Carolina del Norte, en Raleigh. Es una excursión poco común organizada por una sociedad literaria local a instancias y como favor de uno de mis antiguos profesores en la Universidad de Brown, Benedykt Gwózdek. Ben, como lo llamo ahora, era titular en el departamento de inglés del Estado de Carolina del Norte. Evitó la contienda por puestos de liderazgo universitario y se centró en cambio en su pasión por los sonetos de Shakespeare y la ficción literaria contemporánea. Ficción como la mía que debería estar escribiendo. Su propia autoría incluye dos tomos publicados que comparan la literatura shakesperiana y la moderna. Le debo a Ben la introducción a Kristen y su excelente tutoría. Desde la universidad, él ha sido un trasfondo, pero una característica constante de mi vida. Ha admitido su envidia por mi éxito y su frustración cuando mi comportamiento a veces no ha sido tan serio. No soy su único alumno exitoso, pero sí probablemente el más exitoso en el sentido literario. Estoy seguro de que hay exalumnos que ganan más dinero en Nueva York y en otros lugares. Sé que le debo mucho a Ben y, por lo tanto, dar esta charla es lo mínimo que puedo hacer. No es la primera vez. Una de las primeras charlas que di fue en la Universidad de Brown. Me presentaron como un exalumno semi famoso que regresaba como un héroe conquistador para inspirar al siguiente grupo de estudiantes universitarios.

Ha habido muchas lecturas de autores y eventos de firmas. A menudo hacinados en una librería en medio de la nada. Esos eventos son un trabajo duro con sonrisas forzadas y manos doloridas por las señas. No he hecho uno de esos durante mucho tiempo, otra razón para la reducción de las ventas.

Esta noche, el público desenmascarado y sin distanciamiento social, de más de cien personas, me brinda un cortés aplauso mientras sigo la generosa presentación de Ben. Es una multitud de adultos de edades mixtas. Supongo que algunos estudiantes universitarios en edad universitaria se mezclan con asistentes más maduros. La mayoría son mujeres. Supongo que es una mezcla de sesenta y cuarenta. Reconozco vagamente algunos de los viajes a la biblioteca para investigar. También puedo ver a un par de colegas de Ben que conocí anteriormente.

Después de las bromas de buenas noches y saludos, puedo empezar como es debido.  No te preocupes. No voy a entretenerlos con descripciones extensas de la búsqueda del escritor por la liberación artística, aunque la introspección seguramente desempeñará un papel, al igual que la retrospección.

He planificado treinta minutos de anécdotas y comentarios sobre el arte de escribir; nada sobre el dolor. Eso es antes de las preguntas y luego de mezclarse con la multitud. Habría libros para firmar. Ya se vendieron ejemplares en manos de los socios de la sociedad e invitados asociados. Estas no son ventas nuevas ni apoyo de mis editores o agentes para este evento. Ni siquiera les había dicho que lo haría.

No llegué a donde estoy hoy por... Serán algo de eso. Citas oscuras de películas, programas de televisión y libros desconocidos para algunos lectores. Mi segundo libro publicado, Fiesta para uno, utilizó esa técnica. En ese momento pensé que me hacía parecer inteligente. Ahora, pensé que me hacía parecer narcisista para ese libro. El nuevo también los tiene, aunque sospecho que muchos serán revisados y editados antes de su publicación. Sólo tengo que terminarlo. Solo, es una palabra horrible.

Las novelas, mi tipo de novelas, continúo, parecen enorgullecerse de sacar a relucir citas para la introducción de capítulos o partes del libro. Culpable de los cargos. Tuve algunas sonrisas e incluso una risa de complicidad por parte de algunos miembros de la audiencia. Cuanto más oscura o literaria sea la cita, mejor. Después de todo, el autor, yo en este caso, tenemos que demostrar nuestro arte, nuestro conocimiento y habilidad. A menudo especulo sobre cuántas personas realmente los leen. ¿Quién puede levantar la mano? Más risas, esto es mejor ya que los miembros de la audiencia se unen nerviosamente. Quizás la mitad se atreva a levantar la mano. He utilizado esa pregunta en charlas anteriores. Continúo con algunas frases más con algunos ejemplos de citas de novelas famosas.

Aproximadamente la mitad de ustedes levantaron las manos cuando les pregunté. Ahora bien, todos podemos estar bastante paranoicos con respecto a las invasiones de la privacidad del tipo Gran Hermano, tal vez el Goliat que es Amazon tiene algoritmos de lectura y datos de su siempre presente aplicación Kindle. Millones de nosotros les estamos informando nuestros hábitos de lectura. No sólo lo que leemos, sino a qué velocidad leemos. Quizás cuánto tiempo pasamos en una página. Estoy seguro de que tienen investigaciones más detalladas de grupos de estudio que rastrean el movimiento ocular. El nivel de investigación de mercado por parte de las editoriales sigue aumentando. El marketing de grupos focales, la televisión y las películas hacen lo mismo. Hay un peligro en este enfoque. Un peligro de conformidad y, por lo tanto, de censura no del contenido sino del tema e incluso de la trama. No presiono demasiado. No quiero que la charla descienda a discusiones sobre censura. Tengamos otro juego. Tengo algunas palabras. También tengo las diapositivas. No muero por PowerPoint sino algunos accesorios visuales. Tengo las viñetas mostradas una a la vez, una transición de compilación.

Su respiración se entrecorta, acentuando sus pechos expuestos. Se acerca para acariciar la suave piel y...

¿Interesado, esperando más material para adultos? Me burlo de ellos. ¿Esta es una de mis famosas escenas de sexo que te sorprenderá un miércoles por la noche? Algunos de ustedes parecen entusiasmados, se ríen más. Hago clic para las siguientes líneas.

... entonces se mueve. Sus jadeos se aceleran. Sus pechos que tanto admira suben y bajan acentuados por...

"Te dejo colgado. ¿Espero que tus expectativas estén aumentando?

... el movimiento del mango de ébano del cuchillo aun temblando por la fuerza de su inyección entre sus costillas.

¿Lo entendiste o algunos de ustedes ya estaban esperando el giro? Están conmigo ahora. Esta es una pieza típica. Alterar los pensamientos de una sensación de excitación inminente, la provocación, a otra cosa, en este caso, un ataque. Ellos asienten. Mis libros son famosos por este tipo de trucos, o eso pensaban algunos críticos. Entonces, ¿son adecuadas estas descripciones para incluirlas en otro texto? Una historia policial o una secuencia de acción de thriller psicológico. Cuando...

Yo sigo. Cubro la parte sobre los comentarios descartables de los lectores como, Oh, me salté esa parte, una prerrogativa del lector. Las horas de investigación y elaboración cuidadosa de una sola oración, párrafo o capítulo. Una escena, desaparecida en una línea desechable. Hablo de investigación y detalle descriptivo. Mi esfuerzo actual, que me tiene frustrado, había sido un año antes de que realmente comenzara a escribir. Mis editores, Jerome and Kline Inc. de Nueva York y mi editora, Kristen Clinton, querían otro importante tope para la puerta de un libro y yo, estúpidamente, estuve de acuerdo. Mis lectores, mi mercado, esperarán una novela extensa. Mi reputación es parte de eso.

Cito a mi editora, Kristen: Ella no es un tipo de editora de prosa mínima. A ella le gustan los detalles, dice cosas como no digas simplemente que la sangre fluyó, ¿dime dónde fluyó? ¿Cómo manchó la camisa? ¿A qué olía?

Algunos de ustedes habrán oído hablar del espectáculo, no lo digan hubo asentimientos ¿dejando mucho a la imaginación? Más asentimientos. Kristen me dice que yo tengo la imaginación, no el lector; sin ofender. Parece que no se han dejado llevar ninguno. Necesito indicarte, lector, provocarte, guiarte. Entonces, te golpeo... Golpeo el atril, más risas, "con algo que no esperas, como las líneas anteriores. Ciertamente intenté hacer eso con el final de Pretensión."

Termino mi charla con la lectura del inicio del último capítulo, por si hay alguien allí que no haya leído el final. No quiero estropeárselo. Es poco probable que no todos lo hayan leído o escuchado la versión narrada en audio. A juzgar por lo que pude ver, la mayoría tenía una copia consigo.

La conversación sobre la imaginación fue una de mis primeras conversaciones con Kristen cuando empezó a editar el tomo que se convertiría en mi primer libro y mi primer best seller. Nuestras primeras llamadas y reuniones iniciales fueron sobre los detalles de mi manuscrito. Después de que ella tuvo Pretensión, nuestras reuniones cambiaron. Su visión se ajustó por la escritura. Ya no era simplemente un recién llegado descarado, lleno de sí mismo y demasiado confiado. Tenía algo que no podía creer del todo. Cuando llegas a la cima por primera vez, ¿adónde vas?

Hazlo de nuevo. Eric mi agente había dicho. Lo intenté y lo estoy intentando... mucho.

Para él era fácil decir, ahora mira dónde estoy. Lo intenté con Oportunistas. Ajusté, a través de las ediciones de Kristen, Fiesta para uno. Quizás Pretensión esté destinado a ser mi único éxito real como una maravilla de un solo éxito en la música. En la cima de las listas y nadie compra el álbum.

La charla universitaria de la noche gira en torno a las preguntas. Algunos de los cuales tratan sobre las tramas, los personajes y otros sobre ser autor. No oculto mi situación. Es de público conocimiento. Cualquiera podría consultar las listas de los más vendidos o saber que no hay fecha de lanzamiento para un nuevo libro.

Sí, respondo, tengo suficientes ingresos de mis novelas actuales para seguir como escritor profesional. Espero. Soy muy afortunado en ese sentido. Les explico: La mayoría de los escritores profesionales suelen tener otros trabajos. Algunos son profesores aquí porque, como en cualquier profesión artística o de otro tipo, hay un grupo muy pequeño en la cima de la pirámide. No soy Stephen King ni James Patterson. Hago una pausa para mirar a mi antiguo profesor; él me devuelve la sonrisa. Tiene dos libros publicados, de no ficción, con ventas totales inferiores a cinco mil ejemplares, me dijo una vez. Yo simpaticé. Los leía, no son lecturas fáciles.

¿Por qué tuviste éxito? El interrogador quiere saber la respuesta a una pregunta imposible. "No lo sé con seguridad. No creo que nadie lo haga. Quizás, porque Pretensión fue un éxito mundial, Fiesta para uno tuvo un buen desempeño, pero en comparación tuve un fracaso de ventas, que es Oportunistas. Respondo no muy elocuentemente. Realmente querían saber cuánto ganaba. En términos de dinero real, eso varía según las ventas, no, no puedo decir cuánto, pero tres libros están bien." Se ríen de mi evasión. Son mis lectores, mis fans, no mis críticos. Mi avance original fue publicitado y criticado por su tamaño.

"¿Por qué a Oportunistas no les fue tan bien? Me gusta", la mujer que pregunta es de mediana edad, usa anteojos, pero tiene una sonrisa encantadora. Le devolví la sonrisa. A primera vista, no habría pensado que estaría en el segmento de marketing. Oportunistas era de género cruzado, pero ¿quién soy yo para hacer tales ideas preconcebidas sobre su gusto? Lo trajo, lo leyó y le gustó. Quería abrazarla.

Pienso, con indulgencia, que mi fracaso, Oportunistas, es mi mejor libro. Sin duda es el más complejo. Tiene ventas constantes como libro electrónico y un aparente culto en desarrollo, especialmente en Europa y, por alguna razón, en Australia. Tal vez lo entiendan allá. Los libros de tapa dura y de bolsillo ya están despulpados. Es una fantasía-suspense-ciber-punk-de ciencia ficción-semi ficción.

‘Un desastre, decían las críticas’. Esperaban que ‘una sensación literaria’ robara una de varias citas similares de las reseñas de Pretensión. Creo que no lo entienden. Por cierto, son 275.000 palabras. Fiesta para uno fue de 235.000. Oportunistas es igual de literario en descripciones y peso, pero no es su tipo de cosas. Mis editores odiaban a Oportunistas. Un poco injusto. Todavía lo produjeron. Kristen todavía lo editó, aunque le costó. Uno de los subeditores sugirió una reescritura completa.

Gracias por decir eso. Es una buena pregunta; Podríamos tomarnos mucho tiempo discutiendo los pros y los contras de la industria editorial. El profesor Gwózdek podría explicarlo mucho mejor que yo. Él inclina la cabeza en señal de reconocimiento. "Lo intentaré en el lado de la escritura. La línea de tiempo es elástica y la trama es ecléctica, por decir lo menos. El género es... Te dejaré para que pruebes a ponerlo en una ranura. Eso dificulta el marketing y a algunos lectores no les gustan algunos géneros; Eso no es una crítica. Tampoco me gustan algunos géneros y, por supuesto, mis escenas para adultos, ejem, descartan algunos mercados y lectores. Podría incluir la recepción crítica, pero probablemente no debería comenzar con las reseñas o los críticos, excepto para decir que a veces las tendencias de opinión se autogeneran. Esto es cierto no sólo en el caso de los libros, sino también en las películas y canciones exitosas que inicialmente fueron un fracaso pero que ahora se consideran clásicos. Nunca se sabe, tal vez Oportunistas sea el nuevo The Beach o Catcher In The Rye, si tengo mucha, mucha suerte o tal vez no."

Ambos libros ahora se consideraban clásicos y todavía se venden bien décadas después de sus primeros lanzamientos fallidos. Eso fue antes de convertirse en lecturas de culto y luego alcanzar fama mundial continua. Hay esperanza en ese pensamiento.

Otra pregunta está esperando respuesta. Sí, estoy escribiendo una nueva novela; Está tomando algún tiempo, pero está progresando. Podría mentirles como les mentí a Eric y Kristen. Lo siento, no sé cuándo saldrá, aún queda camino por recorrer. Me las arreglo para evitar comentar sobre la política estadounidense a pesar de una pregunta capciosa sobre el aborto. Fiesta para uno tiene un personaje que aborta. Es un arco narrativo secundario que no seguí al escribir. La pregunta es capciosa porque quien la formula está claramente en contra del aborto.

"En Fiesta para uno, ¿crees que fue correcto incluir el aborto como forma de anticoncepción?"

Debo recordar que mis lectores son variados. Otro de mis problemas de ventas es que los especialistas en marketing están divididos sobre a qué grupos apelo y, por lo tanto, qué categoría debería recibir mi limitado presupuesto de marketing.

Respondo: No sabía qué camino tomar con ese personaje y los demás se apoderaron de la historia. Es una respuesta parcial, pero no política, y recibo otra pregunta sobre Oportunistas para evitar cualquier respuesta.

El nuevo libro lleva tres años languideciendo; ya es enorme. A mi editor le gustó el concepto, pero no lo suficiente como para ofrecer un avance adicional. Ha tenido tres cambios en los títulos provisionales en un esfuerzo por llegar a su conclusión. Actualmente, se llama palabrotas múltiples. En realidad, el título es, redoble de tambores, Velocidad, que me gusta cada vez más cuando no digo malas palabras. Prefiero un título bonito de una sola palabra como Pretensión u Oportunistas. Velocidad ya está tomado y a los editores no les gustará nada que compita, pero lo quiero de todos modos. Les gusta el título propuesto, no es que hayamos acordado que es el título, pero siguen ofreciendo alternativas como Rapidez o agregando palabras adicionales a Velocidad. Les gustaría más si lo tuvieran en sus manos.

No puedo hablarles sobre la escritura alternativa. Mi secreto, un secreto sucio, dirían algunos. Muchas palabras ahí.

Ya rechacé una invitación a cenar con Ben y su compañera de varios años, Ginny. Sabía que estaba siendo antisocial. En realidad, no podría soportar ver su felicidad doméstica cuando me siento y estoy tan solo la mayor parte del tiempo. Acepto tomar una cerveza de barril rápida con Ben, en el bar de una cervecería cercana. Charlamos durante treinta minutos antes de que un mensaje de texto de Ginny lo llame.

De vuelta en el hotel del centro de la ciudad, mi mano todavía está cansada de firmar mensajes en los libros. Abro la computadora portátil e intento otra media oración, pero la borro tan rápido como la escribo. El mejor consejo, dado por cientos de libros de ayuda, editores, editores, blogs, otros escritores y cada hombre y su perro, cuando estás bloqueado, como se llama, es escribir algo, cualquier cosa. Entonces, termino escribiendo oraciones extrañas que no tienen conexión con la trama actual o con escrituras más alternativas. Eso tampoco ayuda. No quiero comer ni beber. Me acuesto temprano a pesar de ver las noticias y las cabezas parlantes analizando sin cesar, más bien un análisis insignificante, mientras discuten sobre el control de armas o la falta de él. Unos pocos días de lamentos y defensores de la Segunda Enmienda no harán que nadie regrese.

No hay visitas repentinas a mi habitación que me molesten. No hay fans que quieran unos minutos de mi tiempo a solas para aliviar otra tarde y una noche solitaria.

A la mañana siguiente conduje de regreso a mi casa. He estado escribiendo solo en mi casa durante los últimos tres años. Dos estuve casi encerrados debido a la pandemia. Intentaré no aburrirlos con ese momento de la historia de la humanidad. Mejores autoridades que yo pueden describir la política, los tecnicismos y los análisis médicos ocasionales del flagelo de 2020 hasta 2021 e incluso 2022. Aún quedan restos. La posibilidad de un resurgimiento aún persiste. Las noticias ocasionalmente resurgen a pesar de estar abrumadas en los titulares por la guerra de Ucrania, los tiroteos en las escuelas, la crisis económica, o fallos de la Corte Suprema; la crisis política desde cualquier perspectiva. Al final, la vida continúa para aquellos que sobreviven. La mayoría de nosotros sobrevivimos.

CAPITULO CUATRO

Jueves 26 de Mayo

Estoy bastante seguro de que no hay un premio Nobel para la pornografía.

Jim Butcher

Isla Esmeralda

La casi cuarentena de la pandemia debería haber significado que el escritor aislado pudiera producir. En cambio, como hoy, miro fijamente, con demasiada frecuencia, pantallas en blanco antes de escribir algo que no sea requerido contractual o financieramente. He pasado demasiado tiempo caminando por playas, senderos para bicicletas e incluso una ráfaga ocasional de trote. El ejercicio físico es un esfuerzo por liberar neuronas para ayudar y registrar la escritura creativa. Eso es lo que afirman algunos gurús de Internet. Luego, están las tazas de café en mi terraza viendo amaneceres y atardeceres cuando no llueve. ¿Por qué los capítulos y oraciones restantes son tan elusivos? Escribo haciendo otro esfuerzo.

La sombra moteada por el sol tiñe el agua oscura en brillantes diamantes de gotas sobre la vista vidriada.

Borrar, borrar, borrar.

Suena fácil escribir otras cincuenta mil palabras para Velocidad. Vuelvo sin parar, al título de una sola palabra. El título que quiero usar. Hice que todo el proceso pareciera fácil anoche en la charla. Cinco mil al día, eso es solo diez días de trabajo. Puedo escribir cinco mil en poco más de una hora. Ochenta y tres palabras por minuto no es una escritura rápida. ¿Diez días de qué? Garabatear oraciones descriptivas sin sentido, como la que acaba de eliminar, solo para alcanzar un recuento de palabras. Esa palabra, de nuevo.

¿Qué pasó con mi trama? ¡Lo siento, Spamalot! Siempre existe el riesgo de plagio. Citas robadas de películas y libros, retorciéndolas para darles un sentido de originalidad. No puedes olvidar lo que has leído, pero podrías pensar que es nuevo. Una nueva versión de una vieja historia. Reordenar las palabras y oraciones. Cambia los nombres de los personajes, el género, las ubicaciones, y de repente es una novela original, una novela. Por supuesto, quiero originalidad. Lo intenté con Oportunistas y mira lo que pasó.

Tengo una carpeta con ocho mil artículos de investigación; Todo, desde el sentido de la vestimenta hasta las fotos de la ubicación. De esto, el 99% es esfuerzo desperdiciado. ¿Importa que la ropa que describo sea correcta para 1988 en Los Ángeles? Debo evitar errores flagrantes. Errores que te sacan de la cuidadosa construcción del universo del escritor. Creo que son más graves que los errores gramaticales u ortográficos. Por eso tengo un editor, editores en realidad. Kristen lidera un equipo, no solo su propia visión. Los errores hacen que el lector se aleje repentinamente del mundo creado. Imagínate escribir una historia, no una de realidad alternativa, donde las Torres Gemelas todavía están en Nueva York, para una historia ambientada en 2002. Es más complicado, cuanto más histórica es la trama y menos famosa es la ubicación.

Puedo obtener más de un mapa de Google que de una visita. También cuesta menos. Describir los cruces de carreteras puede ser complicado. Los diseños de las calles cambian. Aun así, siempre puedo confiar en la licencia artística.

Kristen me llama a primera hora de la tarde mientras disfruto de las altas temperaturas en mi terraza. Hola, ¿cómo estás?

Estoy bien, gracias, ¿y tú?

"Lo mismo de siempre. Escuché que disté una charla anoche.

Sí, en la Universidad de Carolina del Norte donde trabaja Ben, ¿te acuerdas de Ben?

El me lo dijo.

¿Te lo dijo? Kristen había hablado con Ben. ¿Por qué? De todos modos, lo arregló todo. Era solo una charla con la sociedad literaria.

¿No nos lo dijiste, ni a Eric?

No me di cuenta de que necesitaba permiso

Podríamos haberte apoyado

¿Lo hubieran hecho? La conversación se estaba volviendo hostil.

Kristen cambia de táctica, Está preocupado por ti

¿Ben?

Y Ginny también.

¿Qué dijo?

Estabas un poco deprimido, no eras el mismo de siempre, a pesar de la charla, que dijo que había ido bien.

estoy bien, Kristen.

¿De verdad?

Si, de verdad, Casi me lo creo.

Deberías salir más.

Necesito concentrarme en el libro, me lo has dicho. Eric también me lo ha dicho.

No pretendemos presionarte.

¿No lo hacen?

Bien, queremos que termines el libro; Ambos necesitamos que termines el libro. ¿No has dicho que quieres terminar el libro? Eso no significa que debas encerrarte como un ermitaño solitario.

no lo hago.

De todos modos, no llamé para hablar sobre su progreso; Lo hicimos la última vez. He llamado porque Ben me llamó. No me había dado cuenta de que hablaban. Ben me la había presentado en Brown, así que supe que había una conexión. Tiene otro estudiante como tú lo fuiste, que se muestra prometedor. Me preguntó si podía echarle un vistazo.

¿Otra víctima a la que hay que sumar a la tribulación de la escritura de ficción y las editoriales? Mi tono es ligero. No fue así contigo, ¿Lo fue?

No, hasta que estúpidamente accedí a los cuatro libros. Sabía que debería haberme quedado con tres.

¿Y luego qué? Nadie te torció el brazo. Creo recordar que estabas seguro de que podías hacer cuatro y Campbell insistió en que teníamos eso en el contrato. Lo molesto era que tenía razón. Viejo terreno, y como dije, no estoy llamando por el libro. Ben me dijo que estaba preocupado por ti.

¿Preocupado? ¿Porque razón?

Pensó que estabas solo y Ginny aparentemente está de acuerdo.

¿Era tan obvio? El hecho de que mis amigos estuvieran preocupados no era algo de lo que quisiera discutir. Estoy bien, intente decir, realmente, estoy bien. Hablare con Ben. No quería hablar de eso.

Él dijo que no estás viendo a nadie.

No lo hago.

Está bien, no quiero entrometerme. Siempre puedes venir a Nueva York, ¿Quieres quédate conmigo?

No estoy seguro de que Eric me quiera allí. Siempre termino en problemas.

Piénsalo. También quería hablar de...

¿El libro?

"No, no para variar, pero puede que tengamos algún interés en una traducción al japonés de Pretensión. Te enviaré algunos detalles."

¿Hemos hecho alguna traducción al japonés antes?

No, ni chino ni árabe. Hay mercados intactos y mercados en expansión. J & K quieren entrar en esas áreas.

No hay problemas de mi parte. Eric se encargará de lo comercial.

Sí, está interesado... ¿Y el libro? No podía dejarlo. Eric estaría encantado. Él también necesitaba el dinero.

Progreso lento.

¿Pero hay progreso?

Algo, Miento.

Bien... Se fue después de otro breve intercambio con otra llamada. Cuídate, sus palabras de despedida.

Los nuevos mercados pueden significar más ventas y, por lo tanto, una posible posibilidad de un anticipo. Podía tener esperanzas. El dinero no durará para siempre. Tal vez otros seis meses a este ritmo. Puede que tenga que conseguir un trabajo de verdad, no de nuevo, porque nunca he tenido uno. La escuela seguida de la universidad. Yo ya era escritor, antes de que terminara de estudiar en la Universidad de Brown. Un avance significativo en mis cuentas bancarias especialmente configuradas. Todo preparado por Campbell. Si no produjera, y si me retrasara demasiado, tendría que vender esta casa. Necesito ingresos.

No creo que haya mucha demanda de autores fracasados. Mamá no estaría impresionada. Había tenido tareas de adolescente en casa con mamá. Había hecho una breve temporada como camarero a tiempo parcial y ayudante de camarero en Inglaterra, pero mi padre quería que estuviera con él. Tuve que parar. Me alegré, ya que esos trabajos a tiempo parcial eran un trabajo duro. Sospecho que la mayoría de los trabajos reales lo son. ¿Para qué estaba realmente calificado con mi prestigioso título? El periodismo no era mi escenario. Es posible que tenga que convertirme en crítico en un mercado muy saturado. ¿Cazador furtivo convertido en guardabosques? Convertirse en crítico requeriría una gran ración de pastel humilde.

Los críticos sangrientos lo odiarían; Siempre odian los libros nuevos. Los odio. No todos los comentaristas de los sitios web, algunos de ellos son gratuitos. Algunos incluso han leído el libro antes de escribir la reseña. Es posible que algunos de los críticos también lo hayan hecho. Un crítico particularmente espantoso de Oportunistas no se había dado cuenta. Escribió que el libro carecía de estilo y sustancia. Eso fue después del comentario del 'lío'. El mismo hombre destrozó la motivación de mi personaje principal. Todo sería justo; Sin embargo, había un problema. El nombre del personaje era incorrecto. Sí, el editor del crítico, o el crítico había revisado erróneamente el libro equivocado o, más probablemente, no lo había leído. Acabo de leer otra reseña incorrecta.

Hay otra explicación más siniestra. En mis horas más desesperadas, culpo de todo a una gigantesca conspiración editorial para acabar conmigo. ¿Por qué harían eso? Es una pregunta razonable. La paranoia no es razonable.

Ya me has criticado bastante, ahora sentirás la ira de mi venganza de 9 milímetros. Muere la escoria de la revista.

Eliminar otra vez.

Sí, soy un poco paranoico, pero los críticos de los medios de comunicación convencionales, la mayoría de los cuales apenas pueden escribir y mucho menos proporcionar descripciones precisas de mis historias, Twitter, a veces en Twitter. El hecho de que seas paranoico no significa que no te persigan, como escribió Joseph Heller en Catch22. Debería ignorarlos, pero no puedo. Algo tiene que cambiar. Necesito cambiar. Paranoid podría ser Black Sabbath o, más probablemente, en un momento más feliz, Marvin, de La guía del autoestopista galáctico. No tengo un cerebro del tamaño de un planeta" y no tengo ascensores para abrir.

Demasiado sexo, opinó un crítico. ¡Espera a que vean la escritura alternativa! No lo harán. Mis libros no son para niños. Tratan temas para adultos y tienen descripciones y escenas para adultos. No son eróticas, pero pueden ser gráficas. Yo prefiero lo explícito. No dejo mucho a la imaginación.

No hay suficiente sexo y lo que está escrito no es realista. Agregó otro. Podría resolver ese problema, aunque el realismo requiere descripciones gráficas. La violencia es excesiva y raya en lo pornográfico, sobre un capítulo en el que una mujer abofeteaba a un hombre. De acuerdo, fue un poco más que una bofetada en Fiesta para uno y las bofetadas continuaron por un tiempo. Ese era el punto de esa escena. Una madre enloquecida por las drogas, abordando a su pareja. Estaba tratando de demostrarlo. ¡Quiero decir de verdad! Este fue del mismo crítico que dijo que Tarantino era artístico. A los críticos no se les paga por ser coherentes. Como dijo una vez Samuel Goldwyn: No prestes atención a los críticos, ni siquiera las ignores.

Empiezo a pensar que debería convertirme en un asesino en serie y empezar a matarlos a todos. La idea se vuelve más tentadora cada vez que mi agente, publicista o editor se pone en contacto conmigo para preguntarme cómo va. Tengo un momento Reggie Perrin. ¿Te acuerdas de él? Probablemente no, el sueño despierto es un momento de fantasía oscura. Una oficina llena de críticos que yacen desfigurados manchados de sangre, con sus páginas de reseñas manchadas de escarlata vívido mientras me alejo casualmente; Probablemente, tarareando, sí, tarareando algo alegre. Piensa en La naranja mecánica con bolígrafos llevados por matones con bombín en lugar de paraguas.

Perdón por las referencias inglesas o británicas. Lo soy, ya ves, Inglés, es decir, aunque no lo soy oficialmente, ya no. Eso es si alguna vez lo fui. Soy ciudadano estadounidense por