Camino Elegido: Una Novela de Bodhi King, #7

Por Melissa F. Miller

Una vez puesta en marcha, la rueda de la verdad no puede detenerse.

 

El patólogo forense Bodhi King tiene fama internacional de ser el experto al que consultar cuando hay un cúmulo de muertes inexplicables. Así que no se sorprende cuando recibe una llamada sobre una preocupante oleada de muertes en un remoto pueblo de la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Se sorprende cuando llega a la pequeña comunidad escondida en las montañas y todas las puertas se le cierran en las narices. La gente no quiere su ayuda, aunque los suyos estén muriendo. Lo más fácil sería marcharse, pero Bodhi no ha elegido ese camino.

 

Por ello, el Dr. King se adentra en las oscuras grietas de la ciudad en busca de la verdad. Sin embargo, lo que encuentra le obligará a enfrentarse a sus propias creencias sobre el valor, la compasión y la santidad de la vida y de la muerte.

• Idioma: Español
• Editorial: Brown Street Books
• Fecha de lanzamiento: 2 jun 2023
• ISBN: 9798223577089

Vista previa del libro

Capítulo

Uno

Este cuerpo está consumido, lleno de enfermedad y frágil,

este montón de corrupción se rompe en pedazos,

la vida en verdad termina en la muerte.

El Buda, Dhammapada, Capítulo XI, Vejez, l. 148

Scandia Bluff, Vermont

Población, 588

Martes, justo antes de comer

La doctora Molly Hart miró el teléfono por octava vez en otros tantos minutos. Podría cogerlo y llamar en ese mismo instante. Su tío Al ya habría terminado su última cita de la mañana. Se lo imaginaba sentado en la pequeña mesa redonda de la sala de profesores, desenvolviendo metódicamente el papel encerado del sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada que le había preparado la tía Rachel. Alisaba el papel y lo doblaba formando un cuadrado perfecto que guardaba para el sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada del día siguiente. Ella sonrió ante la imagen y su mano revoloteó hacia el auricular.

«Llámale. Le encantaría saber de ti a pesar de… esto».

En ese momento, la mirada de la mujer se desvió hacia la copia del certificado de defunción, cuyos bordes se curvaban sobre la superficie de su escritorio de pino lleno de cicatrices. Se le revolvió el estómago y su mano se congeló en el aire.

«O puedes dejar que el hombre disfrute de su almuerzo, charlando con las enfermeras y los residentes y haciendo el crucigrama del New York Times. Es martes, así que es un día de tinta».

El tío Al rellenaba el crucigrama con bolígrafo de lunes a jueves, y luego cambiaba a lápiz el resto de la semana. Molly nunca había entendido su razonamiento. Siempre completaba el crucigrama, incluso los días más difíciles. Cuando le había preguntado, la tía Rachel se había reído y le había dicho que él decía que el cambio al lápiz era por humildad, pero que en realidad era superstición.

Superstición. Era una tontería que un hombre de ciencia como su tío creyera en algo así. Él y ella eran médicos. Creían en la evidencia, en la razón, en causas y efectos claros. Sus ojos volvieron al documento. En algún lugar, entre la pila de papeles de su escritorio, había un sobre de papel manila que contenía las fotos que ella había insistido en tomar del cuerpo rígido y frío de Nikolas Lundgren, pero que no daban ninguna pista sobre la causa de su muerte.

«La muerte viene de tres en tres». La idea le vino a la cabeza. No estaba segura de dónde lo había oído.

«¿Quién es ahora el supersticioso?» se reprendió ella, pero no le interesaba. Puede que la necesidad humana de encontrar patrones llevara a la gente a buscar tríos mortales, pero no podía negar los hechos médicos: Ya había habido dos grupos de tres muertes en los seis meses que llevaba aquí. Ahora, Nikolas Lundgren sumaba siete. Siete miembros de la comunidad por lo demás sanos. Siete personas sin enfermedades subyacentes dignas de mención, sin dolencias graves de ningún tipo y sin infecciones en el momento de la muerte. Siete personas que, según todas las apariencias, simplemente habían caído muertas. Sin duda, su población de pacientes no gozaba de una salud perfecta. Los fallecidos sufrían una serie de enfermedades crónicas comunes, pero nada agudo, nada que explicara sus muertes repentinas.

Molly no podía sentarse a esperar a ver si morían dos personas más para completar el patrón de tres. No podía permitírselo. La población del pequeño pueblo se había reducido en más de un uno por ciento desde su llegada. Como única doctora del pueblo, debería tener una explicación para la racha de muertes. Pero no la tenía. Exhaló con fuerza y cogió el auricular del teléfono antes de que pudiera cambiar de opinión. Luego tecleó de memoria el número del móvil de su tío y giró el cuello de un lado a otro mientras esperaba a que contestara.

—¡Molly-Dolly! Es una sorpresa espléndida —exclamó Al.

—Ahora soy la doctora Molly-Dolly, tío Al —bromeó ella. Su sombrío humor empezó a disiparse casi al instante. El tío Al tenía el talento de animarte cuando ni siquiera te dabas cuenta de que estabas deprimido. Sus pacientes hablaban maravillas de él. Su madre decía que tenía el comportamiento de un duende caprichoso.

—Por supuesto. Pero, en ese caso, es «Doctor Tío Al» para ti. ¿A qué debo el honor, querida?

—Necesito tu ayuda. —Ella tragó saliva por el duro nudo que tenía en la garganta.

Capítulo

Dos

Little Lotus Sangha

Pittsburgh, Pensilvania

Martes, a última hora de la tarde

Bodhi King cortaba zanahorias en la fresca y silenciosa cocina del centro comunitario. El afilado cuchillo producía un satisfactorio sonido al atravesar una zanahoria y luego la siguiente. Cada cuidadoso corte del cuchillo a través de la firme pulpa anaranjada de la zanahoria era una oportunidad para ser consciente, para prestar atención, para practicar la gratitud. Dio gracias por las manos que plantaron la semilla, regaron la tierra y desherbaron el huerto, por el sol y la lluvia que hicieron brotar de la tierra los rizados brotes verdes de la zanahoria. Y, por último, por la propia hortaliza. Esta zanahoria se uniría al montón de chirivías, remolachas y patatas moradas que había en el cuenco de metal junto a su codo y llenaría los estómagos de la sangha , nutriendo a sus miembros.

Cuando cubrió la superficie de la tabla de cortar, la levantó y utilizó el lado del cuchillo para deslizar los trozos de color naranja brillante en el cuenco. Mientras los trozos caían en el montón de tubérculos, una voz masculina desconocida habló desde la puerta.

—Tus habilidades con el cuchillo te delatan. —Había un toque de diversión en las palabras.

Parpadeó y se volvió hacia la puerta, ladeando la cabeza para estudiar al interlocutor. Un hombre mayor, calvo, con un grueso par de pobladas cejas blancas. De estatura media, fornido y macizo. Unos penetrantes ojos azules observaron a Bodhi desde detrás de unas gafas pequeñas, redondas y sin montura.

No reconoció al hombre, pero en la sangha no había extraños. La palabra se traducía vagamente como «comunidad». Pero una sangha, esta sangha, era más que eso: Era una familia.

—¿Qué te dice de mí mi manejo del cuchillo? —Sonrió King ante el hombre, con curiosidad.

El hombre cruzó el umbral y se asomó en dirección al cuenco.

—Haces cortes seguros y metódicos. No hay vacilación. Y esas podrían ser las zanahorias de tamaño más uniforme que he visto nunca. Algunos dirían que manejas ese cuchillo de chef con precisión quirúrgica. Eso me dice que eres el hombre que he estado buscando. —Él extendió su mano derecha—. Doctor King. Soy el Doctor Alvin Kayser.

Bodhi apoyó el cuchillo en el bloque de madera y se limpió las manos en el delantal que llevaba atado a la cintura antes de estrechar la mano del doctor.

—Por favor, llámeme Bodhi, doctor Kayser.

—Sólo si usted me llama Al. Como la canción. —El apretón del hombre mayor era firme.

—Tienes un trato, Al. ¿Necesitas un encargo? —Paseó la mirada por la cocina en busca de una tarea para el recién llegado.

—No, no. Necesito una consulta de patología forense. —Al rió entre dientes.

—¿Oh? ¿Te dijo Saul que podrías encontrarme aquí? —Los ojos de Bodhi se abrieron de par en par por la sorpresa, que luego dio paso a una leve perplejidad.

Saul David, el forense del condado, era un viejo amigo. Era concebible que hubiera enviado a Al Kayser a «la sangha» («comunidad»). Sin embargo, si lo había hecho, había tenido suerte. Bodhi no había hablado con Saul en bastante tiempo. Demasiado tiempo, en realidad.

—¿Saul? No, me envía Sasha.

—¿Sasha McCandless-Connelly? —La perplejidad de Bodhi se convirtió en desconcierto.

Era la única Sasha que conocía. Pero hacía meses que no veía a la pequeña abogada ni a su marido, Leo.

—La única.

—Me pregunto cómo ella…

—Sus gemelos van a la escuela a la vuelta de la esquina. Ella pasa por este centro de meditación todos los días de la semana. Me dijo que casi todos los martes y jueves ve tu bicicleta en el estante exterior, así que me arriesgué, ya que no tienes oficina ni número de teléfono.

—Sasha no consigue nada —observó Bodhi. Eludió la pregunta no formulada sobre su falta de perfil público.

—Eso seguro. Sale a su abuela. —El médico soltó una risita irónica y cómplice.

—Ah, ¿sí?

—Sofia Alexandrov fue paciente mía durante décadas. Eso es más raro de lo que imaginas. Soy geriatra. La mayoría de mis pacientes acuden a mí después de haber dejado la consulta de su médico de cabecera. Soy la primera parada en lo que suele ser un corto y empinado tobogán hacia… bueno, tu especialidad.

—¿Pero no la abuela de Sasha?

—Cielos, no. Sofía fue aguda como una tachuela y en forma como un violín hasta el final. El fin de semana antes de morir, terminó el crucigrama del domingo en tiempo récord y quedó tercera en un concurso de hula hoop.

—Cualquier amigo de la abuela de Sasha es amigo mío. ¿Qué es eso de una consulta de patología forense? ¿Te preocupa cómo murió uno de tus pacientes? —Bodhi sonrió ante el evidente afecto de Al por su paciente.

—Ni uno ni siete. Y no mis pacientes. Un médico de cabecera de un pequeño pueblo de Vermont, cerca de la frontera canadiense, ha visto siete muertes inexplicables en seis meses. —Los ojos claros de Al se nublaron y su labio inferior sobresalió. Al cabo de un momento, sacudió la cabeza y suspiró.

El interés floreció en el pecho de Bodhi como una flor que vuelve la cara hacia el sol. Tal vez fuera una reacción inusual ante la noticia de un aluvión de muertes. No obstante, lo aceptó como lo que era.

—¿Un conjunto de muertes?

—Eso es lo que la doctora Hart y yo estamos pensando. Llamé a Sasha porque recordaba que una de sus amigas es experta en la materia, y me dijo que tenía razón: Usted es el hombre al que hay que ver por un cúmulo inexplicable de muertes. A Molly… eh, la doctora Hart, le vendría bien tu ayuda allí arriba. —Al asintió.

Bodhi miró las verduras. Ansiaba oír algo sobre el conjunto de muertes. Pero su primera obligación era con la sangha.

—Permítanme poner estos en el horno para asar, entonces podemos tener una taza de té en el jardín de hierbas.

El jardín de hierbas era una densa y ordenada parcela de plantas culinarias y medicinales dispuestas en hileras rectas a lo largo del lado izquierdo del patio trasero del centro comunitario y lindando con una alta valla de madera. Entre el huerto y la puerta de la cocina del centro comunitario había un pequeño patio de ladrillo. Había una mesa redonda de hierro forjado negro y un par de sillas en el centro del patio, y allí se sentaron. A la derecha había un gran huerto. Un parterre abrazaba la valla trasera. Y en el otro extremo del patio florecían las magnolias y los cornejos, llenando el aire con su suave y dulce aroma.

Al disfrutó de las vistas y los olores del relajante oasis urbano, luego rodeó con las manos la taza de té oolong humeante y miró al patólogo forense. Había oído hablar de Bodhi King. ¿Quién no? Hacía varios años, casi una década, que el patólogo forense estaba en todas las noticias. Él había establecido una conexión entre varias mujeres jóvenes que habían muerto de una infección viral del corazón después de haber consumido una bebida energética contaminada. Al había seguido los informes de los medios de comunicación por interés profesional al principio. Luego, el caso había dado un giro extraño y, para Al, sorprendentemente personal. Otro patólogo había apuñalado a la nieta de Sofía para encubrir un escándalo político. Según Sasha, Bodhi le había salvado la vida.

Por lo tanto, no era de extrañar que el nombre del patólogo forense se hubiera quedado grabado en la legendaria memoria de Al. Tras la llamada de Molly, pasó casi una hora intentando localizar al patólogo forense. Había encontrado un puñado de artículos periodísticos en los que se detallaba el brillante trabajo de investigación de Bodhi como asesor en muertes desconcertantes (ninguno de los cuales incluía una cita del hombre) y varios artículos en revistas médicas de los que había sido autor o coautor, pero ninguna presencia profesional. Ni despacho, ni página web, ni perfiles en redes sociales. Al bien podría haber estado buscando un fantasma.

Desesperado, Al finalmente llamó a Sasha. Tres minutos después, tenía una descripción de Bodhi y de su bicicleta, así como indicaciones para llegar a la sangha.

—Por cierto, Sasha quería que te saludara. Dijo que deberías pasarte por casa algún día de camino a casa. A los gemelos les encantaría verte. A ella y a Leo también, por supuesto. —Ahora, el Dr. Kayser soplaba su bebida caliente.

—Eso haré. Sobre el conjunto de la muerte de tu colega… —Bodhi sonrió y asintió con la cabeza, haciendo ondear sus rizos salvajes.

—Ya, ya. Al grano.

—Por favor, entiéndelo, no intento apresurarte. Sin embargo, necesito volver pronto a la cocina.

—Por supuesto. Le agradezco que se tome su tiempo para escucharme. Le daré la versión corta. La Dra. Hart es el único médico en un pequeño pueblo de Vermont llamado Scandia Bluff. El centro médico más cercano es un hospital comunitario sin centro de traumatología ni sala de urgencias. Y está a una hora y media de distancia con buen tiempo, lo que me han dicho que es una rareza.

—¿Con mal tiempo?

—El pueblo está muy elevado. Se asienta en la cima de una montaña. Muchas de las carreteras son intransitables durante el invierno y durante la temporada de barro, que al parecer abarca desde principios de primavera hasta principios de verano. En caso de verdadera emergencia, supongo que la doctora Hart podría trasladar a alguien en un vuelo salvavidas a un hospital universitario o al otro lado de la frontera, a Montreal.

Bodhi arrugó el entrecejo como si intentara imaginarse el pequeño y remoto pueblo. Al se preguntó qué estaría imaginando. Su propia imaginación le fallaba. Siempre había vivido y ejercido en grandes áreas metropolitanas así que había presionado a su sobrina para que rechazara el trabajo en Scandia Bluff. Había intentado convencerla de que siguiera buscando trabajo, que encontrara una consulta próspera en Pittsburgh o Filadelfia, en algún lugar cerca de la familia, por no hablar de la civilización.

En cambio, Molly había permanecido impasible. El único médico de Scandia Bluff era un médico generalista de más de noventa años que quería contratar a alguien que le ayudara en la consulta para poder jubilarse antes de llegar al siglo de vida. Ella había insistido en que Scandia Bluff la necesitaba como no la necesitaban Filadelfia o Pittsburgh y, cuando Al dejó a un lado las emociones, no pudo discutir ese punto.

Tras aceptar la oferta, pero antes de que Molly se mudase a Vermont, el médico había muerto mientras dormía. Así que Molly tuvo que empezar de cero. Ella estaba tratando de encontrar su camino en la comunidad muy unida, mientras que mantener la práctica viva. La pobre mujer tenía las manos llenas sin un grupo de muertes.

—La población era de poco menos de seiscientas personas en el último censo. —Al sacudió la cabeza ante la situación de Molly y volvió a su relato.

—Al negó con la cabeza ante la situación de Molly y volvió a su relato. —De modo que siete muertes es una pérdida significativa. —Los ojos de Bodhi se abrieron de par en par.

—Exactamente.

—¿Qué hace pensar a la doctora Hart que hay una causa común de muerte? ¿Cómo se presentan los pacientes?

—Así es. No se están presentando. Nadie se ha quejado de malestar. No hay evidencia de una infección viral propagándose por el pueblo. La gente está… bueno, están cayendo muertos sin previo aviso.

—Tú y yo sabemos que la gente sana no cae muerta sin más. —Bodhi ladeó la cabeza y le miró.

—Por supuesto que no. Debería decir que parece que caen muertos sin previo aviso. Por eso está perpleja. —Al extendió las manos.

—¿Algún punto en común entre los fallecidos? ¿Estaban emparentados? ¿Trabajaban todos en el mismo lugar? ¿Compartían el agua del pozo?

—Dice que la mitad del pueblo está emparentada al menos lejanamente, pero ninguno de los muertos procedía de la misma casa o familia directa. No tenían un patrón común. Y confieso que no se me ocurrió preguntarle por la fuente de agua. Me temo que no es mi especialidad. Está fuera de mi alcance, y el de Hart también. Por eso estoy aquí. Ella necesita ayuda de alguien que sepa lo que hace. —Al meneó la cabeza.

—¿Se ha puesto en contacto con el médico forense?

—Sí. Según la ley de Vermont, la muerte súbita de una persona que aparentemente goza de buena salud es una muerte noticiable. Por lo tanto, la doctora llamó a la oficina del médico forense las primeras seis veces. Pero en los seis casos, la oficina del forense se negó a investigar. Ni investigaciones, ni autopsias. Ha escrito «vejez», «causas naturales indeterminadas» o la combinación de «vejez, causas naturales indeterminadas» como causa de la muerte siete veces en seis meses.

—¿Siete, no seis?

—La muerte más reciente ocurrió ayer. Hart ha rellenado el certificado de defunción, pero no lo introduce en la base de datos estatal. Está intentando ponerse en contacto con un familiar de otro estado para ver si dan su consentimiento para una autopsia, pero no tiene esperanzas.

—No te ofendas, pero ¿por qué te ha llamado? Como tú dices, ésta no es tu especialidad. —Bodhi dio un sorbo a su té y guardó silencio durante un largo rato. Luego dejó la taza sobre la mesita y miró a Al.

—No me ofendo. Es una pregunta justa. Me llamó por dos razones. Uno, todos los fallecidos tenían más de sesenta y cinco años. No es lo que yo considero una edad avanzada. —Al hizo una pausa para reírse entre dientes—. Y no sólo porque yo ya la he superado con creces. Pero, en la era moderna, sesenta y cinco no es una edad avanzada. Con una buena nutrición, una atención sanitaria completa y un sistema de apoyo social, muchas personas viven vidas productivas y felices durante décadas después de esa edad.

—Dices que hay dos razones por las que la doctora Hart te llamó. ¿Cuál es la segunda?

—Es mi sobrina —contestó él simplemente.

—Ahh.

—No sabía a quién más llamar, así que recurrió a su viejo tío Al. Le dije que haría todo lo posible por encontrar a alguien capaz de ayudarla. Ese eres tú. Así que, ¿la ayudarás? —Exhaló y estudió el rostro de Bodhi.

—Lo haré. Me intriga el conjunto de muertes, y el pueblo en sí parece un lugar interesante. Si me da el número de su sobrina, la llamaré y haré los preparativos. Ahora mismo, tengo que remover las verduras para que no se peguen al fondo del asador. ¿Le gustaría unirse a nosotros para una cena temprana? —Bodhi le devolvió la mirada, levantó la taza y se bebió el té. Al cabo de un rato, se levantó