All inclusive

Por Roberto Gárriz

El lujo, el confort y la diversión son las fachadas que los huéspedes disfrutan cuando eligen un all inclusive como opción para su descanso. Pero no imaginan que detrás de esas escenografías paradisíacas se esconden peligros y miserias.

Cámaras de seguridad, guardias armados, cerraduras computarizadas, sofisticados medios de comunicación interna, nada parece alcanzar para prevenir ni resolver las misteriosas desapariciones que se suceden. Hasta que alguien, desde dentro mismo de la propia organización, decide presentar batalla. Comienza entonces una lucha desigual con el objeto de desentrañar los enigmas o morir en el intento

Con All Inclusive, los lectores de lengua castellana podrán disfrutar de un thriller donde no falta el romance, o de una novela romántica cargada de aventuras, o de una cargada a las novelas románticas y de aventuras, según se mire, todo incluido, ahora en español, gracias a Libros del Zorzal.

• Idioma: Español
• Editorial: Libros del Zorzal
• Fecha de lanzamiento: 24 sept 2020
• ISBN: 9789875994492

Vista previa del libro

Roberto Gárriz

All Inclusive

Diseño de tapa: Juan Pablo Cambariere

© Libros del Zorzal, 2015

Buenos Aires, Argentina

Printed in Argentina

Hecho el depósito que previene la ley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de

este libro, escríbanos a:

También puede visitar nuestra página web:

Con un hacha afilada es más fácil. Pero no la tengo. Uso un hacha de cocina, de veinticinco centímetros de largo, más o menos. Fabricada en China. Livianita y sin filo. Qué daría por una pesada y más filosa. Una que de un solo golpe corte el mundo en dos. Con una mano tomo el hacha y con la otra, el ananá. En una primera bajada le corto el penacho. Luego, en seis cortes reglamentarios tengo que pelar el ananá entero aprovechando la parte comestible al máximo. Es un cálculo que vaya a saber quién hizo, que asegura que optimiza la fruta y el tiempo de trabajo hora hombre en la cocina, consagrado a preparar esta parte del desayuno que nuestros huéspedes esperan menos por necesidad, casi nada por necesidad, y sobre todo por folclore. Digo que las dos cosas: lo esperan por la necesidad del folclore. Si van al Caribe a un hotel cinco estrellas all inclusive, tienen que desayunar como si en lugar de empezar el día se terminara el mundo y esperan que entre los cientos de posibilidades que se despliegan en las mesas del salón comedor del hotel se encuentre el ananá.

Por eso me encargo de este procedimiento de sacarles, cada mañana, la cáscara a veinticinco ananás y luego partir la fruta al medio y luego seccionar las mitades en rodajas de un centímetro y medio de espesor. El ananá sin la cáscara se hace difícil de manejar. Se convierte en una esfera resbalosa que se desliza sobre la mesa de trabajo con tendencia a arrojarse al suelo. No es que la caída represente un contratiempo importante, pero prefiero no agacharme tan seguido. Ya tendré que hacerlo a la tarde, cuando les agregue el agua a los tanques de Coca Cola y de cerveza que llegan desde afuera.

Es muy probable que cuando el ananá esté en el suelo aparezca Janio, el supervisor de cocina. Los muchachos de la isla dicen que Janio tiene un pacto con la desgracia que hace que siempre esté donde se produce alguna falla o cualquier hecho siniestro sin que él sufra ningún daño.

Siento la presencia de Janio todavía antes de que el ananá se deslice hasta el borde de la mesa y lo veo venir cuando la fruta ya está al nivel de mis ojotas. Janio pasa, mira el ananá en el suelo y luego me mira a mí. Me asalta el impulso de arrojarme encima del ananá, como si se tratara de una granada en una película de guerra. Explotaríamos los dos (el ananá y yo), y solucionado el problema. Pero me quedo de pie, el ananá no explota y Janio realiza su informe mental y silencioso; con una mirada que quema como el hielo me anota en la piel el castigo que tarde o temprano me llegará de la forma más inesperada.

Todavía no hay huéspedes en el salón y el día del hotel no ha empezado oficialmente. Una gran cantidad de personas duerme en sus habitaciones y otra legión, igual de silenciosa, trabaja para ellos.

Son las seis y media de la mañana de un jueves cualquiera.

Como a las once, un grupo de alemanes con tres capas de colorado en los mofletes (una de nacimiento, otra del sol y una tercera de alcohol) me esperaba con ansiedad en el sector del solárium principal de las piscinas. Cuando llegué me miraron enojados pero sin interrumpir su actividad, si es que así puede llamársele a estar tirados en las tumbonas con un brazo afuera sosteniendo sus cervezas.

Allí solamente se sirven bebidas en vasos de plástico a partir del día en que un niño pisó un vidrio y se cortó el músculo que cubre la planta del pie. El hotel se negó a brindarle atención médica porque los padres del niño no habían contratado ese servicio, y cuando el recepcionista escuchó que la herida era en la planta del pie mandó al jardinero a ver de qué se trataba el asunto. Otro problema de traducción o incomunicación, es lo mismo.

El chopp de vidrio, que había llegado al borde de la piscina y ahora yacía desmembrado, provenía del bar. Seguramente los alemanes lo habían llevado en forma clandestina y la seguridad no lo había detectado o había hecho la vista gorda. La cuestión es que el personal de limpieza de la piscina se había negado a limpiar los restos de vajilla que no eran de la piscina. El personal de limpieza del bar se negaba a cumplir tareas fuera de su jurisdicción, lo que habilitó la intervención de Janio, que sin dudar me mandó a retirar los vidrios esparcidos por el solárium con una palita y la pinza para agarrar botellas. Esa pinza es un elemento de un metro y medio de largo con una anilla partida en un extremo y una especie de gatillo en el otro. Se toma del extremo que tiene el gatillo y, al apretarlo, abre la anilla. Esa anilla abierta se orienta hacia las botellas de vino que están en los estantes superiores y es entonces cuando se suelta el gatillo permitiendo que la anilla se cierre sobre el cogote de la botella. Así se pueden alcanzar las botellas sin necesidad de treparse a una escalera.

Ese instrumento, tan eficiente para su función específica, de nada servía para juntar vidrios. Así que cuando llegué entre los alemanes, sus caras de desconcierto reemplazaron a las que tenían de queja y habían utilizado para protestar a causa de la demora del personal del hotel para llevarse los restos mortales del chopp.

Agachado con la cabeza a la altura del slip del único alemán que se había puesto de pie para vociferar contra el hotel —me imagino, no entiendo alemán—, mientras trataba de pescar con la pinza algún vidrio, la vi en el balcón. Sacudía una sábana con fuerza y luego dejaba la sábana y golpeaba con violencia elegante una almohada blanca como el barbijo que cubría su boca y su nariz. De inmediato sentí el flechazo; no, fue electricidad, un rayo que me atravesó ingresando por mi cuerpo hasta salir por uno de mis pies, concretamente el derecho, hacia donde llevé mi mirada para descubrir que me había hecho un corte ligero del que salía un hilito de sangre. Un corte imperceptible, salvo por el dolor.

Como una aparición, Ella se disimuló entre las sombras del interior de la habitación. Busqué una referencia para identificar cuál era el apartamento donde se encontraba trabajando. Debajo del balcón había una mujer joven con una tanga mínima, dorada. La mujer era rubia y tomaba sol con enormes anteojos dejando sus redondos y bien proporcionados pechos a la intemperie. Justo dos pisos arriba, Ella tendía una cama o repasaba un baño. Terminé juntando con la mano los vidrios mientras el alemán concluía a su vez con el discurso de protesta y decidí volver a mi puesto en la cocina por el camino más largo, tomando como excusa la búsqueda de un tacho de basura donde arrojar los vidrios.

Los turistas tenían a su disposición varios grupos de cestos con indicaciones precisas de qué debían arrojar en cada uno: plásticos, vidrios, material orgánico, latas o papeles. Es una división que parece fácil pero no lo es, al menos para los turistas. Una lata de gaseosa con un canuto plástico para sorber el líquido parece un dilema sin solución: ¿es plástico o es lata? Está claro que muy pocos se animan a separar esa pareja de canuto y latita, tanto se necesitaron en algún momento que ya se suponen parte de la misma cosa. Lo mismo pasa con un plato de plástico que tiene restos de comida y una servilleta de papel encima. ¿Dónde se tiran?

Por suerte, la administración del hotel decidió hace un tiempo evitarles parte de esos contratiempos a los huéspedes y les sirve la bebida en vasos desde mangueras que salen de enormes tanques donde se encuentran las gaseosas y las cervezas debidamente rebajadas con agua. No hay latas y de paso se reduce el azúcar y el alcohol digerido, cuidando de esa forma la salud. Y todo sin desmerecer para nada lo que los turistas vienen a buscar a los hoteles con el sistema all inclusive. Todo el mundo sabe que all inclusive significa todo incluido en inglés, pero una traducción más ajustada al sentido real que a las palabras podría ser sin límite o, también, a reventar. El turista paga por la ilusión de comer sin límite, beber sin límite, descansar sin límite, entretenerse sin límite, y así. Y de paso, procrear basura sin límites. Luego, cuando cae la tarde, pasan los encargados de limpieza general y toman cada uno de los desperdicios arrojados en los grupos de cestos con clasificaciones específicas. Pasan los encargados de limpieza, decía, con enormes bolsas plásticas y juntan en esas bolsas toda la basura producida. De esa forma corrigen los errores que pudieron cometer los huéspedes del hotel al clasificar los residuos.

Dejo las modestas cavilaciones de los huéspedes acerca de dónde arrojar esto y aquello y cuento cómo salí tras Ella. Corrí por pasillos y escaleras hasta el segundo piso y busqué la habitación que daba justo encima de la rubia que tomaba sol en la piscina. Ni rastros de Ella, pero sí encontré el carrito con toallas y productos de limpieza que seguramente estaba asignado para esas habitaciones. Diez segundos después, la supervisora de limpieza de cuartos venía hacia mí desde el otro extremo del pasillo.

—Buenos días, señora supervisora. Necesito autorización para arrojar estos vidrios en un tacho —le dije.

—¿De qué son esos vidrios? —preguntó.

—De un chopp de cerveza —contesté.

—¿Cómo es que andaba usted con un chopp de cerveza?

—Se le rompió a un huésped del hotel.

—¿Dónde recogió esos restos?

—En la piscina.

—¿Y por qué viene a arrojarlos en un cesto de limpieza de habitaciones? —dijo, y enseguida gritó—: ¡Belinda! ¡Oye, Belinda, ven aquí inmediatamente!

Una morocha de delantal blanco, con el pelo bien tirante atado en la nuca formando una cola de caballo y un barbijo que le cubría la mayor parte de la cara, apareció de manera silenciosa y se quedó parapetada detrás del carro con las toallas y los productos de limpieza.

—Diga, señora supervisora —dijo la morocha.

—¿Falta algún vaso de vidrio en las habitaciones que estás limpiando?

—No, están todos —contestó Belinda con unos ojitos que denunciaban que temía ser acusada de algo.

—¿Conoces a este sujeto de personal de limpieza de cocina?

—Un minuto —interrumpí—, no soy personal de limpieza de cocina, soy ayudante de tercera en la plaza de frutas —aclaré—, y ya hice dos suplencias de ayudante de segunda.

—¡Siempre tan presumidos los de cocina! —se burló la supervisora—. Vaya a cocina y consiga la autorización para tirar eso donde pueda, pero no lo quiero ver por aquí.

La negativa de la supervisora tenía su lógica. Se sabía que en el hotel se revisaba la basura y seguridad interior podía hacer preguntas si encontraba restos de vajilla en lugares insólitos. Inclusive alguna vez se descontó de los sueldos del personal del área alguna rotura sin comprobante.

—¿Es que no me entendió? —me dijo la supervisora, que se dio cuenta de que yo no reaccionaba, ocupado como estaba en analizar el párrafo anterior y a punto de pensar que por lo menos había obtenido el nombre de Ella, Belinda, y que de algún modo debía hacerle saber el mío.

—Sí, ya me iba, antes quería decirle que mi nombre es Arnulfo, para lo que guste mandar.

—Bueno, ya lo dijo, así que le mando que desaparezca de una buena vez.

Misión cumplida, pensé. Y volví a la cocina.

Caminé unos pasos por el corredor con la seguridad de que los ojos oscuros y llameantes de Belinda me seguían. Conté uno, dos, tres y giré rápido para comprobar que me estuviera mirando, y allí los vi. La chispa, el reflejo, el flash de cámara de fotos que me observaba. Bastó ese solo cruce, y acaso el gesto firme con la mano entera de la supervisora apuntando mi camino, para que entendiera que algo se había iniciado entre Belinda y yo. Algo que también debió ser interrumpido enseguida para continuar en un futuro.

Tomé el camino de la piscina, un camino desaconsejado, pues el personal de cocina debe evitar ser visto por los huéspedes fuera de su lugar de trabajo o del salón comedor al que estemos asignados cada día. Urdía la excusa de decir que quería ver si todo había quedado perfectamente limpio. Mi intención era volver al solárium para descubrir de nuevo a Belinda en otro balcón. Qué lindo sería tener a Belinda como una Julieta del Caribe, con su Romeo enamorado —yo—, un morocho acaso más Otelo que Romeo, a juzgar por el color de mi piel.

Mientras miraba el suelo y los balcones alternativamente con la intención de cumplir mi coartada y mi objetivo a la vez, escuché el siguiente diálogo:

—Es comida o no, depende dónde esté —le decía con tono didáctico una señora a un niño—. Si está en el plato, es comida; si está en el suelo, no, ya es basura.

El niño pedía precisiones:

—¿Y si el plato está en el suelo?

—Si está dentro del plato, es comida —respondió la madre—; si se sale del plato y toca el suelo, ya no lo es.

—¿Y si se cae del plato y no toca el suelo? —insistió el niño.

—Depende dónde caiga. Si cae sobre tus piernas, puedes comerla; si cae sobre tus zapatos, ya no, pues los zapatos han tocado el suelo y entonces es como si la comida hubiera