Un Ángel Sobre Su Hombro

Por Dan Alatorre

Una serie de tragedias inexplicables rodean a una familia y a su hija cuando intentan determinar si están poseídos, paranoicos o enloqueciendo colectivamente. Mientras tanto, las pistas olvidadas del pasado del padre pueden indicar que las fuerzas están operando de formas más siniestras de lo que cualquiera de ellos podría haber imaginado.

• Idioma: Español
• Editorial: Great Oak Publishing Florida
• Fecha de lanzamiento: 2 jun 2020
• ISBN: 9781071548462

Vista previa del libro

Alabanzas para Un Ángel en su Hombro

Alatorre teje una historia de misterio y suspenso unidos por el corazón de un padre amoroso.

Doug es un hombre de familia promedio que experimenta desastres extraños, todos rodean a su hija y todos ocurren en la misma época del año. Al no encontrar respuestas en el mundo físico, se enfrenta a su propia incredulidad y las busca en lo sobrenatural, llevándolo por un camino más oscuro de lo que esperaba.

Como The Shining  de King, Un Ángel En Su Hombro mantendrá mantendrá a los lectores adivinando y desafiando lo que creen que es real. Esta emocionante historia es una que los lectores no olvidarán pronto.

- Allison Maruska, autora exitosa de TheFourth Descendient.

Un trabajo brilliante. Obsesionante, de ritmo rápido y con varias capas.

Alatorre se ha superado a sí mismo con esta escalofriante historia de suspenso paranormal. Si te encantaron 'El resplandor o Un Cambio de Estación' El Cuerpo (también conocido como la película Cuenta Conmigo), te encantará este libro.

- Lucy Brazier, autora de PorterGirl: The Vanishing Lord and PorterGirl: First Lady of the Keys

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Acerca del Autor

Otros libros escritos por Dan Alatorre

Capítulo 1

"¡Llama al 911! ¡LLAMA AL 911!"

Los gritos del hombre atravesaron la sala de degustación del pintoresco lagar Hillside. En el mostrador, Mallory bajó sus folletos para las añadas de 2017 y miró por encima de su hombro, incapaz de ver quién había gritado. Los otros clientes, dos docenas de turistas mayores y un grupo más pequeño que llamaba al servidor por su nombre, también estaban mirando a su alrededor.

Mientras la confusión aparecía en sus expresiones, nadie se movió ni llamó al 911.

La voz del hombre se elevó, esforzándose por el miedo y la urgencia cuando sus palabras resonaron por el pasillo y se derramaron sobre ellos. ¡Alguien llame al 911! ¡Ha habido un accidente en el estacionamiento!

Un individuo robusto, con cabellos gris en las sienes pero ancho de hombros y vientre, se apartó del mostrador de degustación y se dirigió hacia los gritos.

Martin. La mujer que estaba a su lado extendió la mano hacia su brazo. No lo hagas. No estás de servicio.

Él no perdió el paso. Un policía nunca está fuera de servicio.

Al reunirse con los demás en el mostrador de granito, su esposa murmuró para sí misma, pero para el beneficio de cualquier persona al alcance del oído. Los jubilados sí lo están.

Mallory dejó sus panfletos de Virginia Wine Country y le sonrió a la mujer.

La esposa del oficial suspiró y encontró una audiencia dispuesta. Simplemente no puede relajarse. Él—

¡Jenny! Desde la ventana, Martin giró, con los ojos muy abiertos. Dile al cantinero que llame una ambulancia. ¡Ahora! Se dirigió pesadamente hacia las puertas delanteras a un ritmo reducido solo por su edad y tamaño. Diles que hay un accidente con lesiones graves y es posible que necesitemos una unidad de evacuación médica.

Como una ola, los curiosos clientes del lagar se movieron del mostrador a las ventanas, juntándose para ver el estacionamiento mientras Martin salía corriendo.

Mallory se movió con la multitud, volteando a ver la sala de degustación mientras lo hacía. No había señales de su esposo e hija. Ella abrazó los folletos contra su pecho, un pequeño nudo de miedo en su vientre.

Detrás del mostrador, el mesero tomó un teléfono. ¿Dónde está el Sr. Hill? Su dedo se posó sobre los botones mientras dirigía su mirada al empleado más cercano, hablando con silenciosa urgencia. Avery— ¿alguien sabe dónde está el Sr. Hill?

Cargando una caja de vino sin abrir, Avery hizo todo lo posible para encogerse de hombros.

Bueno . . . agarra a cualquier otro bombero voluntario del equipo de almacén y sal al estacionamiento delantero. Averigua lo que está pasando.

Está bien, Mike. Bajando la caja blanca de Hillside, Avery entró corriendo en la habitación de atrás. ¡José! Ron!

Una sensación incómoda se apoderó de Mallory. Sus ojos recorrieron la habitación rápidamente mientras contenía la respiración y buscaba a su familia. Se había despedido de su esposo y su hija de tres años hace un momento, pero ¿cuánto tiempo había pasado realmente? ¿Unos cuantos minutos? ¿Más?

Su estómago se apretó cuando la ola de inquietud la atravesó. Ella repasó su conversación con Doug. Había ido al auto a buscar algo de comer para su pequeña niña—su furgoneta alquilada—para almorzar.

Tendremos un pequeño picnic de cumpleaños en el estacionamiento. ¿Suena divertido? Él le mostró su increíble sonrisa a su hija. Hace buen tiempo afuera. Tal vez abriremos las puertas de la vagoneta, nos sentaremos afuera en la hielera y veremos un DVD.

Mallory sonrió mientras la coleta rubia de su hija se rozaba el cuello de un nuevo vestido amarillo. De la mano, su hombre y su bebé pasearon junto a los estantes de camisetas y recuerdos, y Mallory volvió su atención a la lista de degustación.

Unos momentos más tarde, un fuerte estrépito. Las vibraciones atravesaron el suelo, pero ella y los otros clientes lo ignoraron. En un bullicioso almacén de bodegas lleno de montacargas y camiones y enormes bombas para jugos, los ruidos fuertes no eran inusuales.

Pero el gritar de pánico sí lo era.

Con el corazón en la garganta, Mallory intentó atravesar a los curiosos que se reunían en las ventanas. Una mañana tranquila en una pintoresca bodega de Virginia se estaba convirtiendo en un caos. Poniéndose de puntillas para ver más allá de los demás, vislumbró la escena.

Lo suficiente para poner los pelos de su cuello de punta.

Una camioneta con el logotipo de Hillcrest en la puerta de alguna manera había chocado contra varios autos en el estacionamiento. Su coche. La furgoneta que ella y Doug habían alquilado para sus vacaciones. Todo el lado fue deshecho, las ventanas rotas. Vidrios rotos cubrían el pavimento alrededor del vehículo.

Con el pulso corriendo, agarró el hombro del hombre frente a ella, estirando el cuello para ver mejor. No podía ver a su esposo o hija en ninguna parte, pero demasiados curiosos bloqueaban su vista a través de la pequeña ventana. Afuera, los voluntarios y los clientes que llegaban se reunieron en el estacionamiento, obstruyendo aún más su línea de visión.

Un gemido audible se escapó mientras se aferraba a su adolorido abdomen. ¿Dónde estaban Doug y Sophie?

Una vez fuera, Avery alcanzó a los espectadores reunidos e inmediatamente se puso blanco. Dio un paso atrás, casi perdiendo el equilibrio por un momento, luego gritó a las ventanas. ¡Dile a Mike que necesitamos una ambulancia! ¡Diles que se den prisa!

En el interior, cada cliente se adelantaba para mirar más allá de los demás, llenando el espacio frente a las ventanas y bloqueando el pasillo que conducía a la puerta de entrada. La gente que intentaba salir para ayudar se topaba con personas que intentaban ver.

Todos corrieron para salir por la puerta al mismo tiempo, así que nadie lo hizo.

Mallory estaba clavada contra la pared. El miedo dentro de ella estaba creciendo a un nivel incontrolable.

¿Cuántas personas fueron golpeadas? Alguien preguntó.

No lo sé. Unos cuantos, respondió otra voz.

Un hombre cerca de Mallory se llevó la mano a la boca, jadeando. ¡Dios mío, hay una niña atrapada debajo de la camioneta!

Sus palabras encendieron el pánico creciente dentro de Mallory. Ella se lanzó contra el hombre corpulento a su lado. ¡Déjame salir!

Apretando los brazos y bajando la cabeza, se abrió paso a la fuerza de la muchedumbre aplastante y entró a la sala de degustación. Sin detenerse para recuperar el aliento, corrió hacia la entrada atestada, abriéndose paso entre la multitud de curiosos.

Una mujer mayor entró por la puerta principal, retorciéndose las manos, con la boca abierta. Oh, Dios mío, nunca había visto tal cosa. Sacudió la cabeza. ¡Ese auto la golpeó y ella voló por el aire!

Esa niña va a morir. El hombre detrás de ella murmuró.

Seguramente, no pueden estar hablando de mi hija.

¡Se estrelló directamente contra ellos! ¡Ni siquiera bajó la velocidad!

El pasillo de salida estaba completamente bloqueado. El corazón de Mallory latía con fuerza. Ella miró alrededor, frenética.

No sé cómo alguien podría sobrevivir a eso.

Mallory intentó ver por la ventana del pasillo. Ella se esforzó, de puntillas, mirando por encima de los hombros y entre las cabezas bamboleantes. Tragó saliva, empujando hacia abajo el pánico que fluía dentro de ella.

Está bien, iré a darle a Sophie su almuerzo. Sales cuando termines. Se volvió hacia su hija. Tendremos un pequeño picnic de cumpleaños en el estacionamiento. ¿Eso suena divertido?

Mallory estiró el cuello para echar un vistazo a cualquier cosa. En el interior, demasiadas personas bloqueaban su vista. Afuera, demasiados ayudantes se apiñaban alrededor de las víctimas. Había marcas de neumáticos que mostraban el camino que tomó el camión, directamente hacia su furgoneta alquilada y el automóvil que estaba al lado.

El miedo subió por su garganta. Ella se abrió paso entre la multitud hacia la puerta.

¿Dónde está mi bebé? ¿Dónde está Doug?

Ella forzó su paso hacia la siguiente ventana. Dio aún menos respuestas. Los voluntarios hicieron volteado a alguien, pero había demasiada gente en su camino para ver quién era. Los otros trabajaron para sacar a la niña de debajo de la furgoneta.

Su furgoneta.

Poniendo una mano en la pared para evitar caer, la anciana sacudió la cabeza. Dios mío, la sangre. . .

Un voluntario cerca del vehículo se movió. Mallory vislumbró la ropa salpicada de sangre, un vestido amarillo brillante, y una corriente de sangre que corría desde allí hasta la cuneta del estacionamiento.

Ella jadeó de horror.

El pánico y la adrenalina tomaron el control. Mallory tenía que atravesar el pasillo. Ella tenía que salir. Empujó y golpeó a los espectadores, pero todos los demás parecían moverse a cámara lenta. ¡Déjame salir! ¡Tienen que dejarme salir!

Los gritos de la multitud oscurecieron sus gritos.

¡Necesitamos toallas para ellos! ¡Consigan algunas toallas!

¿Dónde está esa ambulancia?

Las lágrimas corrían por su rostro, Mallory se estrujó entre la pared y el último cliente en el pasillo mientras se agarraba a la puerta. ¡Por favor! ¡Tengo que salir!

Ella cayó hacia adelante, agarrándose a la gran manija de hierro de la puerta. Cerró los ojos con fuerza y ​​respiró hondo, susurrando desesperadamente una oración. Por favor Dios. No dejes que esto le esté sucediendo a mi familia.

Por favor.

Capítulo 2  

Nunca lo hubiéramos llamado acoso.

No en aquel entonces, cuando Nixon renunció a su cargo como nuestro presidente y los pantalones a cuadros dominaban el mundo de la moda empresarial. En Millersburg, Indiana, lloriquear por ser acosado haría que te patearan tu trasero.

Algunos niños daban latigazos toalla en el vestuario de la preparatoria, pero por lo general tenían quince o dieciséis años. Jimmy ya estaba allí cuando teníamos diez años. Era mi mejor amigo, y aunque era un poco pequeño para su edad, compensó gran parte de eso con esfuerzo. Tenía que. Pasaría mucho tiempo antes de que fuéramos tan grandes como nuestros hermanos mayores, si alguna vez llegamos a ser tan grandes. Y como muchos hermanos mayores, el de Jimmy fue bastante despiadado con él en público. Fue uno de esos, yo puedo molestar a mi hermanito pero tú no puedes. Solo que al hermano mayor de Jimmy no le importaba quién más lo molestaba.

No era intimidación. Lo llamamos burlarse o atormentar. Era una especie de código parental para acercarse a la línea pero no cruzarla del todo. Si recibías un puñetazo, era en el brazo, como parte de un juego. Tus amigos de la primaria podrían darte un buen golpe al tríceps jugando a los golpes mientras montaban en la bicicleta, pero si golpeabas a un niño lo suficientemente fuerte para hacerlo llorar o arruinar su bicicleta, probablemente lo pagarías cuando llegaras a casa. Nadie recibió un puñetazo en la cara o hizo sangrar, no a propósito, cuando menos. Los accidentes ocurrieron todo el tiempo, pero una cortada causado por un carro de carreras sin frenos que se estrelló en la parte inferior de una colina, eso sangra de manera diferente que una cortada causada por un niño rudo en el parque con una navaja o una botella rota.

A Jimmy podrían patearle el trasero, pero le entraba si ocurriera una confrontación. Eso me impresionó de él. Nunca podría hacer eso. Si iba en mi bicicleta al parque y había algunos niños mayores de aspecto rudo, me iba a casa y regresaba más tarde, o tal vez esperaba otro día. Jimmy se quedaría allí y los ignoraría, decidiendo que habíamos venido a probar nuestras bicicletas en una rampa improvisada para bicicletas o a caminar por los senderos, e íbamos a hacer justo eso. Nunca le molestaba que los niños más rudos estuvieran cerca. Si le molestaba, nunca lo mostraba.

Nunca tenía que hacerlo. Yo siempre lo mencionaba.

Oh, vamos, Dougie, ignóralos. Decía Jimmy. Vamos a salpicar piedras en la parte profunda del río.

Eran solo unos años mayores que nosotros. Mocosos, como mi hermano los llamaría más tarde cuando creciera y se uniera a la fuerza policial de Millersburg. Pero a esa edad, cuando apenas teníamos diez años, algunos cuantos años hacen una gran diferencia. Unos treinta libras extras y ocho o diez pulgadas de altura puede hacer una pelea bastante injusta. Los niños rudos eran más grandes y más fuertes que nosotros, y tenían más experiencia. Ellos probablemente sí sabían qué hacer en una pelea.

Nunca vi la actitud de Jimmy hacia ellos como valiente. Lo era, pero también era una especie de indiferencia. Era indiferente, de alguna manera no los veía como una amenaza potencial. Había escuchado las mismas historias que yo, sobre niños que fueron golpeados y que les robaron su bicicleta o algo así. Jimmy era paciente, asimilando la situación como todos los buenos cazadores aprenden a hacer. Si esos niños querían fumar cigarrillos o leer una revista Hustler robada, no querían que un grupo de nosotros, los niños más pequeños, los miráramos. Ellos se irían. Y Jimmy siempre parecía saber eso.

Una vez, mi familia fue a una recaudación de fondos para nuestra iglesia. Siempre estábamos vendiendo boletos para la rifa o barras de chocolate o alguna maldita cosa para St. Matthew. Ir de puerta en puerta preguntando a los extraños si querían comprar una barra de dulces cara para que pudiéramos comprar nuevas pelotas de baloncesto. Nunca terminaba. Yo fui el peor en eso, también. Comí tantas barras de caramelo como vendí; probablemente más. Regresaría a casa con diez dólares en efectivo y veinte dólares en chocolate faltante, y mamá sabría que tendría que escribir otro cheque. Jimmy movía su asignación de caramelos, pero su mamá ayudaba. Ella trabajaba en una gran oficina, así que las vendía a los otros empleados. Jimmy casi nunca tuvo que ir de puerta en puerta.

Mi madre me ayudaba llevándome a colonias a las que todavía no había llamado a la puerta.   

El vender barras de chocolate para la iglesia era malo, pero los festivales de la iglesia eran geniales. La venta de golosinas era un asunto solitario, hecho solo o con un amigo al otro lado de la calle, pero los festivales estaban llenos de gente. Había música, luces brillantes y juegos de azar. Tenían una gran rueca alineada con cartas de póquer. Había un lanzamiento de anillo, donde podías ganar una gran botella de vidrio de Pepsi si podías conseguir que el pequeño anillo de madera cayera sobre su cuello. No creo que las hagan ya, esas grandes botellas de vidrio. Debieron de ser casi tan grandes como los de plástico de dos litros que venden ahora. Un niño que conseguía que el anillo pequeño permaneciera en el cuello de la botella se llevaba un enorme refresco tibio para compartir con sus amigos. Ganar una gran Pepsi era algo realmente grande — esos pequeños anillos nunca se quedaban cuando los arrojabas. Siempre se brincaban como locos y caían en el suelo del puesto, por lo que los jugadores terminarían pagando dos o tres dólares por una botella de refresco de un dólar. A los niños no nos importaba, sin embargo. Nunca recibíamos refrescos en casa a menos que nuestros padres organizaran una gran fiesta con todos nuestros amigos y familiares, como la víspera de Año Nuevo o algo así. Ganar la enorme Pepsi era un tesoro para un niño de diez años.

Al igual que muchas ciudades pequeñas en el sureste de Indiana, teníamos una gran población alemana, y nuestros festivales de la iglesia lo demostraban. Siempre había una larga cola en el puesto de la cerveza, y vendían cosas que olían  desagradable en la cafetería: chucrut, sopa de tortuga, col roja — cosas así.

Jimmy miró el cartel mientras sorbía la cálida Pepsi de la enorme botella de vidrio. ‘Rathskeller?’

Eso significa bodega para ratas. Mi conocimiento del alemán era penosamente débil, pero al escuchar a mamá y Abuela cuando jugaban canasta en las reuniones de vacaciones, había aprendido algunas palabras.

Bodega de ratas Jimmy resopló. No significa eso.

Lo hace. Miré el cartel y alcancé la gran Pepsi de Jimmy.

Sacudió la cabeza. ¿Por qué llamarías a la cafetería la 'bodega para ratas'? Eso seguro no me hace querer comer allí. Echó un vistazo a las ventanas oscuras del piso de arriba. Una gruesa malla de metal los protegía contra las pelotas de béisbol errantes del patio de juegos de asfalto que hacía las veces de estacionamiento. ¿Cocinan ratas allí?

Peor. Tragué la Pepsi tibia. Sopa de tortuga. Y chucrut.

¿Tortugas? ¡Qué asco!

Sí. Tomé la gruesa botella de vidrio con ambas manos, esperando a que el burbujeo dejara de lastimarme la garganta por tomar un trago demasiado grande. Jimmy podía sostenerlo con una mano a veces, e incluso beberla de esa manera.

Era demasiado pesada e incómoda para que yo pudiera hacerlo. Probé la sopa de tortuga una vez. Es bastante horrible. Y el chucrut es igual de malo.

Me gusta el chucrut". Jimmy me quitó la Pepsi y bebió sin limpiarla en la camisa.

Hombre, odio el chucrut. Ese olor. Una de las verdaderas bendiciones en nuestra casa era que mamá no cocinaba la comida tradicional alemana muy a menudo. La abuela sí lo hacía, y su casa siempre olía. . . fuerte. El acre asalto nasal de sus encurtidos caseros y sauerbraten le recordó a sus muchos nietos que las reglas se seguían estrictamente en esa casa.

Jimmy y yo caminamos entre las filas de juegos del festival de estilo muelle, tratando de superar nuestros eructos. Todo el estacionamiento de nuestra iglesia había sido transformado durante el fin de semana, dándole una sensación surrealista y divertida de que no tenía la mayor parte del resto del año. Feliz, en lugar de respetuoso y sombrío. Incluso las chicas de nuestra clase parecían diferentes. En el festival, estarían en pantalones cortos o jeans, no con el uniforme escolar: una falda de cuadros gris azulada y una camisa blanca con cuello liso. Pasaría otro año más o menos antes de que esas aburridas faldas fueran lo más destacado de mi día escolar.

Hacer estallar seis globos con seis dardos le ganaría a un aficionado al festival un oso de peluche gigante. La monstruosidad mullida era enorme, como de un metro de altura. Practiqué en el tablero de dardos que papá colgó en nuestro sótano. Tenía dardos reales, también; no esos dardos de juguete con las puntas de ventosa. Trabajé en mis habilidades de lanzamiento de dardos mientras me paraba entre mi vieja caja de juguetes y nuestro piano vertical, esperando la oportunidad de impresionar a alguna chica afortunada algún día.

¿Quieres probarlo, Dougie? El encargado del puesto me sonrió. Pueblo chico. No lo reconocí, pero probablemente conocía a mi padre, lo que significaba que conocía a nuestra familia. Todo el mundo te conocía en un pueblo chico, pero si eras el hijo de un médico, todos te conocían con certeza. Papá tenía tantos pacientes que lo conocían y lo amaban, nunca podía portarme mal. Cuando todos te conocen, no puedes salirte con la tuya. Sentía que mis padres tenían ojos por toda la ciudad, y a esa edad, creía que sí.

Cuando creciéramos, resolveríamos las cosas de manera diferente.

Pero el juego de dardos costaba demasiado y mi mesada era demasiado pequeña, y yo lo dije. Además, no tenía chicas a quienes impresionar todavía. Sin embargo, le di las gracias al encargado del puesto. Modales. Tal vez les diga a mamá y papá que fui educado.

¡Ese chico suyo sí que es educado, doctor!

Jimmy y yo seguimos adelante.

Oye, dijo, deteniéndose y volviéndose hacia mí. ¿Realmente comiste una tortuga?

Asentí.

Maldición. Dio una patada a una piedra y la vio alejarse debajo de los arbustos. Solía ​​tener pequeñas tortugas verdes en un pequeño acuario, y a veces atrapamos tortugas de caja en el arroyo que corría detrás de nuestras casas. Era extraño para nosotros, los niños, pensar que algunas personas los comían, pero la sopa de tortuga era una especie de manjar entre los alemanes. Era parte del ambiente del festival, y mi mamá consiguió una vez y me dejó intentarlo. No sé si me gustó o no; No pude pasar de la idea de estar comiendo pequeños reptiles verdes. Pero de alguna manera, probar la sopa fue como ser valiente. Entonces lo hice. No sabía que la falsa sopa de tortuga significaba fingir.

Los juegos del festival se extendían más allá de la cafetería a una zona con pasto donde tenían un coche golpe, un viejo automóvil para que golpeases con un mazo. Las ventanas habían sido retiradas, para que no te cortaran los cristales rompiendo, pero por veinticinco centavos podrías golpear el auto tres veces. Había incluso un anunciador, un hombre con un micrófono que explicaba el juego por los altavoces. Supongo que fue una muestra de fuerza ver qué hombre podía hacer la abolladura más grande en el automóvil. Para un niño, la idea de destrozar cualquier cosa era muy atractiva, y la idea de hacer una abolladura memorable en un automóvil a propósito también lo era. Las pelotas de béisbol extraviadas y otras actividades deportivas en Reigert Drive habían ocasionado algunas abolladuras en el automóvil de algún vecino de vez en cuando. Esto era todo aprobado. Destrucción aprobada previamente. ¿Que podría ser mejor? El coche golpe era divertido para chicos de todas las edades.

El trabajo del anunciador era atraer a una multitud. Instaba a los hombres a jugar, luego los animaba o se burlaba de ellos cuando lo hacían. A la multitud la encantaba. Llamaría a un tipo realmente grande pequeño y chicos realmente pequeños King Kong. Anunció las jugadas mientras los hombres trataban de superarse mutuamente dañando el coche golpe, pero principalmente trataba de hacer reír al público burlándose de los jugadores. Era un gran entretenimiento.

El mazo era realmente pesado. A esa edad, no sabía que los hacían en diferentes tamaños y pesos. El que estaba en nuestra casa era bastante pesado, pero este era aún más pesado, y los jugadores se sorprendían cuando iban a levantarlo. Ese fue el primer truco en la manga del anunciador. Los hombres tratarían de empuñarlo sin mostrar que estaban esforzándose, pero los observadores listos verían que incluso los hombres grandes tenían problemas para guiar el pesado mazo hacia su objetivo. Para nosotros los niños pesaba una tonelada, así que podíamos dar un golpe por cinco centavos. La mayoría de los niños de mi edad ni siquiera podían hacer eso.

¡Guau, gran amigo!, le decía el anunciador a un niño. Se supone que debes mover el martillo, ¡no dejar que el martillo te mueva!

Nunca había recogido un mazo, excepto para llevarlo desde el garaje al patio trasero para un proyecto de sábado por la tarde en el que mi padre estaba trabajando. Incluso entonces, parecía demasiado peso para un niño. Este era más pesado, por lo que los hombres adultos no podían balancearlo demasiado o demasiadas veces.

¿Podemos ayudar a este tipo?, preguntaba el anunciador a la multitud. No estoy seguro de que pueda levantar un mazo tan pesado.

Entonces él encontraría una chica bonita en la audiencia. Quizás puedas ayudarlo, querida. ¡Con un vestido así, puedes levantar cualquier cosa!

La multitud rugiría.

Si la avergonzaba lo suficiente, ella se iría y él detendría el juego. Solo un minuto, amigos, solo un minuto. Se quitaba el sombrero y lo sostenía sobre su corazón, sacudiendo la cabeza e inclinándose dramáticamente para mirar su trasero mientras ella se alejaba. Luego levantaba el micrófono y decía: Bendita seas, cariño.

La risa estallaba de nuevo entre la multitud.

El anunciador sabía lo que hacía, y el público lo disfrutó, incluso si había utilizado las mismas líneas durante veinte años. Para cuando yo estaba en el último año de la preparatoria, podía recitar las líneas junto con él. Aun así, si los hombres hacían suficientes visitas al puesto de cerveza, el anunciador siempre era capaz de atraer a una multitud y lograr que golpearan el coche golpe.

Hacía que los muchachos se sintieran como si estuvieran en una competencia entre ellos, y con el gran mazo, había un factor de emoción para la audiencia.

Los hombres lo levantaban a la altura de la cintura, percibían su peso y luego caminaban alrededor del automóvil buscando el mejor lugar para infligir daños. Luego levantaban el martillo gigante sobre sus cabezas.

Siempre había una ligera pausa en el vértice, el punto entre el martillo gigante que subía y el que bajaba, mientras el jugador intentaba dirigirlo una última vez. La multitud se callaría entonces. Pero era solo por un momento, y luego el hombre bajaría el mazo con gran fuerza y ​​un gruñido, estrellándolo contra el automóvil.

Una abolladura considerable se recibiría como impresionantes fuegos artificiales. La multitud diría Ooh al unísono. Una abolladura ligera, o—Dios no lo quiera—una falla, se encontraría con risas.

Y algunas burlas del anunciador. Tal vez deberías hacer que tu madre te ayude la próxima vez, amigo.

Era un acto de equilibrio para el anunciador, manteniendo a la gente entretenida mientras seguía atrayendo más, por lo que nunca dejó que las cosas fueran demasiado lejos. Uno de los concursantes más pequeños y borrachos hizo rebotar el mazo en el coche y al suelo, llevándose al hombre consigo. No solo no dejó una abolladura en el automóvil, sino que también le hizo un agujero en la pernera de su pantalón y se raspó la rodilla.

El anunciador intervino. ¡Oigan, démosle una ronda de aplausos a nuestro amigo! Inclinándose, puso una mano bajo la axila del hombrecillo, lo ayudó a ponerse en pie y levantó una de sus manos en el aire. ¡Es más difícil de lo que parece gente! ¡Más difícil de lo que parece! Al tiempo que la multitud aplaudía, el barquero le quitó el mazo de las manos del hombre, evitando una escena. ¡Buen intento, señor! El anunciador se llevó el micrófono a la boca del hombre. Es mucho más difícil de lo que parece, ¿verdad, amigo?

Tomando la indirecta, el hombrecito se enjugó la frente. Claro que sí. Incluso logró sonreír.

¡Qué buen hombre! El anunciador saludó a la multitud. ¿Qué tal otra ronda de aplausos?. El círculo de patrocinadores del festival cumplió.

Cambiando de marcha, el anunciador volvió al trabajo. ¿Quién cree que puede hacerlo mejor? Usted, señor, ¿qué tal? ¡Impresione a la pequeña dama!

¡Pasen al frente!

Qué gran momento fueron los festivales. Prácticamente todavía podía escuchar los chistes del anunciador haciéndose eco en mis oídos cuando Jimmy y yo entramos al parque en nuestras bicicletas unos días después. Una mañana soleada y cálida, estaba seguro de que encontraría unos dientes raros de dinosaurio u otro tesoro