Just Arrived: A Different World

Por Bona Udeze

Emeka is an immigrant who has just arrived in America, landing at Chicago's O'Hare Airport. He quickly realizes that he is now in a new world, far from the life he lived in Africa, culture shock staring him from eyeballs to eyeballs. Finally, Emeka seeks love on foreign soil and might find it in Nicole, but a miscarriage of justice and his arres

• Idioma: Español
• Editorial: Bona Udeze
• Fecha de lanzamiento: 20 oct 2022
• ISBN: 9781959173533

Bona Udeze

Bona Udeze was born in Nigeria and now lives in the United States in Illinois. His background is in urban and regional planning. He is also the author of Why Africa? A Continent in a Dilemma of Unanswered Questions. He enjoys drawing, watching soccer and documentaries.www.bonaudeze.com

Vista previa del libro

DEDICATORIA

Este libro es para inmigrantes de todo el mundo que hicieron

de su nueva patria una nueva patria y los

ciudadanos que los acogieron de todo corazón.

EN MEMORIA

De mis padres, Udeze Ipere y Florence Udeze Ipere

.....su sabiduría es mi riqueza.

vENIR A LAGOS Desde la parte oriental de Nigeria durante la huelga estatal de NUPENG y PENGASSAN, me invadieron sentimientos encontrados. Me quedé con mi amigo, Kenneth, en Ebute-Metta, parte de Lagos, durante todas estas incertidumbres. La huelga en curso estaba en su tercer día. Muchas tiendas cerraron por miedo a los saqueos, y la gente se quedó en casa, temiendo por sus vidas. Huelgas similares en el pasado se cobraron muchas vidas y se perdieron propiedades, lo que ascendió a miles de millones de naira.

Cada día contaba repetidamente el número de días que me quedaban en la punta de los dedos, de modo que uno se preguntaba si era un niño en el jardín de infantes aprendiendo a contar: uno, dos y tres. Estaba emocionado a medida que pasaban los días. Mi confianza se hinchó como un globo inflado. Esperaba que el mundo no se acabara abruptamente y que pudiera afrontar la prueba de ir a América.

La víspera de mi partida fue notable en todos los sentidos. Con todo el bombo y el entusiasmo flotando en el horizonte, yo era como una encarnación de las alucinaciones que caminaba sobre dos piernas. Si tuviera poderes divinos, habría movido los días más rápido, haciéndolos volar.

Habría convertido las horas en minutos y los minutos en segundos para que el tiempo lento no oscureciera la realidad de mi logro.

Antes del anochecer de ese día, me había aconsejado sabiamente portarme bien, dejar de pensar como un niño y mantener la calma hasta que madurara el día de mi viaje, que estaba a la vuelta de la esquina.

Yo, Emeka Mmadunebo, no soy la primera persona que viajará a América y tampoco seré la última. Estuve de acuerdo conmigo mismo en mantener mi entusiasmo bajo.

Cuando recordé a Amaeze, mi primo de ocho años, volví a advertirme para que la gente no se riera de mí por estar demasiado emocionado por ir a Estados Unidos de la forma en que se habían reído de él. Amaeze había estado enfermo el otro día y su madre lo llevó al hospital para un diagnóstico. Le hicieron una radiografía de tórax. Dos días después, salió el resultado de la radiografía. Tenía un caso leve de neumonía.

Nwam, hijo mío, tienes neumonía. La madre de Amaeze estaba preocupada. Se sentía culpable por lo que le había hecho a su hijo el día anterior.

Amaeze dijo mentiras. No admitiría que había robado carne de la olla de sopa el otro día, lo que le había valido una fuerte sanción. Su madre lo había azotado sin piedad. Como si la flagelación no fuera suficiente, ella lo arrastró como un saco de arroz dentro de su salón y casi le arrancó la oreja izquierda del cuerpo. No quería que su hijo acabara en la calle robando o convirtiéndose en asaltante a mano armada cuando creciera.

Amaeze lloró y lloró hasta que no le quedaron fuerzas para pedir perdón. Miró la foto de su padre en la pared y observó la forma en que los ojos de su padre lo miraban, deseando que la foto pudiera intervenir en su nombre.

"No te preocupes. Estarás bien, hijo mío. Su madre consoló a Amaeze y se disculpó por la flagelación en su mente.

Amaeze vio las preocupaciones en el rostro de su madre y quería alguna aclaración para saber de qué se trataba la neumonía. Mamá, déjame ver la imagen, dijo Amaeze, alcanzando la imagen radiográfica de su radiografía.

Ella obedeció. Hijo mío, aquí está la imagen que muestra tus pulmones y tu corazón. Ella le entregó la imagen radiográfica con cuidado, como un delicado adorno.

Con una mirada superficial, Amaeze examinó, buscando detalles en la imagen. Prestó más atención a la ubicación de su corazón. No vio nada excepto un fondo negro con rayas grises y blancas por todas partes. No tenía sentido para él. Desafortunadamente, no encontró lo que estaba buscando. Estaba completamente decepcionado de que su radiografía de tórax no mostrara la imagen de Jesús cerca de su corazón. Amaeze había aprendido en sus clases de catecismo en su iglesia que Jesús estaba en el corazón de todos. Su pastor había mentido, concluyó.

Amaeze tenía muchas cosas bajo la manga. Sorprendió a todos un día cuando los cielos se soltaron con un fuerte aguacero. La mayoría de los niños se quedaron en la escuela por miedo a los rayos. Esperaron a que amainara la lluvia, pero no Amaeze. Su padre lo vio regresar de la escuela con su uniforme escolar empapado. Amaeze sonrió y miró hacia el cielo de forma intermitente, disfrutando de los interminables relámpagos. Sus fuertes sonidos intimidaron el horizonte. Su padre salió corriendo y agarró a Amaeze. Estaba asustado.

"Hijo mío, ¿por qué no te quedaste en la escuela hasta que paró la lluvia? ¿Por qué estás sonriendo, mirando hacia el cielo? preguntó el padre de Amaeze antes de secar la ropa de su hijo que parecía maltratada en su cuerpo.

Dios está en el cielo. Me está tomando fotos y necesito lucir bien. Amaeze estaba satisfecho.

Cada vez que recordaba lo que Ifeoma, mi compañera de estudios en la escuela primaria, había logrado en Estados Unidos en poco tiempo, mi entusiasmo se volvía demasiado alto para controlarlo. Ifeoma era la joven morena de complexión alta cuyas mejillas eran tan planas que se avergonzaba de su apariencia.

Ahora todo había cambiado. Ifeoma, en menos de seis años en Estados Unidos, fue detectado y redactado para la selección de modelos. Superó el riguroso proceso de selección y se convirtió en una de las mejores modelos de la universidad. Apareció en Vogue una vez y en vallas publicitarias regularmente para empresas de publicidad. Su nueva carrera la hizo demasiado delgada, como un poste eléctrico.

image_rsrc2F2.jpg

Saldremos de la casa alrededor de las nueve de la mañana después de desayunar akara y akamu. Conduciremos a la casa de mi amigo primero. Su nombre es Osagie. Vive en Ikoyi. Desde allí, iremos al mercado de Tejuosho en Yaba antes de conducir directamente al aeropuerto, dijo Kenneth, asegurándose de que entendía lo ocupado que estaría nuestro horario para vencer el tráfico impredecible de Lagos.

Ken, ya estás tan bien conectado que viviendo en Ikoyi tienes un amigo de todos los lugares. Eres un niño grande. Siempre llamé a Kenneth Ken de nuestros años escolares.

Realmente no. Osagie ni siquiera ha conseguido un trabajo desde que se graduó. Todavía está encamado, un parásito. Está recorriendo todo Lagos, solicitando trabajo. Keneth se rió.

Osagie había tenido mala suerte en su búsqueda de trabajo. Había solicitado más de treinta puestos de trabajo, incluidos NNPC, Shell BP y Central Bank. Repitió el mismo proceso: hizo llamadas telefónicas, fue de ida y vuelta y siguió, pero sin éxito. Un día, Osagie volvió a la sede corporativa de NNPC en Marina, una de las numerosas empresas a las que había enviado su solicitud de empleo, para ver si había algún progreso. Fue sacudido. La secretaria de Recursos Humanos le dijo a quemarropa que faltaba su solicitud; por lo tanto, no fue preseleccionado. El rostro de Osagie cayó con toda la desesperación, como arcilla cocida.

En Awolowo Road, después de que la rotonda de Falomo se dirigiera a Obalende, hacia la isla de Lagos, Kenneth se vio obligado a reducir la velocidad. Conducía a la velocidad de un caracol. Más adelante había un gran atasco de tráfico. La carretera estaba tan congestionada que todo —automóviles, motocicletas e incluso transeúntes— se superponía entre sí. Lucharon por el pequeño espacio disponible.

La situación era incluso peor de lo que había visto desde la distancia. Observé, sin impresionarme, cómo la gente cargaba todo tipo de contenedores y se movía. Estaban desesperados por comprar gasolina. La congestión se debió a la continua escasez de combustible, problema que tenía a todos a su merced. Había aterrorizado a la totalidad de Lagos y sus alrededores durante los últimos tres días.

Los conductores y los usuarios de okada habían pasado las últimas tres noches haciendo cola en las estaciones de servicio, tratando de llenar los tanques vacíos de sus automóviles y motocicletas. La escasez de gasolina ya no era nueva en Lagos. La gente estaba acostumbrada. Pero este no tenía corazón. Paralizó todas las actividades comerciales y humanas debido a la huelga en curso de NUPENG y PENGASSAN.

¿Cuánto tiempo durará esta cosa, este combustible wahala? ¿Cuándo desaparecerán los problemas de combustible en nuestro país?. Yo pregunté.

Evalué el escenario que se desarrollaba, el caos en la gasolinera AGIP. Nadie me culparía por mis frustraciones; la escasez de combustible y sus penurias eran como la sombra de uno. Estaba junto a uno dondequiera que uno fuera, apareciendo y desapareciendo al azar.

Una de las cosas más interesantes de Lagos era su imprevisibilidad, como el clima. Un día hubo gasolina y los asistentes dispensaron gasolina a los consumidores sin restricciones. Al día siguiente, no había gasolina. El tiempo estaba en nuestra contra. Kenneth luego decidió usar el Tercer Puente del Continente como alternativa. No quería girar hacia la calle Idumagbon. La zona siempre estaba llena de vendedores ambulantes. Un mar de cabezas tapó las calles con mesas de madera. Vendían verduras, frutas y carne. Había evitado el Tercer Puente del Continente antes debido a los temidos Alaye Boys. Este grupo de pilluelos de la calle amenazaba a la gente en las paradas de autobús, acosándolos cuando no les daban nada.

Las esperanzas eran altas cuando llegamos al Tercer Puente del Continente. Kenneth condujo con cautela. Cuando pasamos la temida salida de Herbert Macaulay Way, uno de los lugares populares donde los Alaye Boys solían atormentar a los conductores, antes de llegar al cruce de la autopista Oworonshoki, soltamos un suspiro de alivio. Todo parecía estar bien hasta que nos acercamos a la parada de autobús de Anthony.

Vimos mucho tráfico adelante. Coches, camiones y autobuses se detuvieron con un chirrido. Desde la distancia, esos autos eran como grandes troncos de madera.

Me pregunté de dónde habían venido todos los coches, camiones y autobuses y dónde habían comprado gasolina. Hubo mucho tráfico durante la escasez de gasolina. Esperaba lo contrario, ver algunos autos, una carretera libre.

La lluvia lloviznó un poco. Hizo sonidos inusuales pata-pata en la parte superior de nuestro automóvil antes de que se detuviera, casi con precisión. Que la lluvia se detuviera abruptamente fue otro salvador. Lagos fue un desastre total. Flotó una vez que llovió. La mayoría de las carreteras estaban intransitables. Las inundaciones estaban por todas partes, como si la cercana Bar Beach se hubiera mudado a la tierra.

Espero que este tráfico no se forme desde la parada de autobús de Oshodi. Si es así, es probable que pierda su vuelo, dijo Kenneth.

Kenneth sonaba como una alarma. Hablaba muy rápido; sus labios se movían libremente. Hizo más preguntas porque no me dio la oportunidad de pensar en lo que decía o su alarma. Estaba más confundido. No estaba seguro si su comentario ayudaba o perjudicaba. Me harté. Discutí y resté importancia a sus acciones.

Dios no me permita perder mi vuelo. Recé. Fue enfático. Casi dejo caer las palabras en el tapete del piso del auto.

Kenneth cambió la forma en que conducía desde Ebute-Metta debido a la incertidumbre de hacer mi vuelo. Fue más cauteloso pero apresurado. Pasó de un carril a otro. Luchó por el espacio con otros conductores y les devolvió la mayor cantidad de insultos posible. La tensión se había instalado. Esperaba que llegara al aeropuerto a tiempo para evitar perder mi vuelo.

Haz que tu mamá y tu papá también mueran, respondió Kenneth a un conductor de camión cisterna que lo había maldecido y dicho que su madre y su padre deberían morir por cortar carriles frente a él.

image_rsrc2F2.jpg

Los autos en la Autopista Oshodi-Oworonshoki chocaban, deteniéndose con un chirrido. Los conductores de los camiones cisterna tocaban las bocinas demasiado fuerte y continuamente. Era tan fuerte que fácilmente podría ensordecer a uno por la fuerza. Algunos de los conductores incluso gritaron, especialmente los conductores de molue. También golpearon con sus manos la parte superior de otros autos más pequeños que lucharon por el espacio con ellos. Los humos brotaron de todas las direcciones, lo que tampoco ayudó a la atmósfera intensificada. Kenneth y yo sufrimos de los vapores alborotados. Nuestros ojos se pusieron rojos. Cualquiera pensaría que bebimos kai-kai o fumamos marihuana todo el día.

"No me parece. No creo que este tráfico sea largo desde Oshodi. Incluso si lo es, tengo tiempo. Mi vuelo es por la tarde, con horas de antelación. Me sequé las gotas de sudor de la cara. El sudor había decolorado el cuello de mi nueva camisa blanca que había comprado únicamente para el viaje a Estados Unidos. Se había convertido en una camisa blanca de érase una vez.

A diferencia de Kenneth, temía al molue y sus conductores, un autobús que había enviado a muchos viajeros a sus primeras tumbas. Que lleváramos más de dos horas ya en la carretera por culpa del tráfico no me hizo gracia, un trayecto de menos de veinticinco millas. Estábamos cansados de los gritos y gritos de los vendedores ambulantes.

Por favor compre naranja. Mi dulce de naranja y piña, gritó una joven vendedora ambulante.

Era demasiado joven para estar en una calle concurrida como la autopista Oshodi-Oworonshoki, sin guía, y mucho menos para vender en las calles solo para ganarse la vida. Vendió naranjas y piña.

Oga, por favor compra mejor pan, e bueno, na Agege pan, dijo otra chica, una vendedora ambulante.

La niña corrió entre los dos carriles. Su mano derecha agarró la ventanilla del auto para sostenerse mientras que su mano izquierda sostenía una bandeja llena de pan sobre su cabeza. La bandeja se sentó precariamente mientras ella corría. Casi se le cae de la cabeza.

Otra persona, esta vez un niño, se nos acercó. Empujó una carretilla.

Por favor, ayúdame hermano. Ayúdame en el nombre de Jesús. Tengo hambre. No consigo comida. No tengo hogar, una voz vino de la carretilla, suplicando. Levantó la mano y golpeó suavemente la ventana del lado del pasajero donde yo estaba sentado.

El mendigo se acurrucó en una carretilla como una pitón con la cabeza apenas fuera del cuerpo. Estaba lisiado. Un niño de unos doce años lo empujó entre los autos. Estaba empapado de sol e inhaló todos los vapores. Más tarde supe que el niño era hijo del hombre que se había acurrucado en la carretilla. Cargó y empujó a su padre. La única manera de saber que el hombre era un ser humano era la mano que levantaba periódicamente.

Al mirarlo más de cerca, sabrías que no era un niño. Su rostro, un rostro adulto, tenía un bigote muy despeinado y una barba rala. No pude evitar darle algo de dinero al niño ya su padre lisiado por lástima.

Un grupo de policías y soldados se encontraba junto a los pasamanos del puente Oshodi, armados hasta los dientes. Estaban allí desde la mañana, esperando la llegada del jefe de Estado que se esperaba de la reunión de la OUA en Addis Abeba. Mostraron sus armas cargadas como si las balas vivas en ellas fueran piedras ordinarias. La escena era como una muestra novedosa de ignorancia. La policía y los soldados intentaron burlarse unos a otros. Querían impresionar al público para ganar el favor de sus lados.

El tráfico se movió un poco antes de detenerse por completo. Cada automóvil permaneció en un lugar durante más de diez minutos antes de hacer el siguiente movimiento. Yo estaba nervioso mientras que Kenneth era todo lo contrario. Estaba tranquilo, a diferencia de antes. Las cosas habían cambiado.

Hombre, cálmate. Este es un simple atasco de tráfico. Pronto llegaremos al aeropuerto. Nunca volverás a experimentar atascos de tráfico en tu vida mientras vivas en Estados Unidos, dijo Kenneth.

Era una mezcla de esperanza y oración. Kenneth sujetó con fuerza el volante con las dos manos. Sus ojos estaban bien enfocados, como si la dirección fuera a desarrollar alas y volar lejos si apartaba los ojos por un segundo. Por su voz, era como una burla, no un estímulo, y tomé sus palabras con una pizca de esperanza.

Es cuestión de horas, y dejaré este país, este tráfico innecesario, y me iré, dije triunfalmente.

Recordé el popular anuncio de televisión, la campaña patrocinada por el gobierno de Nigeria contra la fuga de cerebros. El gobierno de Nigeria no quería que sus ciudadanos emigraran a otros países y, sin embargo, la infraestructura se derrumbó y las oportunidades de empleo se redujeron. Se hizo más y más difícil. Así que Andrew, el chico del anuncio, quería irse de Nigeria para comprobarlo. Yo también quería ver como Andrew.

Mi visita a Lagos fue la segunda vez; la primera fue cuando vine a mi entrevista para la visa. Podría haber evitado Lagos por completo, si fuera posible ir a América por carretera. Detestaba tanto a Lagos que correría por mi vida si viera la ciudad en mi sueño

CUANDO LLEGAMOS al aeropuerto internacional Murtala Mohammed, Kenneth detuvo su automóvil en un carril, el extremo derecho. Se detuvo tan cuidadosamente como pudo. Estaba asustado por las miradas indiscretas de personas con diferentes uniformes. Estaban de centinela. Vestían uniformes de la policía y del ejército y empuñaban sus armas cargadas como si estuvieran en un frente de batalla.

Kenneth había oído tantas cosas negativas sobre el aeropuerto, cómo individuos con carácter dudoso amenazan el lugar y cómo vendedores y funcionarios del gobierno local extorsionan al público. Se sabía que los funcionarios del gobierno local incautaban automóviles a la menor oportunidad. Exigieron lo impensable incluso cuando las víctimas no hicieron nada malo.

Emeka, me detendré aquí. No quiero meterme en problemas. Quiero tener mucho cuidado en este aeropuerto antes de que confisquen mi auto, dijo Kenneth.

"Está bien. Puedes dejarme en cualquier lugar aquí. Podría caminar de regreso a la entrada principal —dije.

El otro día, un hombre fue detenido y su automóvil fue incautado durante casi un día entero, recordó Kenneth. Su crimen fue el color de su Toyota Land Cruiser, verde, un color como el color del ejército de Nigeria. El hombre pagó mucho dinero a sus captores antes de recuperar su automóvil y recuperarse a sí mismo. Y, sin embargo, no había ningún lugar en la constitución ni en ninguna ley estatal que prohibiera a las personas conducir automóviles de color verde, con el color del ejército.

Al mirar más de cerca, vi que algunas de las personas que estaban afuera eran verdaderos soldados, policías y oficiales de seguridad del aeropuerto. Fueron confundidos por Mallams, que estaban ansiosos por ofrecer buenas ofertas en el tipo de cambio a los viajeros en el mercado negro. Me pregunté si el aeropuerto se había convertido en una zona de guerra o en una escena del crimen. Los soldados y los policías no deberían tener por qué estar de pie todo el día junto a la entrada del aeropuerto.

¡Dalla! Dalla! Dalla americana. ¿Quieres changi dalla, o quieres comprar American dalla o Britis poun? Tengo flenty, gritaron los vendedores ambulantes de cambio de moneda, llamados localmente Mallams. Casi me tapan los tímpanos con sus gritos.

Los Mallam pidieron el cambio de dinero casi con un graznido, como si necesitaran vomitar palabras para llamar mi atención. Hicieron buenos negocios al tipo de cambio del mercado negro. Cambiaron dólares estadounidenses y libras esterlinas británicas a naira y viceversa. Uno comienza a preguntarse por qué el gobierno permitió tal tipo de cambio, ya que existieron tipos de cambio paralelos en el país durante todas estas décadas.

Cuando me bajé del auto galantemente, como un soldado, miré a mí alrededor desesperadamente para ver la entrada principal en busca de boletos, y me registré satisfecho. Al ver el letrero Sala de embarque, que mostraba la imagen de un avión despegando, concluí que era el lugar correcto.

Mientras tanto, Kenneth permaneció en su automóvil a unos treinta metros de distancia. Me acerqué al edificio para asegurarme de que era el lugar correcto, la entrada al aeropuerto. Kenneth encendió las luces de emergencia. Con el motor del coche encendido, sujetó con fuerza el volante con las dos manos y miró a su alrededor con desconfianza, como si su coche estuviera en juego. Había demasiada gente alrededor con caras hostiles. Lo miraron raro, como si fuera de otro planeta.

Caminé de regreso a toda prisa hacia donde Kenneth estacionó su auto. Cuando llegué allí, traté de abrir la cabina. Como no se abría, traté de forzarlo con todas mis fuerzas. Todavía no abrió. Estaba bloqueado.

"Abre la cabina. Kenneth, cabina, por favor rápido.

¡Fácil! ¡Fácil! Emeka, espera. Lo abriré desde aquí, dijo Kenneth, aunque apenas se le oía.

No lo escuché. Rápidamente, Kenneth tiró de una palanca desde el interior y la cabina se abrió hasta la mitad. Salió corriendo con el motor aún en marcha. Para cuando trató de abrir la cabina de su automóvil por completo, yo ya lo había hecho. Sin perder tiempo, volvió a su auto como un rayo. Uno pensaría que alguien lo persiguió. Todo sucedió tan rápido, como una película.

Saqué mis dos maletas y cerré la cabina. Golpeó con la ayuda del viento. Arrastré mi equipaje hacia la entrada principal donde había visto el cartel de Sala de Salidas.

Ni siquiera pude decir la última palabra o abrazar a Kenneth por última vez. Cuando me di cuenta, me detuve y lo miré con emoción. Levanté la cabeza suavemente como un lagarto macho, dije algunas palabras, me di la vuelta y seguí caminando. Kenneth me entendió. Dije adiós y gracias. Adoptamos el lenguaje de señas.

Parecía una pantomima porque Kenneth no me escuchó. Hablé desde lejos, y el fuerte sonido emitido por el sistema de megafonía de los horarios de vuelo, y el ruido de la multitud afuera no ayudaron.

Adiós, Emeka. Vuela seguro. Por favor, no olvides escribirme cuando llegues a Estados Unidos, gritó Kenneth, aunque sabía que no lo había oído bien.

Me di cuenta de que podría haber dicho eso como lo hizo repetidamente mientras conducíamos al aeropuerto. Levantó su mano izquierda sobre la parte superior de su auto, saludó y miró por el espejo retrovisor. Yo había desaparecido entre la multitud.

Kenneth arrancó inmediatamente con la intención de detenerse en Shell BP en Mafoluku, la gasolinera más cercana al aeropuerto, y unirse a la cola. Me había dicho que iría y haría cola para comprar gasolina en ese Shell BP después de dejarme. La gasolina de su automóvil no fue suficiente para llevarlo de regreso a su casa en Ebute-Metta.

La entrada principal a la sala de venta de boletos estaba congestionada. Había demasiada gente por todas partes. Tenían un aspecto extraño, algunos con todo tipo de uniformes que no pude reconocer. Uno se preguntaba si su trabajo consistía en quedarse de pie y ver pasar a la gente. Dentro de la sala de venta de entradas era lo mismo. Demasiada gente se arremolinaba alrededor.

Algunas personas se sentaron en las pocas sillas disponibles, mientras que otras se movían rápidamente y se dirigían en diferentes direcciones como una colonia de hormigas desorientada.

Incluso el aeropuerto más concurrido del mundo no habría tenido tanta gente dentro de la sala de embarque. Era como un estadio cerrado, ruidoso. No pasó mucho tiempo antes de que descubrí que la mayoría de las personas afuera de la entrada y la multitud adentro eran una mezcla de pasajeros, personal del aeropuerto, revendedores, parientes y amigos de los viajeros. Y, por supuesto, aquellos que no tenían nada que hacer en el aeropuerto en primer lugar formaban parte de la multitud.

Caminé directamente hacia un hombre que pensé que conocía. Parecía el amigo de mi padre en el Este. Lo saludé respetuosamente, como lo haría con mi propio padre. El hombre hablaba igbo, lo que me hizo pensar que debía ser amigo de mi padre. Era calvo, como el amigo de mi padre. Su cabeza estaba tan aceitada que uno podía verse en ella como un espejo.

Cada vez que el abanico de pie giraba hacia la dirección en la que se encontraba el hombre, volaba los costados de su agbada, la prenda nativa de gran tamaño. Fue solo cuando lo saludé y le estreché la mano que me di cuenta de que era un completo extraño. Cuando más tarde descubrí que el hombre con el que intercambié saludos era el ex presidente del Tribunal Supremo de un estado del este, decidí que no me lavaría las manos durante días. Fue un testimonio y sentimiento de grandeza, un apretón de manos con una persona muy importante en la sociedad.

Un negocio enérgico se desarrolló dentro de la sala de venta de boletos.

Un puñado de personas en la cola preguntaron en voz baja si alguien estaba interesado en tomar sus espacios al frente e intercambiar el espacio por dinero. No eran viajeros; eran vendedores de aeropuerto. Los pasajeros que no querían su oferta se quedaron y esperaron hasta que llegó su momento. Era una zanahoria colgando. Mientras que aquellos que estaban interesados, aquellos que no querían perder el tiempo, hacían cola y los patrocinaban, evitando así la larga cola. No tenía dinero para dar a esos revendedores para acelerar mi proceso de registro. Estaba listo para esperar hasta que fuera mi turno.

Cada vez que alguien se me acercaba, abría deliberadamente la página de mi pasaporte internacional nigeriano, donde estaba estampada la visa estadounidense, y la sostenía frente a mí. Era una forma de mostrar que estaba viajando al propio país de Dios.

image_rsrc2F2.jpg

La larga espera continuó. Aunque la hora de partida estaba adelantada con horas, se acortaba con cada minuto transcurrido. No planeé una espera tan larga. El hambre había comenzado a establecer su presencia en mi estómago; cada parte de mi cuerpo se rebeló. Cuando recordé los largos retrasos, desde Ikoyi hasta el aeropuerto a través de Idumota debido al tráfico y lo que estaba pasando en el aeropuerto, el hambre ya no me importaba. Y sin embargo, el hambre me atormentaba.

Quería dormir cuando aseguré un asiento después de estar de pie por mucho tiempo, pero el ambiente ruidoso, especialmente los bebés llorando alrededor, me mantuvo despierto, junto con mi estómago vacío. Que intentara dormir en ese ambiente no era diferente a uno durmiendo la siesta dentro de un estadio, repleto de espectadores en un partido de fútbol.

¿Eres tú el que viaja, o estás escoltando a alguien? preguntó un hombre en uniforme. El hombre me miró directamente a los ojos. Sus pómulos saltaron mientras sonreía. Estaba tan demacrado que sus clavículas sobresalían agudamente, casi como un eku desafilado, el tipo de cuchara de madera que usaba mi abuela. El hombre era personal del aeropuerto.

"Sí. Estoy viajando a América. Siempre había preferido decir América a U.S.A o Estados Unidos porque el primero estaba dotado de más prestigio en mi opinión. Hablé con un aire de autoridad, con los hombros en alto.

"¿Cuál es tu aerolínea? ¿British Airways, Lufthansa o Air France? preguntó el personal del aeropuerto.

No. Vuelo con KLM.

Lo siento, estás en el lugar equivocado. KLM está allí, más abajo, al otro lado. El hombre señaló la larga cola donde más de veinte personas estaban de pie con una larga pared de equipaje que formaba líneas paralelas a ambos lados de la cola.

De mala gana, me puse de pie y arrastré mis dos maletas grandes por el suelo y mi equipaje de mano sobre mis hombros como el hombre me indicó. Minutos después, una mujer con un uniforme diferente les dijo a las personas en la fila que la fila que habían formado era solo para pasajeros de British Airways. Su uniforme era más corporativo, de aspecto profesional, a diferencia del hombre que me había hablado antes. Mucha gente, especialmente aquellos que pasaron más tiempo en la cola incluso antes de que yo me uniera a ellos, no estaban contentos. Perdieron su tiempo todo el tiempo. Más tarde se fueron y buscaron el stand de su aerolínea. Estaban desorganizados y decepcionados.

Perdóneme. Por favor, ¿cuál línea es la correcta? Estoy volando con KLM. Me refiero a la cola correcta.

Toqué ligeramente a la mujer en sus hombros desde atrás para llamar