El misterio del Biarlass

Por Flavio Declame

El año 1900 transcurre en las tierras bajas de Pinerolo donde el fluir de los días está marcado por los rayos del sol y los ritmos de vida por el aprovechamiento de los animales. Sin embargo, el tiempo y el lugar son dimensiones que están destinadas a trastornarse con el hallazgo de un cadáver que inicia un dominó de eventos que pueden cambiar para siempre la vida y el futuro de un granjero de 18 años.

• Idioma: Español
• Editorial: BadPress
• Fecha de lanzamiento: 2 sept 2022
• ISBN: 9781667440583

Vista previa del libro

El misterio del Biarlass

Flavio Declame

––––––––

Traducido por Paula Banda Rendón 

El misterio del Biarlass

Escrito por Flavio Declame

Copyright © 2022 Flavio Declame

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc.

www.babelcube.com

Traducido por Paula Banda Rendón

Babelcube Books y Babelcube son marcas registradas de Babelcube Inc.

Flavio DECLAME

El misterio de la Biarlass

––––––––

Ediciones HOGWORDS

EL MISTERIO DE BIARLASS

Agosto de 1900

La Pieve

Era realmente una niña, joven, ensangrentada, inmóvil y casi con certeza muerta.

No era lo que Censo había imaginado al bajar las escaleras del Biarlass. Vio una pierna cerrada en una posición antinatural entre los barrotes de hierro, el resto del cuerpo medio sumergido, la sangre aún fluyendo...

Sangre fresca.

Habría esperado todo menos esto.

Y pensar que, más o menos una hora antes, su día había comenzado de una forma absolutamente idéntica a muchos otros: un día normal.

Porque a partir de la maldita niña, nada fue más normal.

Justo una hora antes...

Censo se había levantado de la cama de mala gana. Estaba amaneciendo y su primer pensamiento fue para el día que tenía por delante. Le gustaba trabajar en el campo aunque no le entusiasmara, pero nació agricultor, hijo, nieto de campesinos y en la Pieve no había muchas posibilidades para alguien que quisiera darle otro rumbo a su vida.

Trató de liberar su mente de los pensamientos que se presentaban puntualmente cada mañana y dejó que su mirada vagara por la espartana habitación.

Lo detuvo cuando enmarcó la ventana.

El amanecer estaba casi completo. Un amanecer de finales de agosto, claro, ya fresco, esperando la zarpa del sol que aún quemaba la piel en medio del día. Se puso el calzón de lona y la camisa, se habría lavado la cara en la cocina donde estaba el balde de agua.

Volvió a mirar por la ventana: el Pieve se despertaba.

Pieve es una ciudad extraña. Un grupo de casas en la coreografía de una estupenda iglesia. Todos a un lado, como si la majestuosidad del edificio fuera un contrapeso y ellos, de alguna manera, tuvieran que crear un equilibrio hacia el este. Casi todos daban a la calle central, donde el paso de la bealera era el hilo conductor de la vida de los Pievesi.

Mientras tanto, Giovanni lo esperaba en la cocina. Su hermano, como siempre, se levantó primero y puntualmente empezó el día con la olla de agua para preparar el café. Todas las mañanas el mismo rito y Censo, como todas las mañanas, no podía dejar de pensar en quién faltaba.

Su padre, Joseph, estaba desaparecido.

Un padre no puede morir así. Los años habían pasado, pero el dolor que aún estaba vivo se presentaba constantemente. Un verdadero golpe entre la cabeza y el cuello; demasiado jóvenes él y Giovanni para estar de repente sobre sus hombros. Justo el día antes de que el padre fuera el pilar de la familia, al día siguiente ya no estaba. Se había derrumbado en el establo con el balde de leche en la mano, sin siquiera un grito, un jadeo. Nada. El médico dijo el corazón, un corazón que podía, que aún tenía que durar mucho tiempo para permitirles convertirse en hombres, en lugar de que la montaña se les derrumbara en un minuto.

Un minuto. Así duró el paso de José de una vida plena y saludable a la muerte.

Y Teresa también se había derrumbado junto con la montaña.

Su madre, al verlo tendido en el establo, había lanzado un grito lacerante y desgarrador, como si con esa voz pudiera dar vida a su compañero de tantos años. Pero la vida de Joseph no volvió y se encontró acurrucada en posición fetal, en un mundo propio.

Un mundo que, a partir de ese momento, tuvo como límites las paredes de su dormitorio.

Y era esta caída de su madre la que le había hecho, si cabe, aún más daño: le parecía un castigo demasiado grande. De hecho, perder al padre y prácticamente también a la madre el mismo día era difícil de entender. También porque... había algo malo en él. Parecía que un halo incomprensible, más grande que el dolor, había envuelto a la Madre Teresa.

Más allá de estas dudas que lo persiguieron durante demasiado tiempo, el hecho es que Giovanni, a partir de ese día, se vio obligado a asumir el papel de hombre de la casa. Sólo tenía dieciocho años, y ahora, ocho años después, su juventud transcurría sin haberla vivido realmente. Años de trabajo concentrado, preocupaciones, responsabilidades, lo habían convertido demasiado pronto en un hombre.

Nada mal. En un momento, como hijo, se había encontrado cabeza de familia, padre y madre. Ni siquiera el servicio militar. Sin interrupciones. Habían intervenido en varias del país y habían obtenido su exención como único pilar de la familia. solo trabajo. Solo granjero.

Al menos era un trabajo que le gustaba. Apasionado de la tierra. Aunque, para ser honesto, no era la única pasión, pero aquí el trabajo no tenía nada que ver: la pasión de Giovanni se llamaba Lucía.

Lástima que en tantos años nunca se lo había dicho. Coraje para vender, para tal vez enfrentarse a un toro de incógnito, pero no para hacer una declaración.

Lástima.

Lucía también vivía muy cerca. Era hija de Giors y Margherita, tenían la taberna que prácticamente bordeaba su casa. Se conocían desde siempre y por eso ella daba la impresión de no considerarlo bajo el aspecto de un posible novio. Claro, hablaban a menudo, se reían, bromeaban, pero parecía provenir solo de ser viejos amigos.

Y entonces... ¿a quién no le gustaba Lucía? Los jóvenes competían en ser ingeniosos, las bromas en la taberna volaban, hasta que Giors, un poco de risa y un poco de seriedad, bloqueaba cualquier acción irreal de los jóvenes de la Pieve en plena tormenta hormonal.

¿Y Matilde? La hermana menor de Lucía.

Matilde... Censo se detuvo: estaba pasando otra vez... Cada vez que Matilde aparecía en su mente siempre pasaba; una suspensión temporal de habilidades acompañada de una repentina pérdida del tren de pensamiento. Cada vez. Puff, como si se apagara una luz. Matilde pudo borrar todo lo demás, ya nada existía. Era fantástica, soleada, hermosa, alegre...

Él y Matilde habían crecido juntos y era a ella a quien quería a su lado, era a ella a quien soñaba tener al lado de cada despertar...

Mismo destino él y Giovanni. Dos hermanas, dos hermanos, dos amores ocultos. Dos historias que podrían haber existido y en cambio no tomaron vuelo. De hecho, ni siquiera habían extendido sus alas.

Eso es suficiente. Mejor cambia de opinión, se dijo Censo.

Mientras se vestía, trató de concentrarse en lo que le esperaba en el día y la idea no lo puso particularmente de buen humor. Desenterrar y cosechar papas era bastante aburrido en comparación con otros movimientos de tierra, pero era algo que había que hacer y que podía disfrutarse. A veces, en momentos de sumo pesimismo, hasta le había tocado la tentación de tomar el barco e ir en busca de una nueva vida...

Alguien en el Pieve lo había hecho.

America ...

Pensamientos que duraron poco: la perspectiva de no volver a ver a Matilde anuló de inmediato cualquier deseo de escapar al extranjero.

Después de estas meditaciones matutinas, pasó a comprobar el estado de su madre. Vio que todavía estaba durmiendo y luego bajó a la cocina para un desayuno rápido con Giovanni.

Sabiendo que Censo iría a los campos, esto sufrió un cambio del ritual habitual. Además del café, Giovanni había preparado algo más sustancioso. Los dos hermanos no hablaban mucho, pero se amaban y se respetaban. Censo lo reconoció como cabeza de familia, confió en sus elecciones. Giovanni había demostrado ser un hombre sensato, con la cabeza en el cuello, y la conciencia de la carga que había asumido a una edad temprana llevó a Censo a tenerle un respeto aún mayor.

Planearon el día juntos, luego, después del desayuno, Censo entró en el establo y sacó a Nina de la cuna, le puso los arneses y la ató al carro.

Nina era una de las razones por las que su trabajo diario le parecía menos pesado. Era una yegua vieja, maciza, dócil, pero todavía tan fuerte y vital que lo asombraba todos los días con su resistencia al trabajo. Él estaba realmente enamorado de ella. Nina lo siguió, lo apoyó sin tener que darle tantas órdenes: lo miró como si leyera sus pensamientos. A veces lo miraba tan directamente a los ojos que esperaba que hablara en cualquier momento.

Comprobó que tenía todo lo que necesitaba: el arado pequeño, la azada, el balde y las cajas. Tomó la mochila que Giovanni le había preparado junto con la botella de vino de la prensa: pan, queso, un trozo de salami y saltó al vagón, esperando encontrar en el camino la convicción de que en ese momento no tenía en grandes cantidades.

Sin embargo, notó que el barril de agua estaba vacío; ella era su fiel compañera durante los días en el campo, no podía irse sin ella. Se bajaba del vagón para ir al pozo y sacar el balde, cuando pensó: no importa, al pasar por el Biarlass me paro y lo lleno.

Biarlas fantástico. Era una fuente grande y había existido, pensó Censo, desde tiempos inmemoriales. Rosa de agua muy fresca y clara. Los granjeros traían a las vacas a beber a su regreso del pasto o se detenían para tomar agua o simplemente para verla subir y canalizarse hacia el Pieve.

El Biarlass tenía agua todo el año. El nivel freático siempre estaba empujando, tenía que haber un mar debajo. Censo, cada vez que pasaba, sentía una especie de gratitud por el gran resurgimiento: lo sentía como un abuelo viejo, como una raíz de la que había brotado el Pieve.

Con las piernas colgando del carro, se puso en marcha. Un pequeño toque de riendas a Nina que se puso en marcha con su paso lento y constante, tomando el camino que conducía a la iglesia.

Y como siempre empezó a pensar, le pasaba cada vez. Vio un detalle interesante y se puso a pensar. ¿Era bueno? ¿Malo? Quizás.

La iglesia de Pieve, por ejemplo, le impactaba cada vez que la miraba. La vio tan hermosa, imponente, tan pronto como el perfil emergió de las casas algo lo llevó de inmediato a pensar en lo alto, la presencia en el cielo de algo especial. Y siempre llegaba a la conclusión de siempre: le hubiera gustado ser más culto, saber más, saber por qué esos muros lo fascinaban tanto, lo encantaban al punto que en la misa dominical, Dios lo perdone, se la pasaba tiempo mirando los cuadros y las decoraciones de las paredes y un poco menos para seguir los sermones del párroco...

Se le escapó una sonrisa al pensar en lo ingenioso que era ese sacerdote en sus reflexiones, y en el mismo instante se le ocurrió que el nuevo siglo que acababa de comenzar, era agosto de 1900, no había traído ningún cambio en su vida. En palabras de la gente, recordaba muy bien el año anterior, la llegada del siglo XX parecía traer consigo una linfa nueva, tenía que ser una puerta de entrada a un mundo nuevo, una fuerza que se pensaba vendría a cambiar los días que siempre son iguales, transfórmalos en algo más estimulante, en cambio... he aquí el nuevo estímulo: ir con Nina a desenterrar patatas.

Paciencia.

Después de hacer la curva pasó la vía férrea, la vista de las vías le hizo cambiar repentinamente el curso de sus pensamientos y el tren ocupó el lugar de la iglesia. La construcción de la línea de Saluzzo había traído el paso del progreso a Pieve, una forma de ver el mundo más accesible, menos distante. Para algunos, porque la mayoría, al fin y al cabo, aún no lo había digerido...

El temor inicial había sido todo sobre los incendios que podrían haber sido provocados por el lapilli del monstruo humeante, luego, dado que los incendios no habían tenido un efecto nocivo en los abortos de las vacas que pastaban, abortos que obviamente las habrían puesto de rodillas. Las estrechas economías familiares basadas en los pocos ejemplares en posesión. Entonces, viendo que ni siquiera los abortos tenían un efecto tan devastador, es más, no había noticias al respecto, se instauró un régimen de tolerancia mal digerida hacia el tren, dado por el rechazo innato a cualquier tipo de cambio y progreso que hiciera buenos hermanos en parte de la población.

Censo pensaba tanto, lo sabía muy bien. Todo lo que vio lo hizo pensar.

Tal vez demasiado.

Y mientras pensaba en las cosas más dispares, aquí... aquí estaba Matilde. Era inútil, lo llevaba tanto en la sangre que apareció frente a él cuando menos lo esperaba. Simplemente así, simplemente se le ocurrió. Ambos tenían apenas dieciocho años. Sintió que tarde o temprano tendría el coraje de decirle algo más que las palabras infantiles como siempre lo hacían. ¡Guau! Llevaba ya tres años afeitándose la barba, a los pocos días ya era un hombre adulto, se acabó el tiempo de ser niños.

¡Y Matilde! ¡Matilde había sido mujer durante mucho tiempo! A menudo se encontraba pensando en sus formas fantásticas, con la mente divagando, divagando...

Saltando de un pensamiento a otro, llegó al Biarlass. El ambiente era el de siempre. El aire fresco de la mañana parecía aún más fresco en este lugar encantado. Saltó del vagón y enganchó a Nina a una planta. Tan pronto como dio un par de pasos lo asaltó una sensación extraña, no podría haber descrito de qué tipo, simplemente una sensación de extrañeza, como si algo fuera de lugar hubiera venido a cambiar la visión familiar del lugar.

Estaba bajando otro escalón con el cañón en la mano cuando la vio. A decir verdad, vio algo que no pudo definir de inmediato, entonces estuvo seguro: era realmente una pierna. El instinto le dijo que huyera, luego se armó de valor y se acercó aún más. La pierna estaba atrapada entre las dos barras de hierro, desnuda, la otra estaba doblada y desaparecía bajo el agua, como el resto del cuerpo. Era una figura retorcida en una posición antinatural.

El terror se apoderó de él. Pensó mil cosas sin poder moverse. Quedó petrificado por esa visión y se dio cuenta de que había mucha sangre en su muslo. Ya había visto suficiente. Voló cuesta arriba, ganando camino como si hubiera tenido el fuego a sus espaldas y se lanzó hacia la iglesia para avisar al párroco.

¿Quién sabe por qué en ese momento de terror el primer impulso fue correr hacia Don Pietro? No lo sabía y no le importaba mucho.

Afortunadamente para él, descubrió que salía de la rectoría con el breviario. Era su costumbre, temprano en la mañana, dar un paseo leyendo las oraciones del día. Censo ni siquiera le dio tiempo a un saludo, lo atacó con una cascada de palabras que en las intenciones debieron informarle del hecho, en realidad resultaron, probablemente, poco comprensibles.

¡Alto Dios mío! ¡Para y explica con calma!. Don Pietro frenó el río crecido mientras Censo, respirando hondo, trataba de recoger las imágenes que atormentaban su cerebro. Se encontró capaz por lo menos de articular palabras de sentido completo, contó lo que había visto o creyó ver, hasta que don Pietro, comprendiendo la situación, salió corriendo sin esperar más.

Nuestro buen cura ya no era joven, pero sus piernas eran largas y fuertes, su sotana levantada, su carrera todavía tan rápida que Censo, en la altura de sus dieciocho años, tuvo que hacer todo lo posible para seguirlo, impedido como estaba junto a los zuecos.

Cuando ambos llegaron al Biarlass encontraron a Nina agitada, tiraba de las riendas como si quisiera arrancar la planta. Don Pietro terminó de bajar corriendo los escalones. Sobre la base de lo que entendió, estaba preparado para ver algo extraño, pero lo que vino ante él lo dejó atónito.

Obviamente no era la primera vez que se detenía a admirar el cuerpo de agua con sus tonalidades de luz, la sombra de las plantas, solo que esta vez no tuvo tiempo de agradecer al Creador por tanta belleza que se le erizaron los cabellos sobre la nuca como si hubiera visto un fantasma. Porque a lo que se enfrentaba era para Don Pietro el principio y para Censo la continuación de una pesadilla: la niña realmente estaba allí, no había sido un invento surgido de la imaginación de un niño.

Con sumo asombro vieron a la niña moverse, sacar el rostro del agua y levantarse de su posición retorcida mostrando su ropa andrajosa, cabello mojado, rostro ceroso, una extraña mancha en el cuello y sangre que manchaba sus piernas.

¡Oh Señor! Ella se alejó corriendo de Don Pietro cuando él trató de tomarla en sus brazos, pero ella se echó hacia atrás.

A partir de este momento, la pesadilla tomó un camino nuevo, inesperado y aterrador.

Lo que hasta ese momento podía tener todas las características de un accidente o, peor aún, de un cuasi asesinato, tomó un camino sin retorno, que ni Censo ni el pobre párroco habrían imaginado jamás. En el repentino tiro que hizo la muchacha para escapar de la ayuda de Don Pietro, se alejó unos dos pasos de ellos, pero no hacia los pasos, caminaba sobre el agua.

Caminó sobre el agua.

No estaban locos. Dos de ellos la estaban mirando. Caminó sobre el agua.

Se quedaron sin palabras. La garganta seca, la respiración bloqueada. Ambos sabían bien que más allá de los barrotes el fondo marino tenía al menos un metro, a veces incluso más con el nivel freático alto.

No podía pararse por encima de un metro de agua.

Se miraron unos segundos, nadie encontró fuerzas para hablar, hasta que la chica se giró y siguió caminando hacia el centro del Biarlass. A unos diez pasos a la redonda se dio la vuelta, los miró y soltó una carcajada que casi los hizo perder el conocimiento.

Por qué está mal decir risa; más bien era un verso gutural, animal, aterrador, que les daba la impresión de venir de un lugar indefinido, que no tenía nada de humano.

Hecho esto, desapareció.

No es que hubiera llegado a la orilla: desapareció.

Censo no se movió. No solo estaba paralizado, sentía que su cuerpo ya no respondía a nada. No podía descifrar si había sido un sueño o si el absurdo que había presenciado había sido cierto.

Luego miró al rector.

Todavía no se había recuperado del aliento, pero en su rostro tenía la expresión de un hombre perdido: la seguridad que siempre lo había caracterizado ya no existía. El terror parecía haberse apoderado de cada músculo y la incapacidad de hacer salir un sonido de su boca era una consecuencia lógica. Cada vez que Censo luego recordaba ese momento, nunca pudo calcular cuánto tiempo habían estado mirando el agua sin hacer ni decir nada.

¿Un minuto?

¿Dos?

¿Diez?

Quién sabe...

En un momento Censo se estremeció al escuchar los nitritos de Nina que seguía inquieta atada a la planta.

Mientras tanto, Don Pietro también se había recuperado. Había logrado que su cerebro volviera a funcionar y articular sonidos que debían ser palabras.

No es posible..., repetía como una letanía, como un rosario desesperado, como un mantra derivado de lo incomprensible.

Mientras estaba concentrado en esto, escucharon la llegada de un carro desde el camino, otro campesino salía para ir a trabajar en los campos y Don Pietro decidió esconderse entre los juncos.

—No le digas que yo también estoy aquí... —le dijo a Censo—, sea quien sea y si te pide algo, dile que te has detenido a buscar agua.

Afortunadamente para ellos, fue Tista, uno de los pocos osos en el pueblo, que no estaba dispuesto a hablar, dio un medio gruñido a Censo y se dirigió directamente hacia San Rocco.

Don Pietro salió de su refugio. Parecía haber recuperado al menos un mínimo de su confianza habitual. Se paró frente a Censo, lo tomó por los hombros y le dijo: ¡No hemos visto nada de verdad!.

Censo permaneció en silencio por un momento, luego escuchó su boca casi gritar.

La he visto... ¡La ha visto!.

¡Pensamos que vimos a Censo, simplemente nos pareció!

El joven se acercó a la barra que había sostenido la pierna de la niña y vio una marca oscura.

¿Esto también?, pasando el dedo que se ensució de rojo. Era la sangre de la niña que aún no se había coagulado.

El párroco pasó la mano por la plancha, miró las marcas rojizas en su piel y con la voz más firme que pudo, trató de tomar el asunto en sus propias manos.

No digas nada. Censo, no le digas nada a nadie, entendiste bien? ¡A nadie!.

Yo la he visto... ¡NOSOTROS la hemos visto!. Censo parecía incapaz de decir más.

No hemos visto nada, Censo, ¿cómo te digo? ¡Dios mío, soy tu párroco, escúchame!.

Las piernas del niño todavía temblaban, su lengua como un trozo de madera, pero logró decir: ¿Quién fue?

Solo encontró la mirada perdida del sacerdote.

No lo sé, créeme, no lo sé. Sólo sé que debe seguir siendo nuestro secreto, sea lo que sea.

Quiero asegurarme de que no estoy loco, solo iba a desenterrar las papas....

Así que nos hemos vuelto locos los dos, Censo... Escúchame bien: ¿qué le vamos a decir a la gente? ¿Que vimos un fantasma? ¿Que una niña que una vez parecía muerta se ha levantado de entre los muertos y caminó sobre el agua? ¿Que su sangre está aquí pero desapareció con una risa aterradora?.

Al escuchar esto, el sonido volvió a su mente, el sonido que le había puesto la piel de gallina y que nunca olvidaría en toda su vida. Incluso mirando hacia atrás, no podía averiguar de dónde venía. Lo único seguro es que no tenía nada de humano.

Nada, nada, nada. Nada humano en absoluto.

Ven Censo.... Sintió la mano del párroco tomándolo del brazo y tratando de llevarlo a la carretera, pero aún no podía moverse.

Larguémonos de aquí, tal vez a fuerza de pensarlo nos convenzamos de que tuvimos un mal sueño....

Censo subió lentamente todos los escalones. Cuando salieron, no sabían qué hacer. El párroco seguía mirándolo aturdido, después de un silencio igual a una eternidad le dijo: Ahora volveré a la rectoría y me sentaré a la mesa a desayunar. No tengo mucha hambre pero haré un esfuerzo para hacer lo que hago todas las mañanas. Entonces iré a tocar las campanas para la misa primero. Todo como siempre. ¿Entiendes lo que significo para ti? Todo como siempre. Misa, confesiones, bendiciones, bodas, bautizos y funerales. ¿Entiendes lo que estoy tratando de decirte? Que tú también tendrás que volver a tu vida y olvidarte de la Biarlass. No será fácil, pero tendrás que triunfar. En algún momento la memoria comenzará a desvanecerse y ya no sabrás si hemos soñado o visto algo real. ¿Me entendiste bien?.

Censo no había seguido bien el razonamiento del párroco, no alcanzaba a comprender lo que era correcto hacer o no hacer, lo que había visto, quién era esa muchacha.

Era la risa que nunca lo abandonó...

Asintió con la cabeza a Don Pietro, ya no le importaba entender, solo quería alejarse de ese lugar, nada más.

Se acercó a Nina, que todavía mostraba signos de nerviosismo, y la sacó de la barra.

Pero no soñamos, ¿verdad? Sólo dime que no estoy loco....

Don Pietro no quería repetir por enésima vez, él también estaba más agotado de lo que quería mostrar.

Ibas a los campos, ¿no? Recupera a Nina y ve a hacer lo que tenías que hacer, olvida, haz como nunca dejaste el Biarlass....

Censo lo miró fijamente sin decir nada, llenó el barril con el tubo, saltó al carro con las piernas colgando y tomó dirección a San Rocco.

El párroco lo miró largamente. Cuando estuvo bastante más allá de la capilla caminó hacia la iglesia, primer piso, luego con paso más rápido, luego a la carrera, como quien huye de las cosas malas.

Mientras tanto, Censo, como hipnotizado, miraba a Nina tambalearse con su paso de yegua cansada, las riendas aflojadas, la dirección de alguien que sabía muy bien por dónde ir. Sin darse cuenta de cómo llegó allí, se encontró en el campo. Descargó el pequeño arado y se puso en marcha.

Por la noche no podría haber dicho cómo había pasado el día. Se fue a su casa, había hecho lo que tenía que hacer, las papas estaban en el carro, pero no era consciente de cómo habían pasado las horas. Su estómago rugió y se le ocurrió que no había almorzado.

Al entrar a la cocina escuchó a Giovanni arriba hablando con su madre, él subió las escaleras para saludarla como siempre lo hacía cuando regresaba, pero en cuanto la vio inmediatamente se dio cuenta de que algo andaba mal con ella. Su mirada estaba particularmente en blanco, no respondió, solo seguía tocándose la pierna como si estuviera lastimada.

Giovanni le envió un saludo, como hacían los dos para preguntarse cómo había ido el día, pero no esperó respuesta porque mirando a su madre inmediatamente dijo: No sé lo que tiene hoy. Ha estado actuando raro desde poco después de que te fueras esta mañana. No es normal y no se que hacer. Si mañana sigue así, iré a llamar al médico.

¿Se lastimó la pierna?, le preguntó a Giovanni.

No sé. Esta mañana cuando la escuché gritar todavía estaba en la cama, pero no me dice nada. No creo que se lastimó, ¿cómo pudo haberlo hecho en la cama?.

Censo no respondió, miró a su madre y solo le vino un deseo.

Para ir a dormir.

Ir a dormir a las siete de la tarde para esperar despertarme por la mañana como después de un mal sueño. Volver a abrir los ojos y descubrir que el mundo normal sigue ahí, que la vida continúa como siempre, que las personas están vivas cuando están vivas y muertas cuando están muertas, que no resucitan, que no caminan sobre el agua, que no desaparecen en la niebla y sobre todo no se ríen así.

Ellos no se ríen de esa manera.

Encontró una excusa trivial y se fue a la cama. Giovanni no hizo preguntas, aunque la cosa le resultaba muy extraña.

Todo fue extraño ese día, pensó.

Octubre de 1693

Donde el Biarlass fue testigo

––––––––

El eco de la batalla aún no se había extinguido; las tropas piamontesas y de la alianza habían sufrido una terrible derrota. Cuántos eran los muertos que comenzaban a descomponerse en el campo alrededor de Marsaglia a Pieve que no sabían, o no sabían nada. Sabían que la batalla había sido muy dura, pero cuál era el alcance de las pérdidas, sin importar cuánta imaginación se poseyera, era realmente difícil de percibir y concebir.

Lo que preocupaba ahora eran las noticias que llegaban al pueblo.

Catinat estaba a punto de mover el ejército hacia el sur, aparentemente quería concentrarse en Saluzzo. Esto solo significaba una cosa: que destruiría todo lo que se encontrara en su camino. Y dado que Pieve y Scalenghe se dirigían a Saluzzo, la ecuación era extremadamente simple.

Los habría arrasado hasta los cimientos, punto.

Lo que no se imaginaban es que sería tan repentino. Encontraron casi al ejército en casa, apenas tuvieron tiempo de huir hacia el campo y el bosque a donde llegaron las sanguinarias tropas del general.

María estaba aterrorizada. Siguió los gritos de su padre que le ordenaba darse prisa, pero ella no podía moverse. Augusto no era en realidad su padre, pero la había criado como una hija real cuando murió su madre. Augusto era muy buena persona, él y Pina habían sido los únicos en el país en cuidar a esa niña que se quedó sola en el mundo tan pequeña.

Estaba pensando sólo en Tonio, María. Se había ido a trabajar cerca de Alejandría durante un mes, se ocupaba de la siembra en una gran granja y le pagaban bien. Para casarse se necesitaba dinero... Por supuesto, tenía planeado regresar tan pronto como pudiera, pero ciertamente no podía ser pronto. Al menos estaba lejos, trató de consolar a María, y probablemente ni siquiera se dio cuenta de lo que le había pasado a Marsaglia...

Estaba sola con su padre.

Un poco ilógicamente tomaron el camino hacia el caserío Viotto, quién sabe por qué. La mayoría de las personas que ya habían huido habían tomado la dirección del bosque, pero tenían exactamente la contraria, con la intención de abandonar el camino poco después de San Rocco y dirigirse al campo. Habían cargado algunas cosas en un carretón que se empujaba a mano, la única vaca desprendida del pesebre, todo con Augusto que seguía gritándole que se diera prisa, que no perdiera el tiempo.

María tenía la vaca agarrada del cabestro, su padre empujaba el carro más rápido de lo que ella podía ir. La vaca caminaba despacio, no era un caballo. Cuando estaban cerca del Biarlass, Tero de repente vino a la mente. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Tero. Un mestizo de cola negra y el resto del cuerpo blanco como la leche. Un perrito cariñoso y leal. Estaba atado a la cadena, ¿cómo podía seguirlos?

El pensamiento de Tero la había despertado de su entumecimiento y la había hecho decidir de inmediato. Miró a su padre, iba veinte pasos adelante, resoplaba de cansancio por la carreta cargada, no tenía tiempo de dar la vuelta a cada momento, lo hacía de vez en cuando, claro, pero no tan a menudo. Al llegar al Biarlass, ató la cuerda de vaca a la barra y echó a correr hacia la casa. En la calle principal de la Pieve vio todavía a lo lejos a uno que huía, pero la calle ya estaba prácticamente desierta.

Soy la última, pensó.

Llegó frente a la puerta escuchó al perro que ya había perdido las ganas de ladrar por el miedo, sintió la resignación en el lamento y en cuanto la vio empezó a saltar tanto que le costaba hasta separarlo. La cadena. Tardó un momento en calmarlo pero, en cuanto estuvo libre, salió corriendo por la puerta y el puente sobre la bealera.

María hizo lo mismo y comenzó a correr. Al llegar a la iglesia se dio la vuelta. Y fue entonces cuando los vio.

Eran unos diez caballeros armados, venían de la calle lateral que, por un patio, daba directamente a los campos hacia Airasca. Probablemente eran vanguardias del ejército y tenían la tarea de evaluar la consistencia de la posible defensa de los países que estaban a punto de saquear y destruir. Evidentemente era un simple escrúpulo, ya sabían que la resistencia sería inexistente. Catinat era un hombre de guerra, tan despiadado como consciente del aura de terror que llevaba consigo. Sabía bien que, después de la masacre de Cavour, ningún país intentaría mantener las puertas cerradas y dejaría el campo abierto al saqueo.

El gran problema fue que, en el mismo momento en que María los vio, ellos la vieron a ella.

Tres soldados se separaron de los demás, galopando en su dirección.

María no podía saberlo, pero esos tres hombres habían estado en una campaña de guerra durante mucho tiempo, habían visto y hecho cosas terribles. Después de participar en la batalla de Marsaglia, cualquier orden que les quedara por cumplir, su conciencia no opondría la menor resistencia. El umbral de percepción con respecto a las atrocidades más oscuras era ahora tan alto que el problema ya ni siquiera estaba planteado. Entre otras cosas, era la misma conciencia que había permanecido tremendamente silenciosa incluso cuando habían masacrado, como ya se dijo, a toda la población de Cavour. Hombres, mujeres, niños masacrados después de todo tipo de violencia, saqueo total de todo lo que se pueda saquear, y al final, la quema del país con la intención de borrarlo por completo de la historia y la memoria.

Verlo y perseguirlo era una sola consecuencia lógica.

María se dio cuenta recién en ese momento del peligro que corría. Corrió como loca, girando rápidamente detrás de la iglesia. Quizá no me sigan, pensó. Siguió corriendo por el camino, vio la vaca aún atada a la barra y otras dos cosas que nunca quiso ver: su padre regresaba corriendo y a sus espaldas los tres jinetes que, habiendo dado la vuelta al cerro de la iglesia, se disponían a alcanzalo.

Augusto gritaba, pero sin aliento, sus cascos golpeando el camino, el corazón a punto de salirse de su pecho, no entendía nada.

En el momento en que lo alcanzó, los tres llegaron.

El primero no dijo nada, no hizo gestos superfluos, muy simplemente, como si estuviera bebiendo un vaso de agua, atravesó a su padre con su espada, matándolo instantáneamente.

María ni siquiera podía gritar. Su padre la observaba desde el polvo, los espasmos aún le hacían mover los brazos, las piernas, pero ya había entendido que estaba muerto. La espada del soldado había entrado entre sus costillas y le había salido por la espalda: lo había golpeado de un solo golpe.

Mientras tanto, los otros dos habían desmontado y la rodeaban.

María era rápida, tenía músculos fuertes, pero su huida duró poco: la detuvieron en un instante.

Sintió que el primero le apretaba los brazos por detrás, parecía que se los iba a romper, el dolor la dejó sin aliento, pero no al punto de dejar de sentir el terrible hedor del soldado.

El segundo vino y se paró frente a ella, tomó su rostro con una mano que parecía de madera, y sonriendo abiertamente acercó su boca para besarla.

El aliento pestilente casi la hizo vomitar.

El que había matado a su padre miraba la escena riéndose. El simple hecho de matar a un hombre no parecía afectarlo más que aplastar un mosquito en el cuello. María, con la fuerza de la desesperación, reunió todas sus fuerzas, levantó la rodilla y golpeó al soldado entre las piernas.

Evidentemente un gesto que no esperaba. Con un grito y una serie de maldiciones, o eso le pareció a ella, se dobló de dolor cuando la risa de sus dos amigos hirió brutalmente su orgullo.

Este pequeño intento de defensa obviamente no cambió el curso de los acontecimientos, el destino de María ya estaba escrito, pero le dio tal enojo al francés que siguió su plan con un entusiasmo que incluso los dos compañeros se sorprendieron un poco.

Mientras uno todavía la sostenía por los hombros, el dolorido soldado se recuperó y con una sola lágrima le desgarró el corsé. La vista de sus pechos le hizo sentir menos dolor, tanto que con otro descorche le quitó la falda y la ropa interior.

María sabía por lo que estaba a punto de pasar. Muchas veces Tonio había entrado en su habitación por la ventana después de haber subido a las glicinias y luego había pasado buena parte de la noche en su cama. Pero él sabía que aquello se hacía con dulzura y pasión, no con la violencia, brutalidad y maldad de los tres soldados.

Porque los tres lo usaron.

Su suerte fue que algo estalló en su cabeza como un latigazo después de que el primero la violara. Sentía como si se hundiera en la tierra, en el agua, y absurdamente una gran necesidad de reír. Y él hizo. Una risa gutural y aterradora que hubiera escandalizado a cualquiera, pero obviamente no a los hombres acostumbrados a nada. Se sintió desfallecer, o tal vez moribunda, pasó de un estado a otro al sonido de su risa terrible y absurda, por lo que no escuchó a los otros dos casi desgarrarla. Se habría desangrado de todos modos, pero tal vez alguien de arriba quería ayudarla acompañándola hasta la inconsciencia.

Cuando terminó la violencia, su buen corazón de caballeros sugirió tirarla por encima de los barrotes, directamente al agua.

El lanzamiento de la carrocería no fue el mejor. Al caer sobre los barrotes se le atascó una pierna y sólo el tronco con la cabeza se hundió bajo el agua. Decidiendo que ya habían tenido demasiados saludos, no terminaron el... trabajo.

Y María se encontró semienterrada para siempre en su última morada de agua.

El Biarlass.

Ninguno de los tres había prestado atención al medallón que la muchacha llevaba atado al cuello y que en el furor de desnudarla se había caído al pasto. El cordón se había roto junto con el corsé y nadie se había preocupado por el extraño objeto: en ese momento estaban pensando en otra cosa.

Todavía reían los tres cuando, volviendo a montar en sus caballos, partieron hacia el pueblo de los Pieve para completar su tarea de descubrimiento. El grueso del ejército estaba ahora a punto de entrar en el pueblo, listo para saquear y luego prender fuego a todo.

El 13 de octubre de 1693 no fue un buen día para Pieve y Scalenghe: fueron prácticamente arrasados. Lo que el fuego no pudo hacer fue las minas. Catinat mantuvo su fama sin cambios. Una vez más precisa, cruel, implacable. Cumplió las instrucciones recibidas del rey con el rigor y la minuciosidad que su cargo requería, probablemente también poniendo mucho de su parte.

No quedaba nada.

A los habitantes no les quedó nada.

Ni las casas, ni los animales, ni las pobres cosas de todos los días. Nada.

Muchos de ellos, que no habían tenido tiempo de huir al bosque o al campo, ya ni siquiera tenían vida.

Como María y su padre.

El 13 de octubre de 1693 ciertamente no fue un buen día para los habitantes de Scalenghe y nuestra Pieve.

Y aquí está Teresa...

––––––––

Censo esa noche, la noche famosa, no durmió. Después de darse vuelta muy bien sin sentir la proximidad del sueño, decidió levantarse. Miró por la ventana que daba a la calle principal de Pieve. La bealera estaba allí para hacerle compañía con su suave y tranquilizador susurro de agua quieta. La vieja glicinia que adornaba la fachada de la taberna ahora parecía una figura tan retorcida que ya no tenía nada de la planta, era una maraña de ramas que partía de un tocón muy viejo, corría por gran parte de la fachada y llegaba bajo el techo.

Por un momento llamó su atención, distrayéndolo del pensamiento fijo. Quién sabe cuántos años tenía esa glicinia... Seguro que mucha y fascinaba a todos.

Recordó que Giors, un día, había salido a la carga armado con un hacha afilada con la seria intención de dejarlo limpio.

Estoy harto de ese diablo... - dijo a los clientes de la taberna - ya ha llegado a las tejas, las está levantando todas....

Lo levantó varias veces, pero cuando llegó el momento de soltarlo, la determinación falló, con el resultado de que el anciano continuó su vida impertérrito.

Desafortunadamente, la digresión sobre las glicinias no duró mucho, el abrumador regreso a la realidad no se hizo esperar. Estaba tratando de razonar, de pasar por alto la historia, de reducirla al hueso, pero con malos resultados. Solo había logrado dar a luz un propósito, pero no sabía hasta qué punto sería capaz de respetarlo: intentar ser normal, comportarse como siempre, aunque sabía que sería muy difícil hacerlo coincidir con la realidad Hay experiencias que marcan la vida, que la cambian, que hacen que todas las creencias, la forma de vivir, de concebir la cotidianidad, de repente se trastorne y se quede atrás.

Y ya no hay ninguna certeza.

Mientras tanto, unos días se fueron volando sin dejar rastro. Censo no podría haber dicho cómo había usado el tiempo, qué había hecho: el tiempo se había deslizado. Giovanni no se había dado cuenta del todo de lo diferente que era su hermano, o mejor dicho, se había dado cuenta de cierto cambio, pero pensó que la causa era muy simple y estaba ligada a su edad y su simpatía por Matilde.

Estará enamorado, pensó.

A veces trataba de tantear el terreno con algunas bromas y alguna broma fácil, pero Censo no le daba satisfacción y así, al no encontrar terreno fértil para continuar, se cansaba y se rendía.

Censo, sin embargo, estaba verdaderamente enamorado de Matilde. Pero no poco: estaba realmente perdido. También había tratado de hacerle entender, pero un poco su corta edad, un poco el miedo a que se burlaran de él, un poco la falta de palabras por no haberse enfrentado nunca a una situación similar, todas las férreas intenciones de alzar la voz que tenía habían naufragado más de una vez tan pronto como la encontró frente a él.

Sin embargo, eran amigos cercanos. Sus casas vecinas, el único muro que separaba los