La balada del cálamo

Por Atiq Rahimi

«Desde el exilio afgano, hace ya más de treinta años, hasta sus dibujos caligráficos más recientes, el cálamo de Rahimi deambula y danza con maestría en cada una de las páginas de este libro».  Le Monde
«He hablado mucho de mi tierra natal, de las mujeres condenadas, de la guerra que se llevó a mi hermano y dispersó a mi familia por todo el mundo... Pero nunca he evocado mi exilio. En cuanto me dispongo a describirlo me descubro desvalido, mudo, como frente a un agujero negro. El exilio es un camino sin retorno. Una vez en él, ya no podemos abandonarlo. Nos convertimos para siempre en una criatura errante, estamos tejidos de otros lugares. Yo soy como la calimorfa, esa mariposa migratoria de alas negras con rayas blancas que, tras abandonar la crisálida, está condenada a volar día y noche».
A través de sus recuerdos y sus reflexiones, de sus poemas y sus caligrafías, Atiq Rahimi nos propone en La balada del cálamo un íntimo y personal autorretrato, una lírica meditación sobre la deriva de nuestras vidas al suspender cruelmente el poderoso vínculo que las une a la tierra natal.

• Idioma: Español
• Editorial: Siruela
• Fecha de lanzamiento: 5 dic 2018
• ISBN: 9788417624200

Atiq Rahimi

Atiq Rahimi (Kabul, 1962) cursó estudios secundarios en el Liceo franco-afgano de Kabul, y luego Literatura en la universidad de esa misma ciudad. En 1984, la guerra desatada tras la invasión soviética le obligó a refugiarse en Pakistán, desde donde pidió asilo político en Francia. Allí se doctoró en Comunicación Audiovisual en La Sorbona, vive en París y dedicado a la producción cinematográfica y a la escritura. Sus obras publicadas son Tierra y cenizas, Laberinto de sueño y angustia, La piedra de la paciencia (Premio Goncourt 2008) y Maldito sea Dostoievski. Él mismo ha adaptado y dirigido, con gran éxito, las películas basadas en Tierra y cenizas y La piedra de la paciencia. Desde 2002, cuando finalmente pudo regresar a su país natal, viaja con asiduidad a Kabul.

Vista previa del libro

Edición en formato digital: novienbre de 2018

Título original: La ballade du calame

En cubierta: Caligrafía realizada por Atiq Rahimi

Diseño gráfico: Ediciones Siruela

© Éditions de L’Iconoclaste, París, 2015

© De la traducción, Regina López Muñoz

En pág. 109, detalle del manuscrito chino Wakan rōeishū(1160), rollo de pergamino nº 1

En pág. 119, Monumento a D.A.F. de Sade, Man Ray, 1933

© Ediciones Siruela, S. A., 2018

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-17624-20-0

Conversión a formato digital: María Belloso

Índice

Al principio...

Mi primer pecado

Errancia y soledad

Jatt, el trazo

Mother India

En otra parte

Matrika

Origen ausente

El duelo

¡Vete!

Aliento y alarido

Yo soy

Álif de Adam, ha de Hawá

Eros

Tánatos

Solo soy una letra

La llave perdida de los sueños

Tinta, luz, errancia...

La galería de los cuerpos

Letras de espíritu6

Letras en la arena

La poética de lo invisible

Un ganso, portador de letras

Calimorfa

Letras del cuerpo

El ser profano

La mujer calimórfica

Doce movimientos para inacabar

Agradecimientos

Referencias

Índice de calimorfías

Para R. K.,

que lleva dentro mi tierra natal

«Aquello que no eres es un autorretrato».

GEORG BASELITZ

Al principio...

Es de noche.

Y el verbo sigue estando ausente.

Esto me crea una extraña sensación, una angustia quizá, la de alcanzar el abismo de un espacio-tiempo donde confluyen soledad y deseo, como el estado de esos dioses engullidos por los tormentos de la nada anterior a la Creación.

Me encuentro en mi estudio,

un territorio íntimo al que se retiran mis deseos inconclusos;

escritorio por momentos, donde se registran silenciosamente mis sueños y pesadillas antes de transformarse en recuerdos remotos, volátiles.

Ante mí, en la pared, una galería de fotos y reproducciones pictóricas que presentan seres detenidos en su errancia. Cuerpos desterrados, perseguidos, perdidos...

El exilio es dejar atrás el propio cuerpo, decía Ovidio.

Y con el cuerpo, las palabras, los secretos, los gestos, la mirada, la alegría...

Esas imágenes, que reúno y cuelgo desde hace un año, conforman un mosaico de rostros y cuerpos —conocidos o desconocidos, imaginarios o no—, todos, como yo, condenados por la Historia a la incertidumbre del exilio. Cada mirada suspendida es una novela; cada paso perdido, un destino. Esos seres migratorios, extraviados en los márgenes de la tierra, suspendidos en la nebulosa espiral del tiempo, observan mi búsqueda desesperada de palabras, de alientos, con el fin de poder describir sus sueños, narrar sus periplos, trasladar sus gritos...

El desastre, que los expulsó de su tierra natal, rechaza darse un nombre... Censura la voz, ahuyenta las palabras.

La palabra vaga sin rumbo.

Y el libro, su tierra prometida, se niega a acogerla.

Estas imágenes del desastre poseen el poder asfixiante de una cicatriz que reaviva, cuando la miramos, el dolor que sentimos en el momento de la herida. Una sensación extraña, imposible de expresar mediante adjetivos y adverbios. Abandona la pantalla de mi ordenador vacío. Tan vacío como mi cráneo.

Contemplo las fotos y los cuadros como mis propias cicatrices.

Condenado al ostracismo como ellos,

tengo el mismo pasado,

la misma suerte incierta,

las mismas heridas...

Y sin embargo falta una imagen aquí, en la pared. Que atormenta mi espíritu vagabundo. Una imagen, una sola. La de una extensión desierta, cubierta de nieve, un espacio suspendido en el tiempo; un momento decisivo en mi vida que cuento siempre, en todas partes. Infatigablemente. Y cada vez tengo la sensación de relatarlo por vez primera, cuando en realidad vuelvo a masticarlo con los mismos vocablos, las mismas frases, los mismos detalles... Es mi salmo.

Esa imagen me sigue dondequiera que vaya, incluso aquí, esta noche, en mi estudio, como una hoja en blanco que yaciera ante mí, encima de mi escritorio. Su blancura refleja el vacuum de mi existencia proscrita; es la expresión de mi experiencia original del exilio:

Era de noche, una noche fría. Sorda.

Lo único que oía era el ruido afelpado de mis pasos helados sobre la nieve.

Huía de la guerra, soñando con otra parte, con una vida mejor.

Silencioso, ansioso, me acercaba a una frontera con la esperanza de que el terror y el

sufrimiento me perdieran la pista.

En la frontera, quien me ayudaba a pasar me dijo que echara un último vistazo a mi tierra natal. Me detuve y miré hacia atrás: solo vi una extensión de nieve con las huellas de mis pasos.

Y al otro lado de la frontera, un desierto semejante a una hoja de papel virgen.

Sin rastro alguno. Me dije que el exilio era eso, una página en blanco que habría que llenar.

Una extraña sensación se apoderó de mí.

Insondable. No me atrevía a avanzar ni a retroceder.

¡Pero había que marcharse!

Nada más cruzar la frontera, el vacío me absorbió. Es el vértigo del exilio, murmuré para mis adentros más profundos.

Ya no tenía ni mi tierra bajo los pies,

ni a mi familia entre los brazos,

ni mi identidad en las alforjas.

Nada.

Y aquí estoy, treinta años más tarde, agotado, todavía ante esta página en blanco. ¿Cómo trazar mi vida en ella? No soy capaz. Hace meses que me encerré en este estudio para escribir este libro sobre el exilio.

Imposible.

La angustia.

Una angustia ritual, inmutable; una prueba excitante y lacerante, que sufro a cada instante en que me pongo a escribir. Siempre la misma historia, como si fuera mi primer libro, como si franqueara por primera vez una frontera, abandonando una tierra por otra, una vida por otra, un amor por