Versos de vida y muerte: (novela)

Por Amos Oz

La última novela de Amos Oz es una oda a la imaginación.Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2007
¿Por qué escribes? ¿Y para quién? ¿Qué querías decir exactamente en tu último libro? ¿Extraes el material de tus historias de la imaginación o de la vida? El escritor, protagonista sin nombre de la novela, conoce muy bien esas preguntas, que sin duda le harán en la velada literaria que va a comenzar en el viejo centro cultural. También sabe que no tiene una respuesta sencilla que dar al público congregado ahí esa tarde. Pero de camino hacia allí el autor se ocupa del acto de la escritura. No deja de observar, de inventar biografías y tramas para los personajes que se encuentra por el camino. Pesca alguna expresión de la cara, alguna palabra casual o un gesto, y con eso hilvana una vida completa, se imagina historias de pérdidas y anhelos, escenas de amor y de seducción. Y, a medida que la noche se alarga, se va difuminando la diferencia entre lo que ha ocurrido de verdad y lo que podría haber pasado. El escritor sin nombre vaga como un espía entre personas solitarias, desamparadas, y encuentra en cada una de ellas un potencial para una posible historia.

• Idioma: Español
• Editorial: Siruela
• Fecha de lanzamiento: 3 abr 2019
• ISBN: 9788417860271

Amos Oz

AMOS OZ (1939–2018) was born in Jerusalem. He was the recipient of the Prix Femina, the Frankfurt Peace Prize, the Goethe Prize, the Primo Levi Prize, and the National Jewish Book Award, among other international honors. His work, including A Tale of Love and Darkness and In the Land of Israel, has been translated into forty-four languages. 

Vista previa del libro

Índice

Cubierta

Portadilla

Versos de vida y muerte (novela)

Los participantes

Notas

Créditos

Versos de vida y muerte

(novela)

Y estas son las cuestiones fundamentales: Por qué escribes. Por qué escribes precisamente de esta forma. Te interesa influir en tus lectores y, en tal caso, de qué manera intentas influir en ellos. Qué función cumplen tus relatos. ¿Tachas y corriges constantemente o escribes llevado por la inspiración? Qué se siente al ser un escritor famoso, y cómo repercute eso en tu familia. Por qué describes casi exclusivamente el lado negativo de las cosas. Qué opinas de los demás escritores, quién te ha influido y a quién no puedes soportar. Y, por cierto, ¿cómo te defines a ti mismo? ¿Qué respondes a todos aquellos que te atacan? ¿Cómo te sienta eso? ¿Cómo te afectan esos ataques? ¿Escribes con bolígrafo o a máquina? Y, aproximadamente, ¿cuánto inviertes en cada libro? ¿Extraes el material para tus historias de la imaginación o directamente de la vida? ¿Qué piensa tu ex mujer de los personajes femeninos de tus libros? Y, de hecho, ¿por qué abandonaste a tu primera mujer y también a la segunda? ¿Escribes a horas fijas o solo cuando te visita la musa? ¿Eres un escritor comprometido? Y, en tal caso, ¿con quién? ¿Tus relatos son autobiográficos o confesionales? Y sobre todo, ¿cómo es que siendo artista tu vida privada no es nada tormentosa? ¿Podríamos decir que es una vida privada bastante cuadriculada incluso? ¿O es que aún hay cosas que no sabemos de ti? ¿Y cómo es que un escritor, un artista, lleva toda la vida trabajando de contable? ¿Es solo una forma de ganarte la vida? Y dinos, ¿ser contable no mata completamente a tu musa? ¿O es que tienes otra vida, una vida que no es pública? ¿Accederías a darnos esta tarde al menos algunas pistas sobre este particular? ¿Podrías decirnos, resumiendo y con tus propias palabras, qué querías decir exactamente en tu último libro?

*

Hay respuestas astutas y hay respuestas evasivas. Respuestas sencillas y directas, no.

Por eso el autor se sentará en un pequeño café a tres o cuatro manzanas del centro social dedicado a Shunia Shore donde se celebrará la velada literaria. El espacio del café le resultará agobiante y oscuro, asfixiante, y por tanto, bastante apropiado para él en esos momentos. Se sentará ahí e intentará concentrarse en estas cuestiones (siempre llega a todas partes treinta o cuarenta minutos antes, y tiene que buscar algo que hacer hasta que llega la hora). Una camarera cansada, vestida con una minifalda y sacando pecho, intentará en vano limpiar su mesa con una bayeta: la superficie de formica continuará estando algo pegajosa incluso después de secarla. Quizá la bayeta no estuviera limpia.

El autor observará entre tanto las piernas de la camarera, unas bonitas piernas macizas, aunque con los tobillos ligeramente gruesos. Luego echará un vistazo a su cara, una cara agradable, luminosa, con las cejas juntas y el pelo recogido con una goma roja. Al autor le llegará un olor a sudor y a jabón, el olor de una mujer cansada. A través de la falda se le marcan las bragas. Sus ojos quedan amarrados ahora a ese contorno insinuado: la ligera asimetría a favor del muslo izquierdo le parece fascinante. Ella advertirá su mirada palpando sus piernas, sus muslos, sus caderas, y suspirará con expresión de asco y de súplica: Basta, por favor, basta ya.

*

Por tanto, el autor apartará educadamente la mirada, pedirá una tortilla, ensalada, pan y un vaso de café, sacará un cigarro de su pitillera y, apagado, se lo pondrá entre los dedos de la mano izquierda que sujetan su mejilla: una expresión abstraída que la camarera no percibe porque ya ha girado sobre los tacones de sus zapatos planos y ha desaparecido detrás del mostrador.

Mientras espera la tortilla, el autor se imagina el primer amor de esa camarera (decide que se llame Riki): cuando apenas tenía dieciséis años se enamoró del portero suplente del grupo Bnei Yehuda, Charlie, que una vez, un día de lluvia, apareció en su Lancia delante del salón de belleza donde ella trabajaba y se la llevó a pasar tres días en un hotel de Eilat (su tío era uno de los socios de ese hotel). Charlie también le regaló en Eilat un elegante vestido de fiesta, como el de una cantante griega, un vestido con lentejuelas de plata y todo, pero al cabo de dos semanas la abandonó y volvió a ese mismo hotel, en esta ocasión con la dama de honor de la reina de los mares. En cambio Riki, durante los ocho años y los cuatro hombres que pasaron por ella desde entonces, no dejó de soñar que algún día volvería: pasaba por fases en las que parecía como muy enfadado con ella, daba miedo, era peligroso, como si fuese a perder el juicio, y ella estaba aterrada, con un susto de muerte, y entonces, de repente, recuperaba la cordura, la perdonaba, se mostraba contento con ella como un niño, la abrazaba, la llamaba Gogog, la besaba en el cuello, le hacía cosquillas con su cálida respiración, en el colmo de la ternura le abría los labios con la punta de la nariz, lo que producía en su cuerpo una especie de corrientes cálidas como la miel, y de pronto la hacía volar por los aires con fuerza, la hacía volar como un cojín, hasta que ella gritaba mamá, pero siempre la cogía justo en el último momento y la abrazaba, para que no se cayese. Le gustaba hacerle cosquillas con la punta de la lengua, suave y lentamente, durante mucho tiempo, detrás de las orejas y dentro de las orejas y un poco también en la nuca, donde nacen los cabellos más finos, hasta que la miel comenzaba a removerse. Charlie jamás le levantó la mano y jamás la maltrató. Fue el primero que la enseñó a bailar agarrados y a ponerse un minúsculo bikini, y también le enseñó a tumbarse desnuda al sol, boca abajo, a cerrar los ojos, a imaginar todo tipo de azules, y fue el primero que le mostró lo que los pendientes largos con una piedra verde le hacían realmente a su cara y a su cuello.

Pero luego le obligaron a devolver el Lancia, le escayolaron la mano que se le dislocó y volvió a Eilat pero con otra chica, con Lusi, que casi fue elegida reina de los mares, y antes de partir le dijo, mira Gogog, de verdad que lo siento, pero a pesar de todo intenta comprenderme, de hecho Lusi estaba antes que tú, al fin y al cabo Lusi y yo no nos separamos realmente, solo discutimos un poco y de algún modo nos dimos un tiempo, pero ahora sencillamente hemos vuelto y ya está, y Lusi me ha dicho que te comunique que no te guarda ningún rencor, no hard feelings, Gogog, ya verás cómo poco a poco, con el tiempo, te irás olvidando de nuestra historia y seguro que encuentras a alguien que te convenga más que yo, porque la verdad es que te mereces a alguien mejor que yo, realmente te mereces lo mejor del mundo. Y lo más importante, Gogog, es que entre nosotros solo quedará un buen sabor de boca.

*

El vestido de lentejuelas griego se lo regaló Riki al final a una prima suya y el minúsculo bikini lo metió en un cajón detrás de la caja de la costura y luego lo olvidó allí: los hombres no pueden hacer otra cosa, es su naturaleza, sencillamente están mal hechos y ya está, aunque, en el fondo, en su opinión las mujeres no son mucho mejores, y por tanto el amor es algo que casi siempre, de una forma u otra, termina mal.

Charlie hace tiempo que ya no está en el grupo Bnei Yehuda. Ahora tiene familia y tres hijos, y una empresa en Jolón que fabrica placas solares, y dicen que incluso exporta gran cantidad de placas a los territorios y a Chipre. ¿Y aquella tal Lusi? ¿La de las piernas delgadas? ¿Qué habrá sido de ella al final? ¿Charlie la habrá tirado también después de usarla? Si tuviera su dirección, o su número de teléfono, y si tuviera valor, la buscaría. Para tomar juntas un café. Para hablar. A lo mejor hasta nos hacíamos amigas. Es extraño que ahora no me importe en absoluto lo que ha sido de él y en cierto modo sí lo que ha sido de ella. En él ya no pienso nunca, ni siquiera con rencor, y en ella a veces sí que pienso: ¿será porque también ella se ha vuelto un poco como yo? ¿También a ella la llamaría Gogog en la cama? ¿Se reiría y le haría eso entre los labios con la punta de la nariz? ¿Lentamente, con delicadeza, le iría descubriendo junto a ella, con su mano, lo que era su propio cuerpo? Si consiguiera encontrarla tal vez hablaríamos de eso y poco a poco nos haríamos amigas.

Entre un hombre y una mujer la amistad es algo que no trae cuenta: si entre ellos hay una descarga eléctrica, entonces no puede haber amistad. Y si entre ellos no hay una descarga eléctrica, entonces no puede haber nada. Pero entre las mujeres, sobre todo entre dos mujeres que ya han soportado bastante sufrimiento y crueldad de los hombres, y tal vez mucho más entre dos mujeres que han sufrido por el mismo... ¿Tal vez debería intentar encontrar a esa tal Lusi?

*

En la mesa de al lado hay dos señores que no tienen prisa, de unos cincuenta años. El señor importante es fuerte, corpulento y está completamente calvo, parece un colaboracionista de las películas. El hombre insignificante parece deteriorado e incluso gastado, sus modales son bruscos, la expresión de su rostro tiende a colmar de admiración o compasión a todo aquel que lo necesita, y

Comentarios para Versos de vida y muerte

[gwendolyndawson · Calificación: 3 de 5 estrellas]

This slim, inventive novel covers an 8-hour period in which a well-known author (referred to, simply, as the Author) participates in a reading from his recently published book. All the while, the Author concocts fictional personalities and stories about the real people he encounters during the course of the evening. Two men in a café, observed as the Author eats a pre-reading omelet, become “a gangster’s henchman” and his “agent of sorts, or perhaps a hairdryer salesman.” The waitress is cast in a week-long romance with “the reserve goalkeeper of Bnei-Yehuda football team.” During the reading and afterwards, as the Author walks the city until 4 a.m., his stories spin out into ever greater layers of complexity and interrelatedness, and it becomes increasingly difficult to distinguish fact from fiction. Through it all, the Author questions why he writes and discovers his art has become his only connection to the world:"[H]e continues to watch them and write about them so as to touch them without touching, and so that they touch him without really touching him. … He is covered in shame and confusion because he observes them all from a distance, from the wings, as if they all exist only for him to make use of in his books. And with the shame comes a profound sadness that he is always an outsider, unable to touch or to be touched …."Rhyming Life & Death is an interesting conceptual novel. Oz’s deconstruction of the creative process is unsettling because it reveals just how quickly we, the readers, will adopt a story line as a kind of “reality,” at least with respect to the protagonist. While this book’s cerebral pleasures are many, its emotional resonance falls flat. It’s difficult to care much about the Author’s roughly-drawn characters and sketchy stories, making Rhyming Life & Death more of an engaging philosophical exercise than a novel.

[shadowofthewind · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I have been fascinated with the writing process as of late and the idea behinds this book fascinated me.Eight hours in the life of the Author with all his inner thoughts and character creations laid out before your eyes. All the events may be part of the Authors reality, his characters, or a fantasy, you'll have to guess. It's like being part of theAuthor's innermost thoughts even fleeting ones. I found it fascinatng. QuotesSometimes he included a short epitaph for someone who was dead and forgotten except in the occassional thoughts of a child or grandchild, and even this memory was ephemeral because, with the death of the last person who remembered him, the subject of the poem would die A second and final death p 52if only he could say to her, Listen, Rochele, please don't be sad, after all, the characters in this book are all just the Author himself: Ricky, Charlie, Mr.Leon, Ovadya, Yuval, Yerucham, they are all just the Author and whatever happens to them here is really only happening to him, and even you, Rochele, are just a thought in my mind and whatever is happening to you and me is actually only happening toe. P. 84Actually, the angry teacher or deputy head of department Dr. Pessach Yikhat was quite right when he stood up at the end of the evening and declared furiously that one of the roles of literature is to distill from misery and suffering at least a drop of comfort or human kindness. How to pit it: to lick our wounds, if not to dress them. At the very least literature should not preen itself on mocking us and picking at our wounds, as modern writers in our days do ad nauseum. All they can write is satire, irony, parody (including self-parody), vicious sarcasm, all steeped in malice. In Dr. Pessach Yikhat's view they should have this fact pointed out to them and they should be reminde of their responsilities. 103

[polaris4_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

To read this book is to transport yourself temporarily to another place. It is warm and humid, and the air-conditioning is unreliable. Filled with playfulness, 'the Author' is to give a talk at a cultural centre where many have gathered to hear him. Before, during, and after the engagement the Author tells us his thoughts and observations of the people he encounters and imagines, and how the evening transpires.Arriving early he detours to a nearby cafe, and it becomes clear that this Author is preoccupied with the lives of the others he observes. Amos Oz teases us with the possibilities of those lives - where they live, who they live with, who they loved, what they lost, and even what may slowly be killing them. Later in the night, once the event is over, the Author escorts the professional reader for a walk before saying goodnight to her. What happens beyond that is uncertain. Oz playfully suggests one possibility while ruling out another. Just as things fall neatly into place, he goes back and shows a parallel reality.I've read a few Oz books now and would say that this one has some passages I'd describe as 'classic Oz'. In places he is definitely in top gear as he supplies depth and intrigue to each and every character's life. At other times though it can feel that he has switched on the cruise control and taken his foot off the gas...A short book, Oz manages to pack so much in to the story that it feels like much more than has actually been read. The cast is long, and it is wonderful how much substance he manages to convey in so short a time. There are stories within stories here, and the possibilities are endless. All in all a very enjoyable read, and one that will probably reveal more to the reader each time it is rediscovered. An intriguing glimpse inside the mind of an author and how they may see the world around them in all its triviality and beauty.

[karenmerguerian · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A short poem of a book. It has it's wry funny moments and is beautifully empathetic about human frailty and the human condition, also the writing and translation are beautiful. One of those literary explorations into what writing is, what reading is, what the possibilities and pitfalls of both are. If you want to turn on the light and find out what is going on, this book is for you.

[lunarreader · Calificación: 3 de 5 estrellas]

A first book of this author for me. The book is kind of a circular story about an author and a book presentation and all his unstoppable imagination. For me there are 2 major themes in this book. The first is clearly about writing and being an author, the imagination, building up a story, suggestions, minimal changes in circumstances that can lead a story a complete other way .... Other reviews here on LT tell that all characters are the author himself, but for me some are just "extra characters" in his imagination to create interaction with the author.The second level or second theme "getting old" and the fragility of life. On top of all the characters (author or author's imagination) the difference between an older person (or character) and the younger is that they have a completely different viewpoint on the same situation, and thus another interpretation. Getting older is clearly fearsome for a lot of people amongst us and the author is no exception. In one of the key scenes the difference between young and older people is described and, in my humble opinion, it's no coincidence how this scene ends.Hard to say if some of the story is autobiographic. I don't know Oz good enough.Well written book, the circular effect of the story, the limited timeframe, the search for characters who are the author (all ?) or who are not ... Clearly Oz has no problems with inserting style patterns in his writing. But too me, after a good start there are some 20 - 30 pages where one is waiting for something to happen instead of just following the curious ways of the author's imagination. Then, happily, some action comes in and after this turnpoint it's easier to stay focused.

[mmoj_2 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

This was a difficult book for me. There were parts that I enjoyed but there were also parts that I had a hard time with because of the Israeli/Jewish words, history and names.

This is a book about 8 hours of the Author/Narrator's life including time at a speaking engagement. What I believe is that the entire book is part of the Author trying to answer, "How do you write & why do you write". I think this book tries to answer these two questions by telling us stories hoping we will relate to his life (why) and connecting names, faces, people (how).

I'll have to read this book again to see if I come up with the same opinion.

[bookomaniac-1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Dit korte verhaal lijkt een spielerei, een vingeroefening van Oz, maar misschien is het dat net niet en is het hem dodelijke ernst. Onzekerheid dus, die zich ook vormelijk uit in voortdurend verschuivende perspectieven, korte stukjes actie en vervolgens weer mijmering. Opvallend is de focus op het groezelige en troosteloze van het bestaan. Uiteindelijk staan de schrijver en het schrijverschap centraal, en blijken alle personages de schrijver zelf, die daarmee de onmacht van zich af schrijft. Geen gemakkelijk boek, maar ik denk wel dat Oz er veel plezier aan heeft beleefd.

[whitewavedarling · Calificación: 4 de 5 estrellas]

In a dramatic telling of a single night, Rhyming Life & Death is something of a story, and something of a demonstration of a story's genesis, exploring the wonders and twists of an imagination.Working from the mind of an author, our narrator for the duration, Oz wanders through his imaginings about an assortment of characters, bringing them together into a world that is hardpressed to be called either imaginary or real. In the end, it doesn't matter. Oz has explored the process and wonder of creation, and given us a story and a show in the process.Absolutely recommended.

[kidzdoc_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Rhyming Life and Death is the latest novel by the acclaimed Israeli novelist, public intellectual and peace activist Amos Oz. This was a short novel, and I thought it would be a good introduction to Oz's work.The events take place on one evening, in which the Author attends a public reading of his latest book. While a literary critic discusses his work and a woman reads from his book, he gazes out onto the audience, and creates stories about several people he see, along with a waitress at a cafe, that appear throughout the book. He also appears to have a relationship with the reader of his book, but there are several distinct episodes, and one is never sure where reality ends and fantasy/fiction begins. It was a moderately interesting and amusing exercise, but it wasn't exactly what I was looking for or expecting.

[jonfaith · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This was nice detour after the navigation of Ulysses. It was bitter cold outdoors and eight hours of an Author's life in Tel Aviv was a fitting escape.