Peor es morirse
Por Yomar González
()
Información de este libro electrónico
No existe sentimiento más fuerte que la desesperanza. ¿O sí? ¿Cuál es la puerta que nos permite salir de un mundo oscuro y sin soluciones? ¿Dónde está el teléfono para conectar del otro lado con un mundo al que nos aferramos para sobrevivir?
Peor es morirse es una forma de adaptarse, acomodar el cerebro a un momento en que todo ha dejado de funcionar. Relatos que tienen como trasfondo, en gran medida, el desencanto por el exilio, donde la vida permanece con un anhelado sueño cumplido, pero donde aún falta la felicidad.
Desencanto, amores no correspondidos o desechados, vidas que se determinan al azar o por voluntad. Todo es posible en estos furtivos momentos de varias vidas que Yomar Glez nos susurra para recordarnos que el mundo es ancho y difícil, pero soportable.
Yomar González
Escritor y traductor. Entre sus libros: De los animales limpios (relatos); El suicidio de las sardinas (novela). Actualmente reside en Barcelona, España.
Autores relacionados
Relacionado con Peor es morirse
Libros electrónicos relacionados
Mi familia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMi vecino de abajo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRegresión (Versión Completa) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNunca Más Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCómo dejar de escribir Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Plataforma Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Línea de fuga Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNotas de juventud Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas cartas de la ayahuasca Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuando el silencio miente Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLuz de noviembre, por la tarde: Narrativa autobiográfica Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesIsla para dos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTres maneras de decir adiós Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa suerte de Omensetter Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl fin de la soledad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLancha rápida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLo Que No Sabía Que No Sabía Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los ladrones de Entrevientos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl triunfo de la memoria Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Nunca enamores a un forastero Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAbaddón y otros cuentos siniestros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVagamundo y otros relatos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos golpes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHerido de vida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVi morir más flores que personas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl miedo más profundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los muchachos de la pizzería Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQue viva Miguel: Viaje en Amazonia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAsí se nace Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Pecados Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Ficción general para usted
Meditaciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El libro de los espiritus Calificación: 4 de 5 estrellas4/5100 cartas suicidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Iliada: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Divina Comedia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Ilíada Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿Cómo habla un líder?: Manual de oratoria para persuadir audiencias Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La riqueza de las naciones Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las 95 tesis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Crimen y castigo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mañana y tarde Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El mercader de Venecia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La milla verde (The Green Mile) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Poemas de amor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Esposa por contrato Calificación: 3 de 5 estrellas3/5EL PARAÍSO PERDIDO - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Arsène Lupin. Caballero y ladrón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las siete muertes de Evelyn Hardcastle Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La llamada de Cthulhu Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Crítica de la razón pura Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Rebelión en la Granja (Traducido) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Fortuna Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Alicia en el País de las Maravillas & A través del espejo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mitología Inca: El pilar del mundo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuentos para pensar Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La casa encantada y otros cuentos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vaya vaya, cómo has crecido Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sexópolis: Historias de mujeres y sexo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Civilizaciones Perdidas: 10 Civilizaciones Que Desaparecieron Sin Rastro. Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Peor es morirse
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Peor es morirse - Yomar González
ÍNDICE
Portada
Título
Créditos
Dedicatoria
EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE
A NINGUNA PARTE
LEYENDO EL CAFÉ
LA HIJA
UNA RATA EN EL ASFALTO
ENFERMERA
LA FERRETERÍA
EL VIEJO QUE VENDÍA LIBROS
EL CUENTO DE LA HERMANA
V DE VICTORIA
PEOR ES MORIRSE
Página legal
Contraportada
Tu próxima lectura
Yomar Glez
PEOR ES MORIRSE
© Yomar Glez
© De esta edición, Editorial El Barco Ebrio, 2012
www.elbarcoebrio.com
Diseño de la colección: Yenia María
Maquetación y corrección: El Barco Ebrio
No se permite la reproducción, almacenamiento o transmisión total o parcial de este libro
sin la autorización previa y por escrito del editor. Todos los derechos reservados.
Impreso en España / Printed in Spain
Para Aitana, y sus ojos cuando miran el mundo.
Para Tiago, quien, con un simple movimiento del dedo, me desacredita como escritor.
EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE
Hay cosas que parecen sencillas, y no lo son. Clavar en una pared, por ejemplo. Quizás usted lo intente y lo consiga a la primera, pero no es lo que suele suceder. Requiere práctica para que no se termine machacando el pulgar, perdiendo el clavo, rompiendo el martillo. Que esas cosas pasan. O hacer que una carta llegue a su destinatario. Porque se suele creer que basta con ponerla en un sobre, pegarle el sello y echarla en un buzón. Pero es mucho más complejo. Piense, si no, en las vueltas que debe dar ese sobre hasta llegar a su destino. Y si lo consigue, si llega adonde se pretendía, hay que considerarse moderadamente afortunado. Todos los involucrados tienen que hacer justamente lo que se espera de ellos: la coloquen en la casilla correcta, la bolsa correcta… Conocí a un hombre que había sido cartero. Lo fue durante tres meses. Cada día buscaba la bolsa de cartas, iba hasta un puente del río y las echaba al agua. Tres meses. Lo contaba como si fuera algo sin importancia, hasta con algo de orgullo.
Cuando tenía quince o dieciséis años, mi padre intentó enseñarme a conducir. Lo había hecho con mis hermanos mayores y con cierto éxito. Lo intenté, aunque el asunto no me interesaba demasiado. Un día me llevó hasta una calle concurrida y, creyendo que ya estaba preparado, me cedió su sitio. Me senté al volante y, justo entonces, viendo como pasaban junto a mí, entendí que la circulación por las calles de una ciudad era un suceso extraordinario. Cientos, miles de vida a expensas de manos inseguras, ánimos cambiantes, peculiaridades meteorológicas, reflejos tamizados por drogas varias, caracteres irascibles. Era sencillamente milagroso que la mayoría se mantuviese en su parte de la vía y lograran desplazarse desde un punto a otro sin estrellarse. Se lo dije a mi padre y me contestó que no entendía qué quería decir. Nada, que creo que esto no es para mí. Mira que eres inútil, hijo. Y en aquella frase que me repetía con frecuencia, yo siempre detectaba una cuota de cariñosa decepción que solía traducir como muestra de afecto.
También me enseñó a taladrar. Lo primero era escoger la broca adecuada porque hay para madera, metal, piedra... Había que medir, con la mayor exactitud posible, el punto donde uno quería hacer el agujero. Para que no resbalara la broca sobre la superficie, lo mejor era hacer una muesca donde asentar la broca y comenzar taladrando con suavidad. Había que sostener el taladro con ambas manos y presionar con la fuerza apropiada, ni mucha ni poca, lo justo. Se debía taladrar recto, la broca a noventa grados de la superficie para que se no quebrara ni termináramos haciendo un agujero en diagonal. Es lo que decía, parece muy sencillo, pero no lo es.
Muchos años atrás, mi padre se había construido una caseta de madera al fondo del patio. Era su taller
. También servía para guardar trastos y montones de cosas inservibles, pero cuándo él se refería a aquel sitio lo llamaba mi taller
, siempre. Podía estar horas allí, haciendo sus cosas. Casi nunca sabíamos qué, pero escuchábamos ruidos de máquinas, martilleos, silencios prolongados. Creo que se sentía bien, solo, como si fuera su estudio, su despacho, la esquina privada con la que todos soñamos, ese sitio donde los demás saben que no nos deben molestar, donde podemos estar en paz.
Pues resulta que una tarde mi padre salió a dar un paseo, visitó a un par de amigos y pasó a saludar a la abuela. Fueron visitas cortas; pasaba por aquí, ¿qué tal va todo? Cenó con Mamá y parece que hablaron de muchas cosas, de esas aparentemente sin importancia de las que se suelen comentar mientras se come. Se sentó en su mecedora a ver una película que pasaban en la televisión, Río rojo
, El hombre que mató a Liberty Valance
, una de John Wayne, en cualquier caso. Cuando terminó la película le dijo a Mamá que iría a terminar algo en su taller. No pasó mucho tiempo hasta que escuchara el grito, corriera a la caseta del fondo del patio y encontrara a mi padre con un agujero en la frente.
Mi padre parecía un tipo soso, pero hay que reconocerle ingenio y hasta, si me permiten, gracia. Utilizó cinta de embalaje para asegurar el taladro a la tosca mesa de trabajo que él mismo había construido tiempo atrás. Escogió la broca, una de madera, la ajustó correctamente y echó a andar el taladro a máxima velocidad y en el punto de encendido automático. Se puso de rodillas y apretó la frente contra la broca. Debió penetrar rápida y limpiamente. Es probable que se hubiera estado preparando para ello, habría visualizado el momento algunos cientos de veces. A pesar de ello, se le escapó aquel alarido en el último momento. Y estoy seguro de que ese pequeño detalle no lo dejó satisfecho.
A NINGUNA PARTE
Repostaron y entraron a desayunar en la cafetería que estaba al otro lado de la gasolinera. En los alrededores había basura, botellas de refresco vacías, paquetes de tabaco descoloridos, envolturas de chocolatinas, pequeños objetos de plástico difíciles de identificar.
Mientras comían, miraron la televisión: los labios rellenos de ácido hialurónico de una presentadora de noticias, una fila de coches en una carretera cualquiera, un coche policía en la madrugada mediterránea, unos hombres vestidos de uniforme surcando el desierto en carros de combate. Elías sacó el periódico que había comprado en la gasolinera, lo hojeó hasta que encontró la sección de deportes y estuvo leyendo unos cinco minutos. Tiró el periódico sobre la mesa, con desdén.
–¿Ya está?
–¿Ya está qué?
–¿Compraste el periódico para leer un párrafo de los deportes?
–¿Algún problema?
–¿Sabes lo que no entiendo?
–Suéltalo.
–Que a un panameño de un pueblo de mierda, que hacía pelotas con calcetines viejos para jugar al béisbol, le termine gustando ese juego….
–El béisbol es un juego demasiado complicado para explicárselo a los amigos del bar.
–No sabía que tenías amigos en el bar.
–Claro que tengo, pero los cambio todos los días, al bar y a los amigos.
Elías se terminó el bocadillo y la cerveza, llamó a la camarera para que le pusiera un cortado. Orlando seguía ensimismado en sus tostadas con aceite, el zumo y el café con leche. Elías le hubiese dicho que comía como una adolescente anoréxica, como si le diera asco la comida, pero ya lo había dicho la noche anterior, al mediodía y en