La felicidad conyugal
Por León Tolstoi
4/5
()
Información de este libro electrónico
"Una muestra condensada de la maestría literaria del autor y de su profundo conocimiento del alma humana".
Mauricio Bach, 'La Vanguardia'
"'La felicidad conyugal' presenta en modo embrionario elementos clave de la obra de Tolstói".
Marta Rebón, 'El País'
"La habilidad narrativa de Tolstói ya se despliega en esta breve novela con toda su fuerza y eficacia".
Rafael Narbona, 'El Mundo'
León Tolstoi
<p><b>Lev Nikoláievich Tolstoi</b> nació en 1828, en Yásnaia Poliana, en la región de Tula, de una familia aristócrata. En 1844 empezó Derecho y Lenguas Orientales en la universidad de Kazán, pero dejó los estudios y llevó una vida algo disipada en Moscú y San Petersburgo.</p><p> En 1851 se enroló con su hermano mayor en un regimiento de artillería en el Cáucaso. En 1852 publicó <i>Infancia</i>, el primero de los textos autobiográficos que, seguido de <i>Adolescencia</i> (1854) y <i>Juventud</i> (1857), le hicieron famoso, así como sus recuerdos de la guerra de Crimea, de corte realista y antibelicista, <i>Relatos de Sevastópol</i> (1855-1856). La fama, sin embargo, le disgustó y, después de un viaje por Europa en 1857, decidió instalarse en Yásnaia Poliana, donde fundó una escuela para hijos de campesinos. El éxito de su monumental novela <i>Guerra y paz</i> (1865-1869) y de <i>Anna Karénina</i> (1873-1878; ALBA CLÁSICA MAIOR, núm. XLVII, y ALBA MINUS, núm. 31), dos hitos de la literatura universal, no alivió una profunda crisis espiritual, de la que dio cuenta en <i>Mi confesión</i> (1878-1882), donde prácticamente abjuró del arte literario y propugnó un modo de vida basado en el Evangelio, la castidad, el trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir de entonces el grueso de su obra lo compondrían fábulas y cuentos de orientación popular, tratados morales y ensayos como <i>Qué es el arte</i> (1898) y algunas obras de teatro como <i>El poder de las tinieblas</i> (1886) y <i>El cadáver viviente</i> (1900); su única novela de esa época fue <i>Resurrección</i> (1899), escrita para recaudar fondos para la secta pacifista de los dujobori (guerreros del alma).</p><p> Una extensa colección de sus <i>Relatos</i> ha sido publicada en esta misma colección (ALBA CLÁSICA MAIOR, núm. XXXIII). En 1901 fue excomulgado por la Iglesia Ortodoxa. Murió en 1910, rumbo a un monasterio, en la estación de tren de Astápovo.</p>
Lee más de León Tolstoi
50 Obras Maestras Que Debes Leer Antes De Morir: Vol. 3 (Golden Deer Classics) Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Aforismos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Guerra y paz Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Anna Karénina Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Obras Completas - Coleccion de León Tolstoi: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿Qué es el arte? Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentos de León Tolstoi: Clásicos de la literatura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGuerra y Paz Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La muerte de Iván Ilich Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Relatos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones50 Obras Maestras Que Debes Leer Antes De Morir: Vol. 3 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Confesión Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuánta tierra necesita un hombre Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Guerra y Paz: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La sonata a Kreutzer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Colección de León Tolstoi: Clásicos de la literatura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAna Karenina: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La muerte de Iván Ilich: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ana Karenina: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La tormenta de nieve Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Relacionado con La felicidad conyugal
Títulos en esta serie (26)
Con Stendhal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El espejo ciego Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Antón Chéjov: Vida a través de las letras Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La tormenta de nieve Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La felicidad conyugal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Leviatán Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los milagros de la vida Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Jefe de estación Fallmerayer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La vida para principiantes: Un diccionario intemporal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Me casé por alegría Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Abril: Historia de un amor Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Así era Lev Tolstói (I) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pequeños paraísos: El espíritu de los jardines Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFresas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Miedo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Así era Lev Tolstói (II) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa muerte de Napoleón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Así era Lev Tolstói (III): Tolstói y la música Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl alfabeto alado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEnoch Soames Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Me llamo Vila-Matas, como todo el mundo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn la colonia penitenciaria Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bibliotecas imaginarias Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Marcia de Vermont: Cuento de invierno Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl affaire Arnolfini: Investigación sobre un cuadro de Van Eyck Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Remedios para la vida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
La tormenta de nieve Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pobre gente Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Veinticuatro horas en la vida de una mujer Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los milagros de la vida Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La felicidad conyugal Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los demonios Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Miedo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Padres e hijos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Noche fantástica Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Dublineses Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Diario de un escritor Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La señora Bovary Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSonata a Kreutzer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ardiente secreto Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Confusión de sentimientos: Apuntes personales del consejero privado R. v. D. Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La muerte de Iván Ilich Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Encuentros con libros Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Relatos de Sevastópol Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los miserables Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El espejo ciego Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Resurrección Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La mujer y el paisaje Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Amor y morriña Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El idiota Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El adolescente Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTres maestros: (Balzac, Dickens, Dostoievski) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Fuga sin fin Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Jeremías: Poema dramático en nueve cuadros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos restos del día Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lejos del mundanal ruido Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Ficción literaria para usted
La máquina de follar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El otro nombre . Septología I: Septología I Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Erótico y sexo - "Me encantan las historias eróticas": Historias eróticas Novela erótica Romance erótico sin censura español Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La casa encantada y otros cuentos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Libro del desasosiego Calificación: 4 de 5 estrellas4/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Anxious People \ Gente ansiosa (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El señor de las moscas de William Golding (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Noches Blancas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El viejo y el mar Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La conjura de los necios Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Deseando por ti - Erotismo novela: Cuentos eróticos español sin censura historias eróticas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Manual de escritura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5De ratones y hombres Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La caída de la Casa Usher Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las gratitudes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El hundimiento del Titán: Futilidad o el hundimiento del Titán Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Un mundo feliz de Aldous Huxley (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lolita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las vírgenes suicidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desayuno en Tiffany's Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La familia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tenemos que hablar de Kevin Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La señora Dalloway Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La alegría de las pequeñas cosas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Comentarios para La felicidad conyugal
90 clasificaciones6 comentarios
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5This is a story that begins as a fairy tale romance and ends in maternal happiness or sadness depending on your point of view.Narrated by Masha, a teenage girl, the story tells of a courtship that has the trappings of a mere family friendship. Masha's falls in love with an older family friend, Sergey Mikhaylych whos is in his mid-thirties. Eros grips Masha and her love develops until she must reveal it to Sergey Mikhaylych and discovers that he also is deeply in love. If he has resisted her it was because of his fear that the age difference between them would lead the very young Masha to tire of him. He likes to be still and quiet, he tells her, while she will want to explore and discover more and more about life. Is Masha naive? Perhaps, but she may merely be willful. Her view of their "love" is idealized and she is unsure about her own consciousness of the world she has entered at such a young age. Nonetheless the couple are apparently passionately happy, so they engage to be married and move to Mikhaylych's home. Masha soon feels impatient with the quiet order of life on the estate, notwithstanding the powerful understanding and love that remains between the two. She thinks to herself, "I began to feel lonely, that life was repeating itself, that there was nothing new either in him or myself, and that we were merely going back to what had been before."(p 62) To assuage her anxiety, they decide to spend a few weeks in St. Petersburg. Sergey Mikhaylych agrees to take Masha to an aristocratic ball. He hates "society" but she is enchanted with it and She becomes a regular, the darling of the countesses and princes, with her rural charm and her beauty. Sergey Mikhaylych, at first very pleased with Petersburg society's enthusiasm for his wife, frowns on her passion for "society"; but he does not try to influence Masha. She is not unaware of his feelings but tells herself that "If the relation between us has become a little different, everything will be the same again in summer, when we shall be alone in our house at Nikolskoe with Tatyana Semenovna."(p 74)Out of respect for her, Sergey Mikhaylych allows his young wife to discover the truth about the emptiness and ugliness of "society" on her own. But his trust in her is damaged as he watches how dazzled she is by this world. Finally they confront each other about their differences. They argue but do not treat their conflict as something that can be resolved through negotiation. Both are shocked and mortified that their intense love has suddenly been called into question. She notices, "His face seemed to me to have grown suddenly old and disagreeable".(p 80) Her idealism has faded and with it the romance of her relationship. Because of pride, they both refuse to talk about it. The trust and the closeness are gone. Only courteous friendship remains. Masha yearns to return to the passionate closeness they had known before Petersburg. They go back to the country. Though she gives birth to children and the couple has a good life, she despairs. They can barely be together by themselves. Finally she asks him to explain why he did not try to guide and direct her away from the balls and the parties in Petersburg. The novella ends with a suggestion that she has accepted maternal happiness. Will this carry them forward together? And at what price--the loss of Romance? Tolstoy deftly depicts nature throughout the story and uses music as a motif as well. Masha loves to play Beethoven's "Moonlight Sonata", especially the darkly romantic first movement. But there is a chilling scene near the end of the story when she plays the sonata:"At the end of the first movement I looked round instinctively to the corner where he used once to sit and listen to my playing. He was not there: his chair, long unmoved, was still in its place: through the window I could see a lilac-bush against the light of the setting sun: the freshness of evening streamed through the open windows . . . I recalled with pain the irrevocable past, and timidly imagined the future. But for me there seemed to be no future, no desires at all and no hopes."(p 97)While this seems bleak, there is hope by the end of the story with the suggestion that maternal love could be the foundation for a different kind of "Family Happiness".
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I believe this short story to be an illustration of the relationship of the church to Christ. We are the unfaithful bride looking for joy in cheap pleasure over the everlasting joy of being united with Christ. We've lost sight of the covenant love of Christ.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Family Happiness is about a young woman who marries an older man and the trials and tribulations of trying to remain in love while wanting different things out of life due to their age differences. It is psychological in its approach and is told in the first person from the perspective of the young wife. This serves to give the reader the opportunity to get a deeper understanding of the inner turmoil of the character, Masha, and her struggle to understand herself and her husband better.I thought that it was a good book, but I was a little let down. This was my first Tolstoy but not my first nineteenth century Russian novel, as I have read three Dostoevsky novels. I was expecting this book to be more like those, but it never packed the punch for me that those did. If anything, it was more similar to a novel like Jane Eyre than anything by Dostoevsky.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Muy agradable dejarse merecer por estar historias. Un lujo que podamos acceder a ellas.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5An excellent short story that prompts us to think whether romantic happiness is the primary goal of marriage.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5The young woman Masha falls in love with a former friend of her deceased father. They marry and at first they are happy together.But soon she’s bored, bothered and bewildered in her new married life. Does she really love her husband - does he love her? Is this all there is to married life? He’s all kindness yet it’s not enough for her - specially not when she’s introduced to the exciting social life in Sct. Petersburg. They drift apart and she flirts with an Italian adventurer. What, Tolstoy seems to ask, was the reason for the unhappiness that crept into this seemingly perfect marriage? And is there a way back to the former state of happiness? The novella works best in the beginning with all the youthful hopes and dreams, desires and delights. It was difficult for me to understand Masha and her unhappiness. This is not one of Tolstoy’s best stories - but still a fairly good read.
Vista previa del libro
La felicidad conyugal - León Tolstoi
LEV TOLSTÓI
LA FELICIDAD CONYUGAL
TRADUCCIÓN DEL RUSO
DE SELMA ALCIRA
ACANTILADO
BARCELONA 2012
PRIMERA PARTE
I
Estábamos de luto por mi madre, que había fallecido en otoño, y pasamos todo el invierno solas en la aldea, Katia, Sonia y yo.
Katia era una antigua amiga de la casa, una institutriz que nos había criado a todos, y de la que yo me acordaba y a la que quería desde que tengo memoria. Sonia era mi hermana menor. Pasamos un invierno triste y lúgubre en nuestra vieja casa de Pokróvskoe. El tiempo era frío, ventoso, y los montones de nieve eran más altos aún que las ventanas; éstas casi siempre estaban congeladas y empañadas, y el invierno transcurrió sin que apenas fuéramos a ningún lado. Rara vez llegaba alguien a visitarnos; y quien llegaba no aumentaba ni la alegría ni el contento en nuestra casa. Todos tenían una expresión triste, todos hablaban en voz baja, como si temieran despertar a alguien, no reían, suspiraban y con frecuencia lloraban al mirarme y, sobre todo, al mirar a la pequeña Sonia con su vestidito negro. Era como si en casa aún se percibiera la muerte; la tristeza y el horror de la muerte flotaban en el aire. La habitación de mamá permanecía cerrada, y aunque a mí me daba mucho miedo, había algo que me empujaba a asomarme a esa alcoba gélida y vacía cuando pasaba frente a ella antes de irme a acostar.
Yo tenía entonces diecisiete años, y mamá, el año en que murió, había pensado que nos mudásemos a la ciudad para que hiciera yo mi debut en sociedad. La pérdida de mi madre era para mí una aflicción muy grande, pero debo confesar que gracias a esa aflicción también me sentía yo joven, bonita, como todo el mundo me decía, y tenía la sensación de estar desperdiciando un segundo invierno allí, en el aislamiento de la aldea. Antes de que terminara el invierno, esa sensación de tristeza ocasionada por la soledad, y también el simple hastío, crecieron hasta tal punto que ya no salía de mi cuarto, no abría el piano ni tomaba un libro en las manos. Cuando Katia intentaba convencerme de que me dedicara a una u otra cosa, le respondía: «No tengo ganas, no puedo», pero lo que sonaba en mi alma era: ¿para qué? ¿Para qué hacer algo si de forma tan gratuita se desaprovechaban mis mejores años? ¿Para qué? Y a ese para qué no había más respuesta que las lágrimas.
Me decían que había adelgazado y que estaba desmejorada, pero ni siquiera eso me importaba. ¿Para qué? ¿Para quién? Me parecía que mi vida estaba condenada a transcurrir en ese lugar solitario y apartado del mundo, en medio de una melancolía impotente de la que no tenía yo ni fuerzas ni ganas de salir. Hacia el final del invierno, Katia comenzó a temer por mí y decidió que me llevaría al extranjero costara lo que costase. Pero para eso haría falta dinero, y nosotros aún no sabíamos qué había quedado de mamá. Todos los días esperábamos al tutor, que debía venir y aclararnos el estado de nuestros asuntos.
En marzo llegó el tutor.
—¡Gracias a Dios!—me dijo Katia cuando yo, como una sombra, sin quehacer alguno, sin pensamiento alguno y sin deseo alguno deambulaba de un rincón al otro—, gracias a Dios que por fin ha llegado Serguéi Mijáilich. Ha mandado preguntar por nosotras y quiere venir a comer. Arréglate, Máshenka—añadió—, si no, ¿qué va a pensar de ti? Él os quería tanto a todas.
Serguéi Mijáilich era un vecino cercano, y un buen amigo de nuestro difunto padre, aunque mucho más joven que él. Además de que su llegada cambiaba nuestros planes y abría la posibilidad de dejar la aldea, yo desde muy niña me había acostumbrado a quererlo y a respetarlo, y Katia, en aconsejándome que me arreglara, adivinaba que, de entre todos nuestros conocidos, era frente a Serguéi Mijáilich frente a quien más me dolía presentarme bajo una luz desfavorable. Además de que yo, como todos en casa, empezando por Katia y Sonia, su ahijada, y terminando con el último de los cocheros, lo quería por costumbre, él tenía para mí un significado especial por algo que en una ocasión había dicho mamá estando yo presente. Había dicho que le gustaría para mí un marido como él. En ese momento me pareció sorprendente y hasta desagradable; el héroe que yo había imaginado era totalmente distinto. Era delicado, pálido, frágil y melancólico. Y Serguéi Mijáilich, que ya no estaba en su primera juventud, era alto, corpulento y, según creía yo entonces, siempre estaba alegre; sin embargo, aquellas palabras de mamá se me quedaron grabadas, y todavía hace seis años, cuando tenía yo once y él me hablaba de «tú», jugaba conmigo y me llamaba «niña-violeta», de vez en cuando me preguntaba, y no sin temor, qué haría si de pronto a él se le ocurriera casarse conmigo.
Serguéi Mijáilich llegó antes de la comida, a la que Katia había añadido un pastelillo de crema con salsa de espinacas. A través de la ventana lo vi aproximarse a la casa en un trineo pequeño, pero en cuanto dobló la esquina, volé a la sala con la intención de fingir que no había estado esperándolo. Sin embargo, cuando en la entrada se oyeron sus pisadas, su voz sonora y los pasos de Katia, no me pude contener y salí a recibirlo. Él, con la mano de Katia entre las suyas, hablaba en voz alta y sonreía. Al verme, se detuvo y durante un tiempo se quedó mirándome, sin saludar. Fue una situación incómoda para mí, y sentí que me ruborizaba.
—¡Ah! ¿Será posible que sea usted?—dijo él con su manera resuelta y sencilla, agitando los brazos y acercándose a mí—. ¡Cómo ha cambiado! ¡Cómo ha crecido! ¡Vaya violeta! No, ya no, ahora es usted toda una rosa.
Tomó mi mano con su mano grande y la apretó tan fuerte y tan cordialmente que casi me hizo daño. Pensé que me besaría la mano, y tuve la intención de inclinarme hacia él, pero él volvió a apretarla sin dejar de mirarme directamente a los ojos con esa su mirada llena de brío y jovialidad.
No lo había visto en seis años. Había cambiado mucho; había envejecido, estaba más moreno y se había dejado patillas, lo que no le favorecía en absoluto; pero conservaba su manera de ser sencilla, abierta, honesta, sus pronunciados rasgos faciales, sus inteligentes y brillantes ojos y su sonrisa cariñosa, como de niño.
Al cabo de cinco minutos dejó de ser un huésped y se volvió como de la familia para todos nosotros, incluso para los criados, que, según se desprendía de su oficiosidad, estaban especialmente contentos de que hubiese venido.
Se comportaba de manera muy distinta de la de los vecinos que nos habían visitado tras la muerte de mamá y que consideraban su deber guardar silencio o sollozar mientras estaban en casa; él, por el contrario, estuvo conversador, alegre, y no dijo ni una sola palabra a propósito de mamá, de modo que al principio esa indiferencia me resultó rara y hasta descortés por parte de una persona tan cercana. Pero luego entendí que no se trataba de indiferencia, sino de franqueza, y me sentí agradecida.
Por la tarde, Katia sirvió el té en la sala, en el lugar de siempre, como lo hacía en vida de mamá; Sonia y yo nos sentamos a su lado. El viejo Grigori le trajo la antigua pipa de papá que acababa de encontrar, y él, como antaño, se puso a pasear de un lado a otro de la habitación.
—¡Cuántos cambios terribles ha habido en esta casa! Nada más pensarlo…—dijo, deteniéndose un momento.
—Sí—asintió Katia con un suspiro y, cubriendo el samovar con la montera de tela, lo miró a punto de echarse a llorar.
—Usted, supongo, se acuerda de su padre— se dirigió a mí.
—Poco—respondí yo.
—¡Y qué bien se lo pasaría ahora con él!— pronunció en voz baja y pensativa mirando mi cabeza por encima de mis ojos—. ¡Yo quise mucho a su padre!—añadió en voz aún más baja, y tuve la impresión de que sus ojos brillaban más todavía.
—¡Y ahora Dios se la ha llevado a ella!—balbució Katia, y en ese momento dejó la servilleta encima de la tetera, sacó un pañuelo y rompió a llorar.
—Sí, ha habido cambios terribles en esta casa —repitió él, dándonos la espalda—. Sonia, enséñame tus juguetes—añadió al cabo de un momento, y se fue a la sala.
Con los ojos llenos de lágrimas miré a Katia cuando él salió.
—¡Es tan buen amigo!…—dijo ella.
Y en realidad, la compasión de este hombre ajeno y bondadoso hizo que me sintiera bien, reconfortada.
Desde la sala se oían los grititos de Sonia y el jaleo que él armaba con ella. Le mandé el té y oímos cómo se sentó al piano y con las manitas de Sonia se puso a aporrear las teclas.
—¡Maria Alexándrovna!—sonó su voz—. Venga, toque alguna cosa para nosotros.
Me resultó agradable que se dirigiera a mí de forma tan sencilla y amistosamente imperativa; me levanté y me acerqué a él.
—Toque esto—dijo abriendo la partitura de Beethoven en el adagio de la sonata Quasi una fantasia—. Vamos a ver cómo lo interpreta—añadió, y se retiró con su vaso a un rincón de la sala.
Por alguna razón sentí que frente a él no podía negarme y empezar con el preámbulo de que toco mal; me senté dócilmente al teclado y me puse a tocar, como podía, aunque temerosa de su juicio, consciente de que él no sólo era un entendido, sino un amante de la música. El adagio estaba en concordancia con el sentimiento que en mí habían suscitado los recuerdos traídos a la conversación durante el té, y lo toqué, creo, bastante bien. Pero el scherzo no me dejó terminarlo.
—No, esto no lo está tocando bien—dijo mientras se me acercaba—, déjelo. El primero, sin embargo, no estuvo mal. Tengo la impresión