Esclavos de los Sentidos

Por Eduardo Capistrano

El cuarto libro de cuentos de Eduardo Capistrano explora la trampa de los sentidos: herramientas insuficientes de las que dependemos para descifrar un mundo de ilusiones.

• Idioma: Español
• Editorial: BadPress
• Fecha de lanzamiento: 17 jul 2023
• ISBN: 9781667459981

Vista previa del libro

Metal PulIdo

Egidio y Caio compartieron el placer de actuar desde niños. Los amigos se conocieron en las clases de teatro de los domingos, impartidas por Doria, un viejo actor, en un cobertizo detrás de la iglesia del pequeño pueblo fundado por italianos. Doria arrancaba de su memoria las piezas que interpretó y las recriaba para los niños, con más fin de entretenerlos y ocuparlas que de enseñarles cualquier cosa.

Caio era solo unos meses menor que Egidio, y eran muy similares en apariencia y cuerpo: los dos eran gorditos, pecosos y tenían el cabello castaño. El viejo Doria fue el primero en verlos como hermanos, en una adaptación de la leyenda de la fundación de Roma por Rómulo y Remo. El papel fue tan perfecto que decidieron hacerse hermanos, y desde entonces todos en el pueblo los ven así. De ahí el apodo con el que se les conocía: los Gemelos Romanos.

Eran inseparables, y amaban el teatro. Lo llevaron a casa, continuaron con sus papeles incluso fuera del cobertizo, recitaron frases grandilocuentes por la plaza de la iglesia, peleando con espadas invisibles mientras entran y salen de los pubs, arrodillándose dramáticamente en el camino de tierra para los camino a las granjas, escalar sobre los postes de las cercas de los campos, volando entre la hierba de los cerros.

La convivencia y la amistad, por sí mismas, ya los harían similares en maneras y comportamiento, más allá de lo que ya eran en apariencia. Naturalmente extrovertidos y apasionados, les encantaba hacer bromas y hacer travesuras, pero en esto se podía ver la diferencia fundamental entre ellos. Para Caio, no era necesario que el golpe fuera sofisticado: le gustaban las imitaciones exageradas de personajes locales, hacer pensar a alguien que la arcilla era otra cosa y difundir historias absurdas entre las mentes impresionables del pueblo, especialmente chismes descabellados que inventaba sobre todos. Egidio, en cambio, era más cerebral y no se contentaba con vulgaridades, prefiriendo idear planes y estratagemas, con tendencia a lo dramático y aterrador: como el Bicho de la plantación de café, susurrado hasta el día de hoy por los supersticiosos, incluso que el cura haya mostrado en la misa el mono con el que el niño colocó el pelo recogido del suelo de la barbería; o el horrible destino que le dio a la anilina roja robada de la panadería.

La triunfo de los dos era el parecido que tenían entre sí, y lo explotaban de una manera que mezclaba lo teatral con lo travieso. Intentaron mitigar en lo posible las diferencias entre ellos, hasta pasar por verdaderos gemelos. Combinaron a Egidio y Caio en un personaje híbrido, que ambos podían representar. Juntos trabajaron en los pequeños detalles, gestos, maneras. La edad no perjudicó esta práctica, excepto por un punto: en la adolescencia, las pecas desaparecieron en Egidio, pero no en Caio.

La experiencia fue invaluable para ambos. La práctica del arte se benefició mucho con lo que aprendieron, y lo que era una broma se convirtió en algo serio. La mera co-interpretación de un papel se ha convertido en una verdadera especialidad en el reparto de papeles, en la sincronización de movimientos, en la imitación, en el maquillaje. El viejo Doria los trató como su mayor legado artístico, y ayudó a los gemelos en estos primeros pasos hacia una eficaz carrera en el teatro, que estaba destinada a continuar sólo en la gran ciudad.

Juntos dejaron a sus familias, las bromas de los niños y las piezas reparadas del viejo Doria en el cobertizo detrás de la iglesia. La gran ciudad fue hostil desde el principio, y la única maleta de ropa de los dos fue robada en la estación de autobuses. Pero habían sido dotados de la peligrosa habilidad de los artistas para suspender las diferencias entre el arte y la vida, y decidieron improvisar, como en el escenario, en lugar de volver al rescate de sus padres. Tuvieron un poco de suerte, pero lo principal: contaron el uno con el otro.

Caio, quien de los dos tenía más razones para ser gordito, ya que era bueno con el tenedor, comenzó como mesero en un restaurante italiano, y después de horas traía risotto quemado, polenta frita suave y menudencias de pollo para la cena. Egidio, a su vez, consiguió trabajo en la lavandería de un hotel, recogiendo, lavando, planchando y reponiendo sábanas, toallas, uniformes de empleados y ropa de huéspedes.

Al principio vivieron en un cuarto de una pensión, propiedad de una viuda, a quien diariamente hacían promesas de pagar todo, corregido, en cuanto pudieran, pero los pagos no se cumplieron antes de que muriera la anciana. Entonces sus herederos decidieron vivir en la casa en lugar de mantenerla como pensión. Las deudas fueron perdonadas como compensación por volver a la calle, pero para entonces ya tenían algo de dinero.

Fueron al hotel donde trabajaba Egidio. Había conseguido un buen precio para que se instalaran en una de las habitaciones menos costosas. Así, por fin, pudieron retomar el ejercicio de su juventud, y empezaron a cambiar de papeles de vez en cuando, con Egidio asumiendo el trabajo de camarero y Caio yendo a la lavandería del hotel.

El golpe de suerte llegó cuando un cliente habitual del restaurante italiano se puso nervioso por la alternancia en el rostro del camarero, y al salir decidió preguntar por qué ciertos días se había aplicado base en la cara y otros no. Si se le hubiera preguntado a Caio, tal vez el resultado del fatídico encuentro hubiera sido una broma repugnante, y los gemelos nunca se hubieran movido de donde estaban.

Pero la pregunta fue hecha a Egidio. Llevaba tarjetas que contenían preguntas crípticas y misteriosas, en rima, que trataban sobre la identidad, el secreto y la ilusión, solo para momentos así. Con un hábil juego de manos, Egidio atrajo hacia él las miradas de todo el restaurante, jugando con las cartas en abanico con ambas manos, terminando entregando solo una a la mujer, que decía: si tratas de secar la lágrima del payaso , el hombre aparece debajo

Todos los que presenciaron la escena quedaron encantados. La mujer volvía varias veces, y el gemelo que la atendía le entregaba una nueva tarjeta. La historia tomó forma, incluso apareciendo en el periódico, y Egidio vio la oportunidad de que el mesero mágico hiciera un último acto y abandonara la escena. Envió invitaciones — apropiadamente misteriosas—  a varios directores de compañías de teatro, para visitar el restaurante, adjuntando un recorte del artículo del periódico.

Al darse cuenta de que un director estaba en el restaurante, los dos salieron de la cocina hacia el área de la mesa, uno al lado del otro, hombro con hombro. Luego, como si uno fuera el reflejo del otro, en perfecta simetría, hicieron un recorrido entre las mesas, sincronizando sus movimientos, uno tratando de verter una botella invisible en un vaso real, y el otro sirviendo una botella real en un vaso inexistente. . Viendo las consecuencias, intentaron limpiarlo con un pañuelo, pero el mellizo que tenía el vaso de verdad acabó con el pañuelo dentro, y el de la botella, con el pañuelo invisible, le mojó toda la mano. Ambos reaccionaron de manera idéntica ante las situaciones, y cada vez se hacía más confuso y divertido, hasta que terminaron cara a cara, negociando para cambiar un pañuelo por una botella, uno secó su bandeja, el otro bebió de un vaso, y se fueron en medio de aplausos y risas.

Luego volverían a hablar con el director en cuestión, explicándole que buscaban una vacante en la empresa para ambos. Egídio y Caio repitieron el mismo acto para tres directores distintos, pero sólo sería el cuarto, un señor llamado Líbero Pedrosa, quien los recibió con una ovación de pie, rojo de risa, y los aceptó con los brazos abiertos en su compañía.

Libero escribió y dirigió sus obras de teatro. Los gemelos renunciaron a sus trabajos y se dedicaron a absorber lo que pudieron de la vida que tanto ansiaban. La pasión pura de los dos demostró ser eficaz para suplir la falta de formación adecuada en el área, aunque ambos la buscaron en cuanto pudieron. Se destacaron en cualquier papel que se les asignó. Para ver cómo les iría como protagonistas, Líbero escribió una pieza especialmente para ellos inspirada en la forma en que los conoció, titulada Metal Pulido.

Un diálogo disfrazado de monólogo, la obra trataba sobre un hombre infeliz, sentado frente a un espejo, enumerando varios defectos propios y la tristeza que le causaban. Luego alababa su reflejo, al principio como si fuera un hombre mejor, algo en lo que aspiraba a convertirse. Entonces elogiaba su reflejo, en principio  como si fuera un hombre mejor algo que ansiaba ser. El diálogo se volvió tenso y evolucionó hacia él tratando de romper el espejo, pero no pudo, porque como indica el título, estaba hecho de metal pulido. Entonces se reveló que el hombre que comenzó como el verdadero era el reflejo; el verdadero hombre era el mejor hombre, con un ego inflado, viendo sus defectos en el espejo e ignorándolos hasta entonces. Pensó que todos deberían aceptarlo, ya que pensaba que era un hombre excelente; pero al final, se encuentra fragmentado, incompleto y obligado a vivir con aquello.

La obra se estrenó y causó sensación, que se amplificó con la revelación de que no eran mellizos, ni siquiera hermanos. Finalmente se reconoció su habilidad y comenzó la carrera teatral de los Gemelos Romanos. Gracias a esto, pudieron estudiar teatro, vivir entre los mejores del ramo y ganar renombre; pero lo que fue lo más destacado de su asociación resultó ser también su ruina.

Resulta que, individualmente, los hermanos eran grandes actores, pero esto nunca se vería, ya que eran estigmatizados como pareja. Los llamamientos de los romanos a los dramaturgos y directores surtieron efectos ocasionales, pero el público apreció menos sus actuaciones apartadas. Querían verlos juntos, y el arte pronto cedió a las exigencias de la taquilla.

Las obras individuales de Caio estaban teñidas con su humor cada vez más vulgar, y cuando esto finalmente provocó que el público no lo quisiera, se negó a cambiar como le pedían los directores, pareciendo cascarrabias e irritable. Después de casarse, eso se acentuó y dejó claro que le echaba la culpa a Egidio. Todo lo que logró para su vida, que él mismo no pudo lograr igual o mejor, fue motivo de quejas, que llegaron en forma de burlas, lloriqueos y hasta agresiones. Egídio terminó por dejar de hacer el trabajo por los dos, centrándose en su propia carrera, y pronto se hizo evidente cuál de los hermanos sobreviviría a la separación.

El desenlace sucedió cuando ya eran unos señores de mediana edad. Caio irrumpió en el ensayo de Egidio, gritando maldiciones confusas, acusándolo de todo tipo de artimañas. Estaba borracho. Líbero, que dirigía el ensayo, interfirió y escuchó toda una lista de consideraciones que Caio había guardado durante décadas. Para Libero fue la última gota proverbial, y despidió a Caio frente a toda la compañía.

Caio se fue humillado y furioso, y Egidio, esa noche, quedó profunda y misteriosamente conmocionado. Todo lo que había dicho Caio, esos sueños y maldiciones ininteligibles para todos los demás, lo golpeó como la verdad más dura. Era el objetivo de las palabras disparadas como balas, en el lenguaje que los amigos han cultivado desde que nace la amistad; que los hermanos cultivan desde que se entienden como hermanos, y eso se convierte en algo comprensible sólo para ellos, entre ellos.

Envueltos en los vapores alcohólicos, brotaron las palabras revueltas, indescifrables para todos, pero responsables del agujero en el estómago de Egidio, de los desvelos que siguieron, de las lágrimas desesperadas que no supo explicar a su esposa: Yo Soy Rómulo, soy Bicho de la plantación de café, soy el mozo, soy el payaso..."

Un miembro de la empresa encontró el cuerpo del Libero en la mañana. Caio desapareció y pronto fue declarado el principal sospechoso, pero Egídio también desapareció. Una llamada llevó a la policía a donde estaban ambos semanas después. Caio rápidamente confesó no solo haber matado a Líbero sino también haber atacado a Egidio, dejándolo en el estado en que se encontraba, herido e inconsciente. Inmediatamente fue arrestado y Egídio fue llevado al hospital. Tan pronto como se despertó, confundido, afirmó que, de hecho, era Caio. A nadie convenció lo que se consideró un intento desesperado de sacrificio, en medio de un llanto desesperado, angustioso, doloroso.

Caio nunca aceptó visitas de Egidio en prisión, y murió en prisión, cerca de los sesenta años. Afuera, Egídio representó una de las obras de Caio en su honor, luciendo pecas para parecerse a él.

Al final de la obra, sus lágrimas no han manchado sus pecas.

ilustra-olhocor

La Estatua AsesIna

Los informes sobre la pieza registrada en este Museo con el nº 78-7253 prueban justamente por qué las palabras historia y cuento se confunden en algunos de sus usos, aunque quieran significar uno lo contrario: lo que se tiene como historia, el desglose y secuencia de hechos ocurridos en el pasado, derivados de los más variados estudios científicos, siendo confrontados con el cuento creado sobre los vacíos que la ciencia no pudo llenar, las ficciones nacidas a veces de adaptaciones o amalgamaciones de leyendas, mitos y folclore, a veces de invenciones originales de mentes que buscan impresionar y, a menudo, obtener una ventaja al hacerlo.

La arqueología es un notorio proveedor de subsidios para los sueños más locos, como lo demuestran las diversas producciones de entretenimiento centradas en un objeto o artefacto raro encontrado en excavaciones antiguas. Este es exactamente el caso de la maldición de las momias, para la cual la naturaleza parece haber colaborado macabramente con los patógenos que provocaron la muerte de los exploradores que se atrevieron a perturbar sus tumbas. O, más recientemente, el caso de los miles de soldados de terracota chinos, cuyo valor histórico sólo puede ser igualado por la excentricidad del soberano que los reclutó para proteger su hogar.

Como denuncian los ejemplos, entre los artefactos que más incitan a la imaginación se pueden enumerar las estatuas y los artefactos vinculados a la muerte; aquellos por traer a nuestra presencia al hombre de antaño, y éstos por nuestra persistente fascinación y miedo en relación a lo que nos espera después de esta existencia. El estudio de la cultura de los pueblos nunca está completo sin estudiar tanto el arte representativo, que incluye la estatuaria, como sus costumbres funerarias.

Sin embargo, ocasionalmente se encuentran piezas que aúnan ambos temas de tal manera que cuestionan nuestra comprensión del arte y la muerte, e instigan nuestra imaginación y, por qué no, nuestros miedos con sus peculiaridades.

A primera vista, la pieza bien podría considerarse una escultura de estilo helénico, representando a un hombre de tamaño natural perfectamente erguido vestido con un tejido largo sobre una túnica, sujetando con ambas manos una parte de la túnica que las oculta por completo. La única parte visible del cuerpo es la cabeza con rasgos excepcionalmente detallados, que contrasta con el resto de la composición. En lugar de la esperada expresión sobria y serena, el rostro parece contraído por la angustia y hasta por la agonía, con los ojos comprimidos y la boca entreabierta. La estatua se encuentra sobre un pedestal cúbico de granito, que contiene una inscripción tallada en griego, cuya mejor traducción sería: Recompensa de Pigmalión. Esta denominación puede haber sido un intento de humor, aunque algo morboso, como se verá más adelante.

Un estudio detallado de la pieza contribuye a sus peculiaridades. La medida destaca la escala sutilmente mayor de la pieza en relación a la humana, con el grosor de las extremidades y el tamaño del cráneo indicando una expansión, un aumento volumétrico tan sutil que no se corresponde con la típica licencia creativa para agrandar la personalidad representada.

El histórico de la pieza debe estar precedida por las medidas tomadas para dilucidar su misterio, ya que fueron su motivación. Intentaré reconstruir todo su pasado, mezclando lo mítico y lo real desde sus orígenes hasta la actualidad, teniendo la certeza de que serán fácilmente distinguidas.

Comenzamos con el seguimiento de la denuncia realizada contra la casa de Trífon de Sesto, importante político, acusado de emplear a ocho de sus sirvientes como sicarios contra sus enemigos. El curso de las investigaciones muestra que el error de Trífon fue de objetivo y no de método, ya que la práctica era odiosamente común en ese momento, e incluso aceptable, siempre que se usara con cautela.

Sucede que Etesias, el político más influyente en el paso de mercancías con destino a los puertos, se opuso a colaborar con la transposición de mercancías propiedad de Trifón. A este último se le hizo creer — probablemente engañado por alguien beneficiado — que se trataba del comienzo de un golpe político, y ordenó su asesinato, acompañado de una campaña de desprestigio para legitimarlo.

Etesias era un objetivo cauteloso y bien protegido y Trifón consideró los métodos de sus sirvientes. Cibiosates no lo alcanzaría con su puñal, ni Sirri con su garrote. Cinego no tenía dónde disparar sus flechas. Korina no lo estrangularía en sus propias sábanas después de la seducción. El veneno de Melântio ni siquiera llegaría a tu comida o bebida, y mucho menos a tus labios. Los escorpiones y serpientes de Ureus serían asesinados en las vasijas o bolsas que los escondían. Ascalafide no podía sabotear los pasajes que usaría, ni causar derrumbes, ni cavar agujeros.

Trifón se quedó con su propio hijo, Lisandro. El método del asesino consistía en subirse a un pedestal con una vara firme, a la que sujetaba con fuerza. Luego se cubrió con una voluminosa capa, que formó innumerables lazos y pliegues a su alrededor. Luego controló su respiración y movimientos mientras estaba completamente cubierto con una capa de algún tipo de cemento, que luego fue tallado y pintado como una estatua que representaba a Etesias. Permaneció paralizado y en ayunas durante días, mientras pasaba a la larga cadena de correos que desorientarían el origen de esa estatua para ser presentada a Etesias. En la parte de la capa que ocultaba sus manos, llevaba un odre que contenía agua y una daga afilada.

Con un sonido masivo y, por lo tanto, incapaz de contener animales venenosos o mecanismos letales, y apelando al narcisismo del vanidoso Etesias, la estatua ganó un lugar destacado en su colección, en la galería de su residencia. A los dos días estaba muerto en su cama, con el puñal ensangrentado encontrado en las manos del guarda de su habitación, quien al parecer se suicidó después. Gracias a la preparación previa, Lisandro pudo cometer el crimen y volver a la condición de estatua.

El crimen sería perfecto si no fuera por la inesperada intervención de una de las amantes de Etesias, quien se negó a dejar salir de la galería la estatua de su amado, — adquirida por el respetuoso Trifón. En un último intento por contenerla, la agarró y la derribó. La altura sería insuficiente para romper una enorme estatua, pero fue más que suficiente para romper la fina capa que ocultaba a Lisandro. La identidad del niño rápidamente demostró la artimaña, condenando a Trifón y a todos sus asesinos.

Ciertamente teñida de folklore, la sentencia sometió a los asesinos a un calvario inspirado en el método de cada uno, con Cibiosates apuñalado, Sirri agarrotado, Cinego atravesado por flechas, Korina colgada en sábanas, Melântio obligado a comer y beber veneno, Ureus arrojado sobre escorpiones y serpientes y Ascalafide arrojados a un hoyo y aplastados bajo las rocas.

Lisandro fue colocado en su pedestal con la daga asesina en la mano, pero esta vez atado al eje y amordazado. A Trifón se le dio el peor castigo, que fue cubrir a su hijo con cemento, pudiendo, si quería, ser piadoso y taparle las fosas nasales, matándolo por asfixia rápidamente en lugar de privarlo lentamente de aire. Algunas versiones de la historia dicen que Trifón tapó las fosas nasales de su hijo, presenciando su muerte antes de que él mismo fuera asesinado. Otros dicen que no, dando lugar a variadas conclusiones, desde las más plausibles, como que Lisandro soportó días de privaciones antes de ser hallado muerto, hasta las más fantasiosas.

La inscripción en su base, — La recompensa de Pigmalión —, hace así una siniestra inversión del mito de Pigmalión, el escultor que esculpió su ideal de belleza en una estatua llamada Galatea, de la que se enamoró, y que luego cobró vida como un regalo de Dios Afrodita.

El dolor de Trifón, tal como ocurre en la imaginación de varias culturas, le otorga la capacidad de operar lo sobrenatural. Maldiciendo a todos los que lo sentencian, Trifón abre sus muñecas y