La vida privada de los héroes

Por Daniel Jiménez

Un guionista que sigue el ejemplo de su hermano mayor y emprende un viaje a la India con su pareja para realizar el sueño de sus vidas; un grupo de amigos que organizan una comida en una casa con jardín de La Majada para celebrar que no tienen nada que celebrar; una mujer que vuelve de una larga temporada en un pueblo de Suiza convencida de que se ha convertido en otra persona; un fotógrafo que abandona España para convertirse en otra persona; un camarero que trabaja en un restaurante con un filipino que dice conocer a Bolaño; una doctora que semanas antes de casarse descubre que no puede quedarse embarazada; una mujer que visitó Chiapas cuando era joven y pasados diez años recibe la visita de dos mexicanos; un actor que no actúa; un escritor que no escribe; una agente inmobiliaria que conduce una bicicleta por las calles de Malasaña y se encuentra con un antiguo novio y le cuenta qué ha sido de su vida hasta que se despiden y ella sigue su camino y él vuelve a casa, "el único lugar del mundo donde se siente a salvo de todo y de todos." Ellos son los héroes de esta epopeya moderna. Personas que luchan, que resisten, que arriesgan, que sucumben. Hombres y mujeres que afrontan los cambios y la inestabilidad que rigen sus vidas dominando la frustración e intentando mirar hacia adelante. La Majada será el territorio mítico por el que transitarán todos los personajes de esta colección de historias mínimas que se lee como una novela en marcha. Catálogo de fracasos y esperanzas, crónica colectiva y autobiografía encubierta, La vida privada de los héroes es un retrato de grupo, sin filtros ni retoques, en el que lo más extraño sería no reconocerse.

• Idioma: Español
• Editorial: Galaxia Gutenberg
• Fecha de lanzamiento: 24 jun 2020
• ISBN: 9788418218132

Vista previa del libro

contar

LOS CONOCIDOS

(...) ni héroes ni mártires: héroe es quien acude armado a defender una idea; mártir quien se ofrece voluntariamente y grita en el mercado, en las escaleras del templo o a las puertas del senado cuando entran los orgullosos senadores romanos envueltos en sus togas para que lo encarcelen, torturen y arrojen a los leones: nada de eso nos ha ocurrido a nosotros.

Rafael Chirbes

EDUARDO Y TERESA VIAJAN A LA INDIA

Eduardo me contó que no le costó demasiado convencer a su novia Teresa para dejarlo todo y marcharse a la India, como había hecho su hermano mayor cuando era joven y tenía sueños. Tras las despedidas pertinentes y los preparativos necesarios, el primer lunes de junio, a las 6.45 hora peninsular, Eduardo y Teresa subieron a un avión rumbo a Asia, haciendo escala en Londres. La emoción de ambos era inmensa. No dejaron de hablar durante las casi veinte horas que duró su periplo, imaginándose todo lo que les depararía el viaje de sus vidas.

Una vez allí visitaron Nueva Delhi, Bombay, Benarés, y la miseria y el caos y el olor de sus calles y los colores y los rostros de los niños los dejaron conmocionados. Viajaron a Goa para pasar una temporada recorriendo la costa y sus playas. Un barco que había conocido épocas mejores los dejó en una isla remota y durante unos días se perdieron por ella y llegaron a imaginarse viviendo allí el resto de sus días, dedicándose a la agricultura ecológica, sin coches, sin televisión, sin ataduras y sin presiones, criando hijos y ganado.

Volvieron a la realidad para proseguir su travesía espiritual por el lejano Oriente. Cogieron aviones que parecerían a punto de despedazarse y viajaron en trenes coloniales atestados de familias multirraciales. Arribaron al Nepal, Katmandú, las faldas del Himalaya, el Everest. Pensaron que podían vivir así toda la vida, que debían vivir así, a salto de mata, como dos exploradores, como dos vagabundos.

Un buen día, durante un trayecto en autobús, conocieron a dos argentinos, una chica y un chico, ambos más jóvenes que ellos, quienes a pesar de su juventud llevaban años viviendo como unos verdaderos trotamundos. La mina se pasaba horas haciendo pulseras con sus propias manos y vendiéndolas en los accesos a la playa, y el pibe pasaba otras tantas horas haciendo malabares y pidiendo dinero en las plazas de los barrios adinerados. Vivían de temporada en temporada, de verano a verano, entre Oriente y Occidente, entre el hemisferio Sur y el hemisferio Norte. Del Tíbet a Ibiza, de Baleares a la Argentina, de la Pampa a Los Caños de Meca, de Cádiz a Delhi y vuelta a empezar. Pulseras, collares, chapitas, incienso, telas árabes, lámparas hindúes, mate, pastillas de éxtasis. Comerciaban con cualquier cosa a su alcance hasta conseguir el dinero suficiente para pagarse el próximo vuelo. Llevaban tatuados los mismos símbolos chinos, leían Siddhartha una y otra vez, estudiaban acupuntura y mantenían largas conversaciones sobre el I Ching o Libro de las Mutaciones. Practicaban yoga, tai chi, reiki. Conocían las virtudes del sexo tántrico. Danzaban como poseídos al ritmo frenético de los instrumentos tribales. Parecían sacados de una época remota, de un tiempo irrecuperable, pero no, eran realmente así. Eduardo y Teresa se enamoraron a la vez de ambos, un amor platónico y asexuado, que acabaría siendo su perdición.

Los cuatro planearon juntos marchar a la Argentina, quizá, por qué no, a La Plata, y establecer allí una Escuela-Taller de sabiduría oriental para los habitantes de las villas miseria. Poco a poco, Eduardo incorporó a su voz el inconfundible acento porteño mientras Teresa observaba preocupada el ascenso de la complicidad entre él y la joven gaucha. Por las noches cebaban mate en su pieza, oían tangos y comían dulce de leche. Estaban convencidos de haber encontrado la buena onda.

Una noche que se veían las estrellas muy lindas titilando en el cielo, encontraron un bar argentino en las afueras de Bora Bora y los cuatro, ya en pedo, acabaron tomando Fernet. Bebieron y brindaron y cada brindis lo iba diciendo uno de ellos. El cuarto o el quinto que dijo Eduardo, imposible recordarlo, se descubrió ante los bohemios, ebrio de excitación. Che, compañeros, qué bueno que nos conocimos. Entonces Teresa estuvo segura de que al decir aquello Eduardo solo se refería a la mina.

Los días siguientes inventaron excusas para no verse, dejando crecer la distancia, hasta que una tarde calurosa Teresa fingió haber recibido una llamada desde Occidente. Eduardo lamentó amargamente tener que volver. Con la frente marchita. Las nieves del tiempo. Se marcharon sin despedirse de los argentinos. La vuelta fue eterna, y apenas hablaron de todas las cosas que les habían sucedido y de todas las cosas que pensaron que les iban a suceder y de todas las cosas que nunca les sucedieron.

Una vez en Europa, en España, Eduardo acompañó a Teresa a Montpellier, adonde se habían trasladado sus padres. La visita fue fugaz y extraña. Eduardo no encontró allí verdaderas razones para haber abandonado su aventura, pero se mantuvo incólume y conciliador. Después regresaron a Madrid, a la casa de los padres de Eduardo, en La Majada, mientras buscaban un piso en el centro. Encontraron uno en Estrecho y, sin saber muy bien por qué, dijeron a todos sus amigos que vivirían en el castizo barrio de Chamberí. Eduardo olvidó paulatinamente sus aspiraciones de escritor y sus proyectos de escribir una novela valiente y arriesgada y rompedora que renovara de una vez por todas la pacata literatura contemporánea. Buscó trabajo. Apenas tenían dinero suficiente con lo que Teresa ganaba en el bufete. Un soleado día primaveral Teresa descubrió que estaba embarazada. Hacía meses que los dos lo buscaban, a pesar de ser conscientes de los problemas económicos que ello supondría. Eduardo pidió créditos y préstamos bancarios y también pidió dinero a sus padres para alquilar una casita en la sierra donde establecerse con su familia. Consiguió la cesión de un negocio en Collado Villalba, una carpintería vieja y desvencijada que Eduardo remodeló y pintó con la ayuda de su hermano mayor.

Antes del nacimiento de su primogénito, Eduardo trabajaba en la carpintería con un horario comercial de lunes a viernes de 10.00 a 14.00 y de 16.30 a 20.00 horas. Los sábados solo abría por la mañana. El niño llegó al mundo un veinticinco de diciembre y esta coincidencia los indujo a ponerle de nombre Jesús. Los domingos, la familia al completo salía de excursión a los pueblos de los alrededores, El Escorial, Cercedilla, Navacerrada. Preparaban meriendas que comían en los bancos de piedra instalados en las áreas de descanso. Cuando Teresa consiguió una plaza fija en el ayuntamiento del pueblo se quedó embarazada de nuevo. Eduardo tenía treinta y cinco años y era padre de dos hijos, el niño Jesús y la pequeña Alba. No tenían problemas económicos porque los ingresos de la carpintería y las catorce pagas de Teresa eran suficientes para vivir con holgura. Su situación, como suele decirse, era estable, cómoda, normal, y así pasaron un par de años, quizá los mejores de su vida.

Cuando todo empezó a torcerse, la vida de la pareja era así. Eduardo se levantaba temprano para regar el huerto. Llevaba a sus hijos al colegio y luego desayunaba tranquilo leyendo el periódico hasta que llegaba la hora de abrir la tienda. Se juntaba con Teresa a la hora de la comida en un mesón donde todos los camareros los llamaban por su nombre. El soniquete de una máquina tragaperras y el alto volumen del televisor facilitaban la ausencia de diálogo. Por la tarde, Teresa pasaba a recoger a los niños en el monovolumen. Los dejaba en la tienda con su padre mientras ella se encargaba de hacer unos recados. Una vez los niños estaban en la cama, Eduardo les leía cuentos escritos por él mismo ambientados en lejanos países de Oriente. Cuando los niños se dormían, apagaba la luz del cuarto y se iba a la sala de estar donde se quedaba dormido en el sofá con la televisión encendida.

Los días transcurrían despacio hasta que, a la edad de cinco años, Jesús comenzó a ser testigo de continuas peleas conyugales. Estallaban por cansancio, por aburrimiento, por cualquier cosa. Una pelea de las más monumentales que presenció el niño tuvo lugar tras una reunión de viejos amigos en casa. Desde que llegaba la primavera, Eduardo insistía en preparar barbacoas todos los domingos a pesar de que casi nunca asistían sus antiguos amigos, los verdaderos, e incluso a veces ni siquiera aparecía por allí su hermano mayor. Uno de esos domingos, sin embargo, Teresa llegó anticipadamente de un viaje y se encontró con una reunión de antiguos compañeros de universidad en el jardín de su casa. Entre ellos estaba Carlota, la última novia de Eduardo antes de Teresa, y a la que ella no veía desde la fiesta de despedida que organizaron antes de su viaje a India. En cuanto todos los invitados se fueron empezaron los reproches, los celos, las acusaciones de adulterio prolongado y encubierto. Eduardo, presa de la paranoia, no sabía si era culpable o inocente de cometer el delito. En su imaginación el deseo de hacerlo era tan fuerte que parecía real. Antes del verano Eduardo y Teresa se separaron. Hubo dolor y rabia y tristeza, como en todas las separaciones, pero ambos mantuvieron la cordura. Hasta que dejaron de