Hasta siempre, Hamburgo

Por Dieter Rudolph

Una perspectiva refrescante y nueva sobre la Alemania devastada por la guerra tal como la experimenta y cuenta un joven alemán de Hamburgo. El lector puede revivir las experiencias de los altibajos de la vida durante la destrucción de la Tormenta de Fuego de Hamburgo en 1943. La familia recibió la devastadora noticia de que su padre está desaparecido en acción en el Frente Oriental y es dado por muerto muerto, ya que los informes indican que la División Panzer ha sido totalmente destruida. Después, afortunadamente, la guerra terminó. La madre pudo hacerse amiga de un soldado británico; este galés que trabajaba en las cocinas del ejército británico pudo «suministrar» los alimentos necesarios para evitar que esta familia pasara hambre, a menudo a través de medios difíciles y extraordinarios para garantizar que su propia posición no se viera dañada. Todo esto se cuenta en una historia desgarradora y nos lleva en el viaje desde la destrucción de Hamburgo hasta tiempos de paz en la costa de Gales. Como ocurre con todas las buenas historias, hay un giro en la trama, que nuevamente ve más trastornos emocionales. Pero con la mano siempre guía de su hermano mayor, es capaz de afrontar todas las pruebas que la guerra les había arrojado y la total devastación que sintió un niño en una tierra extraña, cuando la familia se mudó a Gales. Ese sentimiento de aislamiento, al no poder hablar el idioma, lleva al lector a través de las aventuras en este país extraño y muestra la resistencia de los jóvenes.

• Idioma: Español
• Editorial: Dieter Rudolph
• Fecha de lanzamiento: 17 mar 2023
• ISBN: 9781667449999

Vista previa del libro

1939

Ataques aéreos sobre la ciudad de Hamburgo

La noche del 10 de septiembre de 1939 diez aviones lanzaron octavillas.

Nacer en Hamburgo, Alemania, en 1939, fue enormemente inoportuno por mi parte. La ciudad pronto sería el epicentro de una conflagración que engulliría a Europa con sus llamas como lenguas de serpientes atravesando gran parte de la superficie del hemisferio norte. Afortunadamente, la infancia niega el recuerdo, pero la fragmentada rama del árbol genealógico permanece hasta el día de hoy.

Hans Friedrich Wilhelm Rudolph, junto con un número incalculable de otros jóvenes alemanes, tenía veintiún años cuando, en 1934, se unió a la Wehrmacht (el ejército regular de Alemania). Al igual que con la soldadesca y la vida en los cuarteles alrededor del mundo, él y sus camaradas entrenaron intensamente bajo un régimen punitivo. Sus horas libres las pasaban en el barrio rojo de la ciudad marítima. Reeperbahn debía haber ofrecido un grato respiro. Destinado en el cuartel de Hanseaten en el distrito Fuhlsbűttel de Hamburgo, la vida de un soldado en tiempos de paz no estaba exenta de otras ventajas. Había un pago regular y disfrutaban de condiciones de vida razonables mientras se dirigían a la segunda de las grandes guerras del siglo que se apoderaron de Europa. Recordado con cariño era el lugar favorito del joven soldado: el Café Keese. Cada una de las mesas de este antro tenía un teléfono desde el cual los juerguistas podían llamar a los que estaban sentados en otras mesas sin que sus clientes supieran de qué mesa provenía la llamada. Había una excitación adicional, ya que el Café Keese atraía a muchas señoritas. También había una pista de baile, donde comenzaban muchos nuevos romances. Era difícil imaginar una vida más placentera o tan inocentemente decadente. Fue allí, en 1936, donde el joven soldado de infantería que se convertiría en mi padre conoció a mi madre, Erna Wettlaufer. Era una historia de amor lista para florecer.

Hans Rudolph  Snr

Erna Wettlaufer

La linda jovencita de cabello castaño rojizo ya era la envidia de otras jóvenes del distrito de Bramfeld, donde vivía con sus padres en su hermosa villa.

Lűbecker Strasse, 31, en Bramfeld, un pequeño pueblo a las afueras de Hamburgo.

Además, podría haber pocas vistas más cautivadoras que mi padre en su uniforme de gala, llamando para recoger a su nuevo amor como habían acordado. Conocido por su porte militar y su inteligencia, mi padre debió haber sido más tarde el orgullo y la alegría de mi hermano, Hans, quien nació en julio de 1937. Por desgracia, el momento de su nacimiento, por razones sociales y financieras, tampoco fue muy oportuno. No había indicios de que hubiese sido planeado. Los años siguientes fueron los típicos de la inocente rutina de la vida de un soldado. Mientras Erna cuidaba de mi hermano Hans, la rutina de mi padre como soldado profesional hizo que los alojaran en el cuartel de Hanseaten Kaserne en Fuhlsbűttel, Hamburgo. Fue un cambio que les permitió a la joven pareja pasar más tiempo juntos. Fue allí, el 26 de febrero de 1939 cuando yo nací en el hospital del ejército de Hamburgo, en el Hospital Militar Wansbeck de la ciudad (en la sala de maternidad). El acta de nacimiento, como todos los documentos de la época, mostraba una esvástica. Curiosamente, no les hicieron pagar por el acta porque mi padre era un soldado en servicio. No fue un mal momento para mi llegada, pero necesitábamos un alojamiento más grande. Nos invitaron a mudarnos a los apartamentos del ejército al lado del cuartel en Suhrenkamp. Allí, en el número 39, encontramos nuestra nueva casa situada en la segunda planta de un barrio mucho más impresionante.

Hanseaten Kaserne – Fuhlsbüttel – Hamburg  en 1936

Hans Junior con su madre, 1937

Hans Junior con su madre, 1937

––––––––

Hans Junior, con unos cuatro meses en los patios del cuartel

Acta de nacimiento del autor con la esvástica

Era una pareja orgullosa que, con sus hijos, inspeccionó detalladamente su alojamiento. Era un apartamento de un tamaño impresionante con un gran salón. Este albergaba un enorme horno decorado con azulejos que cumplía el propósito de calentar nuestro hogar con tanta eficacia que a menudo considerábamos necesario dejar las puertas abiertas a las otras habitaciones.

Nuestro apartamento también contaba con dos amplios dormitorios y una cocina increíblemente grande que daba directamente a su propio balcón. El baño era algo a lo que no estábamos acostumbrados: tenía una bañera y un inodoro hermosos, grandes y blancos. Me organizaron debidamente el certificado de bautismo, aunque lamento no tener ningún recuerdo del ritual que vino a continuación. Tal vez estuvo bien, porque a algunos niños simplemente los salpican con agua bendita, a otros los sumergen y luego salen chisporroteando y llorando por su inesperada inmersión. Fue en ese momento cuando le adjuntaban otro número al infante: el 11 b, en mi caso.

Certificado de bautismo del autor; de nuevo la esvástica.

El versículo del bautismo fue 1 Juan 3: "Mirad cuál amor nos ha dado el Padre,

para que seamos llamados hijos de Dios".

Fue un misterio mucho mayor para mí el por qué mi padre tenía tantos nombres originales y a mi hermano y a mí nos asignaron dos nombres alemanes bastante comunes: Hans y Dieter. Mi madre también tenía un solo nombre: Erna Rudolph (de soltera Wettlaufer).

Por lo demás, fue un buen momento para estar viviendo lejos del cuartel. Después de todo, con el aumento de las tensiones internacionales, cada vez llegaban más tropas para formarse antes de ser asignadas a sus unidades. Concedían pocas licencias y realizaban mucha labor de formación y de preparación. Nuestra vivienda estaba lo suficientemente cerca del cuartel para que mi padre no solo nos visitara a menudo, sino que también se quedara cuando no estaba de servicio.

E incluso podía acortar los cinco minutos que tardaba en llegar al cuartel saltando sobre una valla divisoria. Sin embargo, esto era poco decoroso, especialmente en uniforme. Era poco probable que fuera una opción, excepto durante las horas de oscuridad, tal vez.

Yo tenía siete meses cuando, el 3 de septiembre de 1939, los gobiernos de Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania. Esto sucedió tras la invasión de Polonia después de que fracasaran las conversaciones de paz entre nuestros dos países. A partir de ahí, mi padre tuvo mucho menos tiempo para pasar con su familia. Aún así, como aún no lo habían asignado a una unidad, permaneció en el cuartel. Se le pidió principalmente que entrenara a los nuevos reclutas.

A pesar de la guerra, fue una época relajada y apenas nos afectó. Nuestros abuelos nos visitaban con frecuencia. Nos subíamos a su coche y nos llevaban de picnic y, a menudo, pasábamos muchas horas en su gran casa y en su tienda en Bramfeld.

También nosotros cuatro solíamos visitar a la madre de mi padre. Vivía en un atractivo apartamento en el quinto piso de Stressemannstrasse, 315, en el distrito de Altona de Hamburgo. Lamentablemente, no tengo ningún recuerdo de mi abuelo paterno. Los hermanastros de mi padre, Lotti y Rolf, compartían y vivían en su departamento. Atesoro los recuerdos ocasionales de un árbol de Navidad alegremente decorado. Este árbol estaba situado en una gran sala que se calentaba con una estufa que irradiaba un calor que, hasta el día de hoy, llena mi corazón de anhelo. Allí, alrededor del árbol y rodeados de espumillones y regalos sin abrir (sin olvidar las velas encendidas), cantábamos una gran variedad de villancicos. No cabía ninguna duda acerca de la importancia de la Navidad en Altona y en nuestra casa, lo que realmente nos hizo ser unos niños consentidos.

A pesar del estallido de la Segunda Guerra Mundial, 1939 estuvo (para nosotros como familia) inundado de experiencias felices complementadas con esperanza para el futuro de todos. No había nada, al parecer, que pudiera nublar mi optimismo. Tenía diez meses a finales de año y el largo y sinuoso camino de la vida se extendía ante mí en la invisible distancia. Saber que el viaje iba a ser memorable alimentaba mi naturaleza optimista.

Dieter (el autor) dentro del carrito y Hans Junior en el asiento, septiembre de 1939

––––––––

El autor Dieter con 10 meses de edad

1940

Ataques aéreos sobre la ciudad de Hamburgo

•  Las noches del 15 y 16 de noviembre de 1940 estuvieron marcadas por un fuerte bombardeo de un total de más de doscientos aviones. Durante la primera noche se produjeron daños en el astillero Blohm & Voss y se iniciaron más de sesenta incendios. En la segunda noche, solo sesenta aviones encontraron su objetivo; el daño fue mucho menor. Estas dos noches de bombardeos fueron solo veinticuatro horas después de otro gran bombardeo de la Luftwaffe alemana en Coventry la noche del 14 de noviembre de 1940. Sin embargo, el bombardeo debió haber sido planeado con más de veinticuatro horas de antelación. Por lo tanto, aunque se dice que algunos bombardeos son ataques de venganza, es poco probable que estuvieran planeados como tal.

Las experiencias del año siguiente se entrelazaron con la pasión por la vida de un niño en crecimiento. Pocos viajes eran tan esperados como los que hacíamos a Lunden, cerca de Kemden, varios kilómetros al norte de Hamburgo, en la costa del Mar del Norte. Fue allí donde nació mi padre y donde también se crió. Por esta razón, tenía un cariño especial por la hermosa casa familiar situada en una zona arbolada y semirural.

La casa de mi padre cuando era niño, antes de unirse a la Wehrmacht.

Fue durante esas primeras visitas cuando descubrí que mis piernas eran útiles para desplazarme y explorar. Al comienzo lo hacía arrastrándome. Con el tiempo, me di cuenta de que moverme era mucho más eficiente si estaba erguido y caminaba. Con un incentivo como ese, muy pronto me transformé en un niño afable. Hans, mi hermano, fue mi compañero fiel y aprendí mucho de él mientras crecíamos juntos. Un niño que aprende a caminar no está exento de percances. Nada, al parecer, se interpondría en el camino de descubrir más mi mundo poniendo un pie delante del otro. Había ocasiones en que los pies caminaban más rápido que el cerebro, pero ese es el campo minado de la infancia; y no éramos diferentes de otros niños de nuestra edad.

Erna Rudolph (mamá) 1940,

Erna Rudolph (mamá) 1940, trabajando en el campo

Consejos de Hans Junior

Conseguiré llegar al banco

Las nubes de la guerra se iban oscureciendo progresivamente. Con el recuerdo de las terribles penalidades de la Primera Guerra Mundial que a menudo mencionaba la generación anterior, mi madre ayudaba a atender los jardines de Lunden con el mayor de los cuidados. Mientras Hans y yo lidiábamos con las dificultades diarias que se le presentan a los bebés, ella también ayudaba en los campos cercanos. La autosuficiencia era la forma que tenía cada comunidad de asegurarse de traer el pan a casa después de que los políticos no lograran resolver las diferencias sin recurrir a la guerra.

––––––––

Abuelo paterno

––––––––

Abuelos paternos

La familia Rudolph de Lunden, por Kemden.

Uno podría suponer que las madres jóvenes estarían más contentas cuidando del hogar que trabajando en los huertos comunitarios, pero el sufrimiento de la generación anterior había marcado la psique de las personas. Los empujó a una psicosis de responsabilidad. Mi madre supo encontrar el equilibrio adecuado y, siendo una buena madre, se aseguró de que nuestros recuerdos de esos tiempos cada vez más sombríos fueran tan felices como podían ser dadas las circunstancias.

Erna Rudolph (mamá) y Tante Ellen jugando en Lunden, alrededor de 1940

Preparado para marcharse a Francia

A finales del verano de 1940, le tocó a mi padre unirse a una unidad que ya prestaba servicio en la Francia ocupada por los alemanes. Me pregunto si él y sus camaradas, como soldados enemigos en guerras pasadas, pensarían que la guerra terminaría pronto. Asegurándole a nuestra madre que iba a ser una ausencia breve; la abrazó y le dijo que estuviese segura de su amor. Con sus últimas palabras despidiéndose de mi hermano Hans y de mí, lo vimos marcharse con lágrimas en los ojos y esperanzado mientras (con su elegante uniforme) se marchaba a la guerra. Fiel a su promesa, mi padre regresó solo tres semanas después. Pero con una formalidad inusual, nos informó que habría más misiones, sobre las cuales se negó a dar más detalles.

Más tarde descubrimos que la verdadera razón de esta breve visita era prepararnos y ayudar a garantizar nuestra seguridad. Aunque habían expulsado a las fuerzas armadas francesas y británicas de Europa, donde representaban una amenaza directa para la Patria, la guerra seguía intensificándose.

Hamburgo era una gran ciudad industrial y marítima, un eje esencial de la actividad bélica. Como tal, esta ciudad hanseática de gran antigüedad probablemente sería un área de muy alto riesgo en lo que respecta a los bombardeos. Esta era una guerra que presagiaba el bombardeo aéreo de metrópolis lejanas. Los bombardeos, de hecho, ya habían comenzado a afectar a otras ciudades alemanas. Ya a comienzos de la guerra, el 11 y 12 de septiembre de 1939, una semana después de que comenzaran las hostilidades, los aviones británicos habían arrojado folletos de propaganda sobre la ciudad.

El primero de los ataques aéreos en el que civiles alemanes perdieron la vida se produjo la noche del 11 de mayo de 1940, cuando los bombarderos británicos de la Real Fuerza Aérea atacaron Mannheim. Según F. J. P Veale, el célebre jurista e historiador británico, fue un ataque de suma importancia. En su libro, Avance hacia la barbarie, escribe: «Este ataque, aunque en sí mismo fue trivial, marcó un hito, ya que fue el primer incumplimiento deliberado de la norma fundamental de la guerra civilizada de que las hostilidades solo deben librarse contra las fuerzas combatientes enemigas. Este vuelo del 11 de mayo de 1940 marcó el final de una época que había durado dos siglos y medio».

http://www.jrbooksonline.com/HTML-ocs/Advance_to_Barbarism.

Durante el siguiente mes de noviembre, sufrimos más bombardeos. Fue un año decisivo en el que fácilmente se podría haber negociado la paz. Si eso hubiera sucedido, la Segunda Guerra Mundial se habría convertido en poco más que una nota a pie de página en la historia, en lugar del baño de sangre que le esperaba a gran parte de la humanidad.

En las noches del 15 al 16 de noviembre de 1940, más de doscientos aviones enemigos llevaron a cabo fuertes ataques en Hamburgo. Lógicamente, el objetivo era el vasto astillero Blohm & Voss. En las áreas circundantes, más de sesenta fuegos iluminaron los cielos nocturnos de la ciudad de Hamburgo.

Quizás debido a las condiciones climáticas, solo sesenta aviones encontraron sus objetivos en la segunda noche y los daños fueron significativamente menores. Las áreas circundantes de Hamburgo destacaban por sus industrias auxiliares y manufactureras, muchas de las cuales contribuían a la campaña bélica. Nadie se hacía ilusiones en cuanto a su importancia para las fuerzas enemigas. Se sospechaba que se incrementarían los bombardeos y que las consecuencias serían mucho mayores que las ya sufridas.

Yo era demasiado joven para entender lo que estaba sucediendo en términos generales y tenía pocas razones para saber que estos eran tiempos extraordinarios. Mi hermano Hans, que comprendía algo más que yo, trató de ir explicándome las cosas a medida que nos acercábamos a la evacuación. Esta era otra palabra nueva en mi creciente vocabulario.Debido a la mayor intensidad y frecuencia de los bombardeos, decidieron que estaríamos más seguros si nos mudáramos a Coswig, que no está demasiado lejos de Dresde. Por lo tanto, poco tiempo después nos subimos a nuestro tren en la estación principal de Hamburgo y, durante todo el viaje,

Bueno, niños, tengo que marcharme

Vuestra madre cuidará de vosotros en un lugar más seguro

Hans trató de ayudarme a comprender lo que estaba sucediendo y por qué. Pero incluso él, por supuesto, no estaba al tanto de nada más que los conceptos más vagos de la guerra entre naciones. Nos despedimos de Hamburgo con suma tristeza. No fue tanto el marcharnos de la ciudad lo que nos llevó al borde de las lágrimas, sino el dejar atrás a nuestros abuelos. Su verdulería era el centro de la vida misma, y pasamos muchas horas agradables en el número 31 de Lűbecker Strasse en Bramfeld, un pequeño pueblo en las afueras de Hamburgo.

N.º 31 de  Lűbecker Strasse, Hamburgo—Bramfeld, alrededor de 1939-40

Renombraron la calle en algún momento como Bramfelder Chaussee Lamentablemente, la casa ya no existe, ya que fue reemplazada por dos bloques de apartamentos.

A menudo, nos daban cajas de col vacías. Regadas por nuestra imaginación y ensartadas con hilo, esas cajas vacías se convirtieron en trenes y barcos para que jugáramos. Debajo de la tienda, había un profundo sótano para explorar, que para nuestras mentes infantiles se convirtió en un lugar en las profundidades de la tierra o una cueva, según nuestra imaginación.

Sus imponentes espacios estaban llenos de sacos de patatas, todo tipo de verduras extraídas de las tierras agrícolas cercanas y grandes cantidades de frutas de todo tipo. Afortunadamente para nuestros abuelos, estábamos «domesticados».

Nunca intentábamos coger nada a menos que nos dieran permiso primero. Nos habían dicho que, debido a la escasez de alimentos, el derroche era un pecado y la moderación era la sabiduría misma.

Coger cualquier cosa sin permiso era quizás el pecado más grande de todos. Como era de esperar, tanto Hans como yo confiábamos en esperábamos pasar tiempo en la tienda donde nos convertimos en los favoritos de un flujo constante de clientes.

También se podría decir que nuestros abuelos eran los padres de la comunidad rural. Habían pasado toda su vida allí y muchos habitantes aún recordaban que mi madre se había casado en la casa anexa a la tienda.

––––––––

Nuestros abuelos maternos 1937.

Nuestros abuelos trabajadores

Las cestas de pícnic siempre estaban llenas a rebosar de pasteles, frutas, panes, queso y una variedad de chacinas. Así eran los maravillosos lugares que ahora dejábamos atrás. ¡Cuánto los íbamos a extrañar! Nuestros padres estaban visiblemente disgustados y no les entusiasmaba nuestro nuevo hogar en Coswig, con el que estaban poco familiarizados. Ellos también habían pasado muchos momentos felices en nuestros hogares en Hamburgo: allí se casaron y criaron a sus hijos. Ambos trabajaron febrilmente para dejar el apartamento adecentado, ya que sospechaban que pasaría algún tiempo antes de que volviera a ser su hogar.

Mi padre también tenía sentimientos encontrados. Tuvo que reincorporarse a su unidad rápidamente porque la guerra se estaba volviendo cada vez más feroz y de gran alcance. Quizás con un presentimiento más agudizado, nuestros abuelos nos ayudaron en lo que pudieron. Tenían sus propios recuerdos de la Primera Guerra Mundial solo una generación antes. Todo lo que uno podía hacer era aceptar las cosas como eran y llevar a cabo lo que estuviese en su mano para mitigar las penurias y dificultades.

El abuelo Wettlaufer (1939), que logró quedarse en casa debido a la naturaleza de su negocio, preguntándose por qué le habían entregado este uniforme.

Solo era posible esperar fervientemente que los estadistas de las potencias militaristas llegaran pronto a una especie de compromiso y que se pudiera reanudar la paz. Todos anhelaban la normalidad, pero estos eran tiempos anormales en todas nuestras vidas. Las guerras modernas afectaban a todos. Todos los hogares, negocios y seres queridos se veían perjudicados. No nos tranquilizaban en absoluto las transmisiones que proclamaban que la guerra terminaría pronto, que los más sensatos aún buscaban la paz bajo cuerda.

Principal estación de tren de Hamburgo alrededor de 1940—partimos desde aquí muchas vece

En un frenesí de actividad por servir a otros aldeanos, nuestros abuelos no pudieron cerrar la tienda y ayudarnos en nuestra mudanza. La guerra parecía hacer que todo fuera más apremiante y desesperadamente perturbador. La tienda siempre estaba llena. Había un flujo constante de personas que la visitaban para abastecerse, hablar sobre el progreso de la guerra y preguntar sobre el bienestar de los demás (especialmente los militares en el frente). Además, las horas de apertura eran interminablemente largas, y mis abuelos debían terminar agotados cuando apoyaban la cabeza en sus almohadas cada noche. Apenas les quedaba tiempo para echarnos una mano mientras hacíamos las maletas. No nos olvidamos de las provisiones que necesitaríamos tanto durante el viaje como en nuestro nuevo hogar.

Este no era un momento para olvidarse algo, ni tampoco para perder el tiempo.

Mis padres no se hacían ilusiones. Iba a ser un viaje largo y arduo y aprovecharían todos sus recursos. Nuestro también era el espíritu del Blitz que compartía la gente común. Un pequeño grupo de amigos y vecinos se acercaron a la estación de tren para despedirnos jovialmente. Todos parecían estar muy animados, a pesar de que la mayoría de los viajeros estaban en la estación como consecuencia de que sus vidas se habían visto afectadas por el curso de la guerra. También fue una partida emotiva porque las personas que quedaron atrás sabían del peligro que representaban los ataques aéreos. Creo que la mayoría de las lágrimas derramadas fueron por las personas que se quedaban en Hamburgo.

Niños evacuados en una estación

Aunque nuestro tren partió en pleno día, muchos de nuestros familiares vinieron a despedirnos. Como también eran pequeños empresarios, nos ofrecieron vehículos para transportar nuestras maletas, los cuales aceptamos con gusto. Como era de esperar, el viaje fue largo y agotador.

Supongo que para asegurarse de que pudiéramos dormir bien por la noche, mamá nos mantuvo despiertos haciendo comentarios sobre las características del paisaje. De vez en cuando, estirábamos las piernas yendo a caminar y tratando de mantenernos erguidos mientras los vagones del tren traqueteaban por las vías.

Al final, con mantas envueltas alrededor de nuestras diminutas formas, nos quedamos dormidos, despertándonos de vez en cuando durante el viaje sin incidentes hacia el este. El tren se detuvo en varias estaciones a lo largo del trayecto para recoger a más evacuados. Fue al llegar a Leipzig cuando escuchamos a la gente hablar sobre los bombardeos que ahora afectaban a Berlín. Nuestro relativo buen humor se evaporó al llegar a la estación de Coswig. Habíamos llegado sin hogar; sin un sitio donde quedarnos y los alojamientos eran muy escasos. Esto lo supimos cuando nos bajamos del tren después de nuestro largo viaje.

Mamá (en su tono sensato) nos dejó vigilando nuestras maletas. Mientras tanto, organizó la siguiente etapa de nuestra evacuación. Prometió que regresaría muy pronto y nos pidió a ambos que no nos moviéramos. Mi padre tuvo que informar inmediatamente de su llegada al oficial al mando. Fiel a su palabra, mi madre regresó veinte minutos después, pero su expresión no era de felicidad. Trascendió que se había cometido un error administrativo: el alojamiento que nos habían asignado no estaba disponible.

Para colmo, no fuimos los únicos en llegar al pueblo sin un hogar. Había muchos otros evacuados en la misma situación que nosotros. Mientras los funcionarios se esforzaban frenéticamente por albergar a todos los que no tenían una dirección a donde ir, mi madre suplicaba y explicaba constantemente quiénes éramos. Les recordó que mi padre era un oficial del ejército y eso pareció surtir efecto.

Después de tres horas de frustración, nos dieron la dirección de Herr and Frau Munde. Ambos trabajaban como maestros en una escuela local y pudieron cuidar de nosotros hasta encontrar otra solución. Debido a las pocas opciones que tenía nuestra madre, pusimos todo de nuestra parte para que todo saliera bien. Nos sentimos aliviados de que la amable pareja nos hiciera sentir muy cómodos. Ambos fueron comprensivos y solidarios.

Recuerdo a Herr Munde como un tipo jovial. Era un hombre corpulento que necesitaba tirantes para evitar que los pantalones se le pegaran a los tobillos. Le gustaba usar camisas blancas sin cuello y nunca lo vimos con un atuendo diferente.

Frau Munde, por otro lado, era delgada como un palo y alta. Siempre iba vestida como si, en ese mismo momento, fuera a venir una visita. Incluso mientras cocinaba, iba vestida a la moda. Se preocupaba mucho de usar un pinny (delantal) para que su aspecto no se viera deteriorado por un pequeño acto de descuido. Llamaba a su pinny un recogedor de estiércol y había aprendido de su madre la importancia de tener uno a mano para cualquier eventualidad. «Imagínate la limpieza que te ahorras si usas uno», le había recordado a una muy joven Frau Munde.

Se parecían en gran medida a la pareja de Darby y Joan con lo cariñosos que eran el uno con el otro, lo cual era divertido y entrañable. Aún más importante, su recibimiento fue muy genuino y nunca nos dieron la impresión de que éramos una molestia. Mi madre nos recordaba que éramos muy afortunados al haber sido hospedados por una pareja tan encantadora, ya que otros evacuados no habían corrido la misma suerte. No llevábamos mucho tiempo instalados cuando mi padre, que a menudo encontraba tiempo para visitarnos, recibió más órdenes.

Tuvo que subirse a un tren que lo llevaría a él y a sus compañeros soldados de regreso a Hamburgo y luego a su unidad. Debió haber estado muy triste por dejarnos. La guerra era sumamente espantosa, y nosotros nos esforzábamos por recordar aquellos días felices cuando el conflicto era poco más que chismes. Una vez más, estábamos consternados al verlo partir, pero afortunadamente, mamá fue una espléndida organizadora y experta en animarnos a los dos (aunque estoy seguro de que también debió haberse sentido muy triste y vulnerable).

No teníamos ni idea de adónde iban a destinar a nuestro padre. Revelar tales asuntos habría incurrido en la más fuerte de las penas. Él estaba al tanto de tal información, pero juró guardar el secreto. Además, pocos de los militares de menor rango tenían idea de adónde los llevaban sus transportes.  Después de haber pasado un poco de tiempo en la casa de los Munde, recibimos una carta de nuestro padre. Nos hizo mucha ilusión y todos nos juntamos para escuchar lo que tenía que decir.

Mi madre nos contó que estaba en Francia y luego describió en detalle su oficina para que pudiéramos imaginar perfectamente su silla, su mesa y su foto familiar sobre la mesa. Trajo a casa (después de su última estancia corta en Francia) una fotografía de su oficina y otra tomada mientras estaba en el trabajo, por lo que a partir de esas fotografías y ahora su descripción en la carta, sabíamos que estaba de vuelta en Francia. Nos tranquilizó saber que estaba a salvo y aparentemente feliz. De hecho, había regresado a un alojamiento en el que ya estuvo destinado anteriormente.

Pero seguíamos sabiendo únicamente el país al que lo habían destinado. Era casi lo mismo para todos los demás que tenían hombres en las fuerzas armadas. El saber su paradero también ayudaba a los adultos a trazar el curso de la guerra, porque todos escuchábamos frecuentemente las noticias por la radio.

Oficina de papá en Francia

Elaborando un plan estratégico

Debió haber sido reconfortante saber que el hermano, el hijo, el padre o el pariente de uno no estaban involucrados en aquellas áreas donde se desarrollaban los combates más intensos.

Nos quedamos como huéspedes en la casa de los Munde durante tres meses. Esto incluyó la Navidad de 1940 y teníamos muchas distracciones para mantener el espíritu arriba y completamente ocupado. Ciertamente llegamos a conocer mejor la ciudad de Coswig.

Durante este período, nuestra madre ayudaba a Frau Munde en la casa. A menudo cocinaba con ella mientras nosotros nos valíamos por nosotros mismos, lo que, como podéis imaginar, nos sentaba perfectamente. En cualquier momento, podíamos encontrar a Herr Munde en el jardín donde crecía todo lo que necesitábamos para sustentarnos.

Coswig no está muy lejos de la ciudad barroca de Dresde, que a menudo se describe como la Florencia del norte.

En Coswig se extendía un enorme bosque que prácticamente rodeaba la ciudad, con jardines y zonas verdes entremezcladas. Pasamos muchas tardes felices explorando nuestro mundo en crecimiento, a menudo solos, pero también con mamá cuando tenía tiempo libre.

Creo que nuestra madre fue de gran ayuda para los Munde y, ciertamente, parecían felices de tener dos niños pequeños en la casa. Sin embargo, pronto nos mudaríamos a un hogar más permanente y nos invitarían a quedarnos allí el mayor tiempo posible sin pensar en mudarnos.

Se llevaron muchos más evacuados de las ciudades a la relativa seguridad de Sachsen para evitar los constantes bombardeos. 1940 estaba llegando a su fin cuando mi madre y el matrimonio Munde recibieron la visita de varios funcionarios. Tan pronto como se fueron, nos enteramos de que habían encontrado un alojamiento más espacioso para nosotros. Pronto nos mudaríamos a la casa del pastor Kirchner.

Este era un verdadero privilegio porque era una de las mejores casas en el área de Coswig. Sin duda, los oficiales del ejército habían movido los hilos para garantizar las mejores opciones para sus propias familias. Era igualmente cierto que mi padre, debido a su largo y ejemplar historial de servicio, era muy respetado entre los oficiales de mayor rango. Y así fue con tristeza que nos mudamos de la casa de Herr y Frau Munde, pero también había alegría y esperanza al mirar hacia nuestro nuevo hogar. Nuestros anfitriones lamentaron mucho que nos fuéramos, porque había nacido un gran cariño entre nosotros, casi como tener abuelos adicionales. Ellos, por supuesto, fueron comprensivos y sabían que tal mudanza era inevitable. Nuestra inminente partida no les impidió organizar la entrega de un hermoso árbol de Navidad talado del bosque cercano. De la nada sacaron una enorme caja de adornos, llena hasta arriba con todo tipo de guirnaldas, espumillones y portavelas.

Los artículos estaban cortados en hermosas formas y eran perfectos para decorar lo que pensábamos que seguramente sería el árbol de Navidad más hermoso de Coswig. Que nos pidieran a Hans y a mí que ayudáramos a los Munde a decorar el árbol fue un privilegio y nos encomendamos a nuestras tareas con entusiasmo. Mi madre, mientras tanto, se fue a ver el nuevo alojamiento y discutir ciertas disposiciones que no tenían ningún interés para los niños.

Cuando finalmente llegó la Navidad, estábamos encantados de abrir un regalo envuelto tras otro. Encontramos una gran variedad de regalos, muchos de los cuales eran comestibles. Estos eran principalmente nueces y frutas, pero también había mazapán, algo bastante extraño y exótico. Cada uno de nosotros recibimos chalecos bellamente tejidos (perfectos para mantenernos abrigados durante el frío invierno, según nos explicaron). Frau Munde se había encargado de tejerlos con la lana que mamá había traído de Hamburgo. Tirando de ellos sobre nuestras cabezas, Hans y yo nos aventuramos afuera para probarlos.

Tan pronto como estuvimos fuera del alcance del oído, le dije a mi hermano cuánto me picaba el mío. Le confié que no me gustaba usarlo para nada. Me dijo que a él también le picaba, pero me advirtió que no me lo quitara demasiado pronto para no parecer desagradecido.

Sabíamos que la Navidad no era momento para mirarle los dientes a un caballo regalado ni para herir los sentimientos de quienes nos cuidaban con tanta consideración y amor. Sólo más tarde le confiamos a mamá lo que picaban nuestros chalecos. Nos dijo que se volverían más suaves y cómodos al lavarlos, así que decidí ensuciar mi regalo de Navidad lo más rápido posible. Al día siguiente, ambos ya estaban bien lavados a mano. El mío era el más sucio de los dos y le dio a mamá mucho trabajo extra que hacer. Le dije que me había caído y le sugerí de manera oportunista que podría lavar el chaleco de Hans mientras lavaba el mío. El suyo estaba impecable porque se portaba mucho mejor que yo. Nunca se le habría ocurrido «caerse» y ensuciarse la ropa «por accidente» sin importar lo mucho que picaba.

1941

Ataques aéreos sobre la ciudad de Hamburgo

•  La noche del 12 de marzo de 1941: fuertes ataques en Hamburgo, Bremen